
Sopla la brisa del Golfo. Es un alivio para el 
calor de la tarde, cuando la transpiración no 
abandona la piel ni por un momento. Mauricio 
mira dentro de la lata y un asomo de náusea 
aflora en su garganta. Eso que sostiene en la mano 
es el obsequio que les hicieron en el mercado, 
aunque iban dispuestos a pagar 20 centavos, 
como las otras veces, por las tripas de pollo.

Dejaron las bicicletas atrás, en los méda
nos donde finaliza la carretera parchada por sor
presivos espejos de agua; el chubasco duró tres 
minutos, se fue con el viento y dejó un vahído 
esfumándose entre las volutas de vapor. El ca
mino, invadido por la arena, concluye ante una 
placa que es otro espejismo: BAGDAD. El ca
serío, mitad balneario y mitad villa de pescado
res, fue barrido por el huracán de 1899. De 
aquello perdura solamente una historia diverti
da: cuentan que un par de cayucos fueron a caer 
en Harlingen, al otro lado del río. Sólo quedó 
la leyenda y los paisanos todavía ríen al imagi
nar a esos dos colectores de ostión que desper
taron borrachos en mitad del chaparral tejano. 
La inscripción permanece ahí como ofrenda de 
la tragedia; “el 99”, que le llaman. No hubo so
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breviviente alguno, y si lo hubo huyó muy pron
to para poder contarlo. Que había un rancho 
de cocoteros, que un muelle largo y una docena 
de cayucos. Nada quedó. Y muy poco, también, 
en Galveston al norte.

Ahora Puerto Bagdad es una placa de bron
ce homenajeando a esa comunidad perdida en 
mitad de la borrasca. Algunos intentan reinven- 
tar su traza, adivinar una arquitectura de trave
sarlos y dinteles porque de vez en cuando los 
paseantes en la desembocadura del río Bravo 
hallan algún vestigio que se convierte en trofeo. 
Una cadena de siete eslabones, una botella ver
de, una cafetera carcomida por el salitre. Son 
los tesoros de Bagdad.

— Hoy lo intentaremos más abajo.
—Tú mandas, primo —responde Mauricio 

prometiéndose no mirar más, en lo posible, las 
visceras.

Jamás imaginó que los despojos de un 
pollo pudieran servir para eso. Por fin llegan a 
la orilla del estuario, un sitio que no es río ni 
mar ni playa, y proceden a repetir la faena de la 
víspera. En el extremo del cordel sujetan un tro
zo de tripa y auxiliados por una tuerca a modo 
de plomada lanzan el sedal hacia los remansos 
de la ciénaga. No usan anzuelos, ni red, ni fis
gas. Así esperan, con el agua en las rodillas, has
ta que la línea comienza a tironear.

— Mientras no lleguen, como ayer —dice 
Mauricio al rascarse con la mano libre el ante
brazo.
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—No mientras sople la brisa —comenta 
su primo ladeándose el sombrero para enfren
tar la rabia del sol— . Además esta vez traje ci
garros; el humo es el mejor repelente contra los 
zancudos.

Mauricio parece no escucharlo. Permane
ce abstraído ante una bandada de pelícanos que 
se desliza a ras del agua. Son cuatro y su vuelo 
majestuoso le arranca un suspiro. En la ciudad 
no hay pájaros admirables como esos. Es la pri
mera vez que el muchacho visita el mar, aun
que imaginaba algo diferente y no esa playa ce
nagosa barrida por los arrebatos de la brisa. De 
cualquier manera está contento.

— Oye Richi, ¿cuántos “chacales” fueron 
los de ayer? —pregunta al observar la bandada 
que vira hacia oriente y se aleja con esporádicos 
aleteos. “Catorce”, sabe que responderá su pri
mo.

— ¿No te acuerdas? —contesta Richi, aun
que odia el sobrenombre— . Catorce, y ni los 
quisiste probar.

—No tenía hambre —miente— , hoy sí 
me comeré una docena de langostinos —exa
gera.

El muchacho mayor sonríe satisfecho:
—A ver, a ver... — comenta al tirar lenta

mente del cordel— , parece que ya cayó el pri
mer bandido.

De la captura de la víspera Ricardo atrapó 
la mayor parte. Su primo, horrorizado por el 
aspecto de los crustáceos, los dejaba escapar
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mientras se balanceaban ante sus ojos. Ricardo 
se exasperaba: no que su primo no le simpatiza
ra, ni que esas expediciones dejaran de ofrecer 
nuevas sorpresas, pero el hecho era que la visita 
de Mauricio, del todo imprevista, le había echa
do a perder las vacaciones.

“Vendrá tu primo, el de la ciudad, me aca
ba de avisar tu tía Minerva en un telegrama. 
Que estará aquí varias semanas mientras ellos 
arreglan sus... problemas. Quiero que seas ama
ble con él, Richi. Le pondremos el catre en tu 
pieza”, había anunciado su madre y ahora el 
asustadizo muchacho tiraba, con pulso nervio
so, del cordel.

—Creo que viene un chacal —dijo. “O 
dos”, pensó por la resistencia del avío.

—No lo vayas a columpiar una hora has
ta que escape — le advirtió Ricardo— . Apenas 
veas que está fuera del agua, échalo rápido al 
bote.

Mauricio no repuso nada. Iba a repetir 
aquello de “tu mandas, primo”, pero le pareció 
demasiado infantil. Ricardo había prometido 
que esa noche, si no los llevaban al cine, le mos
traría en secreto una revista prohibida. La pelí
cula que pasaban en la Sala Lemus era Tarzdn 
en las minas del Rey Salomón.

Siguió tirando del sedal mientras observa
ba cómo su primo alzaba ese crustáceo marrón 
atenazado a la tripa de pollo. Lo llevaba hasta la 
embocadura de la segunda lata donde el lan
gostino, sacudido levemente, terminaba por
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soltarse. Mauricio jaló su cordel con cierta lasi
tud. “Escápate, escápate”, le suplicaba mental
mente al sentir aquel tironeo aproximándose por 
el fondo del estero. Más tarde, al fuego, los “cha
cales” perdían ese aspecto fangoso y en cosa de 
segundos adquirían una tonalidad anaranjada, 
aunque saltaban de pronto en la sartén, unta
dos con mantequilla, como si protestando con 
súbitos chirridos de vapor.

Su tío laboraba como agente aduanal y era 
el que más celebraba ese “manjar de reyes”, como 
él lo llamaba, sorbiendo ruidosamente los ca
parazones. “Y tú, Mauricio, ¿no vas a probar?”, 
invitaba tras degollar al bicho.

—No tengo mucha hambre; mejor un vaso 
de leche. —Y el tío, con los bigotes pringosos, 
devoraba dos raciones.

Alzó el extremo del cordel y la sorpresa 
fue doble. “Jaiba!”, anunció su primo al reco
nocerla en la distancia, porque era cierto: el can
grejo era de buen tamaño y ésa era la causa de la 
tenaz resistencia bajo el agua. Richi sostuvo la 
plomada y acercó el bote al crustáceo, pero re
botó en el envase. Al caer al agua, que les llega
ba a los tobillos, el bicho emprendió la huida a 
pesar de que Richi trató de impedírselo. No lo 
hubiera hecho:

—¡Ahh, jija de su madre! —exclamó pues una 
mordida de aquella pinza le rebanó medio pulgar, 
que ya comenzaba a sangrar escandalosamente.

— ¡Pendejo! —lo regañó su primo—, ¿por 
qué la dejaste escapar?
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Mauricio no supo qué responder. El pro
blema era que todo había resultado demasiado 
vertiginoso; la jaiba, las tripas de pollo, su en
cuentro con el mar, el viaje en autobús, las lá
grimas de su madre en aquella discusión noc
turna; esas dos noches en que no regresó papá.

Recuperó su cordel y buscó el botecito 
donde guardaban la carnada. Ató el cebo en si
lencio y le imprimió varios giros de honda has
ta proyectarlo lejos, donde el río no les sosten
dría los pies.

—¿Te duele mucho?
—No — se jactó Ricardo, que era cuatro 

años mayor— . La maldita morderá la línea otra 
vez y volveré a atraparla. La partiré en dos con 
mi navaja —porque eso era lo que llevaban en 
la mochila: una navaja herrumbrosa, una can
timplora con agua de limón, y dos hules por si 
los sorprendía la lluvia. Siguió chupándose la 
herida antes de permitir que restañara al sol.

No habían hecho otra cosa en la semana: 
matar langostinos en el estuario de Bagdad, matar 
mosquitos a punto del sueño, matar la sed y ma
tar el tiempo mientras paseaban en bicicleta le
vantando polvo por las calles del poblado. Matar.

Era la segunda ocasión que se veían, de 
hecho, en sus vidas. La vez anterior había sido 
en una fiesta familiar (ambos conservaban las 
fotos del pastel de siete velas), pero ya no recor
daban a qué habían jugado.

Mauricio había despertado antes del alba. 
Permaneció revolviéndose entre las sábanas hasta
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que se hartó de su aspereza. Abandonó el catre 
y fue a orinar en la penumbra. Intentó recono
cer los murmullos de la hora, ¿cómo se llama
ban aquellos insectos chirriando en el rastrojal 
que se extendía más allá del patio? Se refrescó la 
cara en el lavabo y supo que jamás tendría ésa 
ni muchas otras respuestas. Se acomodó en la 
mesa de la cocina y extendió una hoja que ha
bía hurtado en el despacho de su tío. El papel 
estaba membretado con las señas de la agencia 
aduanal. “Importaciones R. Medina”. No veía 
a su madre desde el sábado pasado y ahora le 
escribiría una carta. Había mucho que contar
le, mucho que decirle de su gran cariño y la 
nostalgia que sentía por el olor de sus manos. 
Anotó la fecha y después inició con una frase 
que le pareció cierta, extraordinaria, insupera
ble: “Mamá; está amaneciendo”. Después, nada.

Nada hasta que lo sorprendieron las pri
meras luces de la mañana y su tía que llegaba a 
moler café. El niño cabeceaba sobre la hoja de 
papel y la mujer pareció vislumbrar una lágri
ma furtiva, pero no quiso indagar. “Mauricio, 
¿me ayudas a partir las naranjas?”

Menos mal que esta vez no olvidó su ca
chucha. Era de los Dodgers, un recuerdo de su 
padre en los constantes viajes de negocios que 
emprendía, aunque estaba ya un tanto deslava
da. La canícula apretaba y era necesario, de rato 
en rato, refrescarse la nuca con el pañuelo em
papado. Además que la corriente de agua, im
perceptible apenas, les templaba los pies.



18

Mauricio alzó la vista y reconoció, no lejos de 
ahí, a los cuatro pelícanos deslizándose en el aire. 
Venían de retorno, seguramente, porque siem
pre estamos de retorno... pensó el niño al ima
ginarse abrazando a su madre, ese delantal per
cudido que olía a perejil y sí, ¡eso le contaría en 
la carta apenas iniciada y que guardaba en el 
bolsillo! “Mamá; está amaneciendo. Los pelíca
nos van y vienen por encima del agua, como 
pájaros de misterio”. No; habría que ser más 
precisos: escribirle “mar” en vez de “agua”. En
tonces sintió el primer tirón en la línea.

En ocasiones los bagres tragaban el cebo y 
era un jugueteo asqueroso, eso de tirar del se
ñuelo, que no tenía anzuelo, y arrebatarles del 
buche el trozo de tripa. Así llegaban, pululando 
en trance predatorio, hasta los pies mismos de 
los muchachos, donde el cardumen por fin se 
dispersaba. Mauricio jaló el cordel y sintió que 
se tensaba, atorado posiblemente en una roca 
sumergida. Volteó a mirar a su primo, pero en 
ese momento Richi recuperaba su línea, palmo 
a palmo, hasta extraer un par de langostinos 
prendidos al extremo del sedal. Los crustáceos 
parecían no percatarse del engaño, entregados 
al regocijo providencial, hasta que uno y otro 
soltaron por fin sus pequeñas tenazas. Cayeron 
dentro del recipiente de lata donde iniciaron 
un zafarrancho de coletazos apenas comprobar 
que eso no era, ni remotamente, el lecho fango
so del estero.

— Oye, primo... ya se me atoró.
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Ricardo no oyó, o hizo como que no oyó. 
Miraba con gesto satisfecho a los bichos aco
modándose en la sombra del bote.

— Richi, que ya se me atoró el sedal; te
digo.

El mayor llevó el recipiente hasta donde 
descansaba la otra lata, la de las tripas de pollo, 
y desde ahí preguntó con cierto fastidio:

—¿Se atoró o lo atoraste?
i¿Cuál es la diferencia”, se preguntó 

Mauricio y para demostrarlo tiró de la línea has
ta tensarla igual que una cuerda de guitarra.

— ¡Déjala, déjala, la vas a reventar igual 
que ayer! —lo regañó su primo, que ya lo al
canzaba con semblante molesto— . Sólo a ti te 
ocurren estos accidentes.

—Es la mala suerte —se defendió Mauricio. 
“Mamá; está amaneciendo. Los pelícanos van y 
vienen por encima del mar, como pájaros de 
misterio”, sí, pero qué más—. Oye primo, ¿dón
de queda la oficina de correos?

—Qué, ¿vas a pedir dinero para los gastos 
que ocasionas? —soltó Richi, y arrepentido ya 
trató de enmendarse: —¿Extrañas mucho a tu 
hermana? ¿Quieres mandarle una carta? Yo te 
llevo mañana, está a la vuelta del mercado.

Mauricio aflojó la línea. Lo más seguro, 
como el día anterior, sería que la cortaran con la 
navaja oxidada y se perdieran aquellos metros de 
valioso sedal que, como decía el carrete, era 
“MADE IN JAPAN”. ¿Qué necesidad había, des
pués de todo, de atrapar a esos pobres crustáceos
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hurgando inmundicias en el fondo del estero? 
“Acompáñame, primo; ya verás. Es muy diver
tido”.

—Lo que pasa es que... — ¿se lo diría?— . 
Lo que pasa es que todavía no escribo la carta. 
A lo mejor esta noche.

El primo Ricardo pulsó la línea y le dio 
un par de tirones, pero el cordel seguía anclado 
en un punto no lejos de ahí. Esbozó una mueca 
reflexiva, como aquilatando el riesgo y la nece
sidad. Luego soltó con la sonrisa:

—Debe estar amarrada a un palo de sabino 
—adelantó— . Cuando las tormentas revientan 
río arriba, la creciente los arranca allá, en 
Valadeces y en Reynosâ.

—Yo qué iba a saber.
Sopesando la tensión entre el pulgar y el 

índice, el primo Ricardo lo decidió en ese mo
mento:

—Qué pues, voy por ella y me regreso. 
Sirve que así no perdemos la línea y seguimos 
dándoles carrilla a los infelices.

En cosa de minutos el primo Richi se des
prendió de la ropa. Acomodó el bulto en la duna 
donde resguardaban los zapatos y guiado por el 
cordel fue adentrándose en la albufera. Habían 
pedaleado más de una hora por la carretera sal
picada de espejos de agua, recordando que en 
casa los esperaban a merendar con el crepúscu
lo. Ellos, machacado con huevo, y el tío, si todo 
salía bien, una docena de langostinos asados con 
ajo y salsa inglesa. La película de Tarzán era pro
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yectada en dos funciones y bien podrían ir a la 
tanda de las ocho.

— ¿No está muy hondo? — preguntó 
Mauricio al observar que el agua ocultaba el 
ombligo de su primo.

—No mucho... aunque dicen que lo más 
profundo tiene como diez metros. Así que si 
me ahogo —bromeó salpicando con la mano 
libre—, te dejo el bat y mi colección de viejas 
encueradas.

Mauricio recordó que su padre tenía va
rias de esas revistas y, según había medio escu
chado en la última discusión, el problema era 
una mujer, otra mujer, “esa mujer” cuyo retrato 
viajaba inexplicablemente en su cartera y había 
resbalado al pagar la cuenta en la nevería.

—Ten cuidado —le dijo, pero un golpe 
de brisa pareció llevarse sus palabras.

Ahora el agua le llegaba a los hombros. 
Mauricio no sabía nadar, y ésa era su vergüen
za. En la ciudad no había demasiados balnea
rios, y en casa ni demasiadas vacaciones ni de
masiado dinero para esos lujos. Si acaso un par 
de patines rotos y una bicicleta demasiado pe
queña que ahora usaba su hermana. Y lo más 
triste, que no había visto un velero, uno solo, 
como los de las enciclopedias. ¿Eso era el mar?

— ¡Ya mero! —le gritó Richi en medio del 
caudal— . ¡Es aquí abajo! —insistía al empuñar 
el sedal en la mano izquierda.

Ojalá y ya hubieran cambiado la progra
mación del cine Lemus. Esa mañana, rumbo al



22

mercado, habían descubierto los carteles anun
ciando el estreno de Mo by Dick. Había que 
matar a esa ballena monstruosa y no a los po
bres negritos esclavizados por el hombre blan
co y sus ansias de diamantes, bwana, bwana...

El grito llegó con el viento. Qué.
Su primo manoteaba en la distancia, res

balaba, se hundía en la corriente. “Se está aho
gando”, pensó Mauricio. “No lo podré salvar.”

Era lo que había estado a punto de confe
sarle. Que no sabía nadar y que quería apren
der, pero Richi ya no estaba a la vista. ¿Cómo se 
lo explicaría a su tío Ricardo, a su tía Evangelina? 
“Se ahogó y no pude sacarlo.” Ahí no estaba 
más que el Bravo, su caudal sinuoso arrastran
do remolinos y reflejos verdes. Ese olor a maris
ma caliente. Grande, “río Grande”, le llaman 
del otro lado.

Un pataleo en la distancia. Como que 
Richi no podía sacar la cabeza. ¡Un cocodrilo!, 
adivinó. “¡Se lo está llevando el cocodrilo!”

Eso había contado su tío en la merienda; 
que el domingo anterior un agente aduanal,1 de 
apellido Retama, avistó un enorme caimán en 
Isla Larga. Y luego la historia aquélla del elefan
te perdido entre 1̂ " breñales.

—¡Una hebilla!
Ahí estaba, de nueva cuenta, su primo Ri

cardo. No se había ahogado y ahora asomaba 
con ese extraño grito que ya repetía.

Regresó demudado, pálido, con la mirada 
perdida. Tenía la piel erizada a pesar del calor



23

abrasante. “Se salvó de milagro”, pensó Mauricio, 
“ahora me recriminará por no intentar auxiliarlo”.

—¿Te atacó el cocodrilo?
En vez de responder el primo Richi se tum

bó en la playa. Le temblaban la quijada, los dedos 
de las manos, los muslos húmedos bajo el sol. Per
manecía con la vista perdida en las ondas rutilantes 
del caudal, absorto en ese remoto anuncio al otro 
lado del estuario donde un tigre sonriente reco
mendaba la marca ESSO. Entonces se mordió el 
dorso de la mano, un gesto absurdo a todas luces. 
Se irguió sobre la arena y volvió a repetir:

—Una hebilla. La línea se atoró en una 
hebilla...

—¿Una hebilla?
— ¡Entiende, Mauricio! ¡Hay un ahogado 

en el río!
— Un qué — el muchacho pensó en su ha

bitación, su cama, sus banderines del club 
Sultanes, su pequeño escritorio donde había pe
gado las “tablas” difíciles, la del 8 y la del 9, su 
padre discutiendo toda la madrugada mientras 
su madre trataba de no llorar, no gritar, no lla
marlo “bestia sexual”. ¿Qué era eso? “Ocho por 
siete, cincuentayséis; ocho por ocho, sesentaycua- 
tro; ocho por nueve...”

—Un muerto, imbécil. ¿No oyes? Ahí 
adentro está un pinche muerto.

Eso era.
—¿Un ahogado?
El primo Ricardo ya no respondió. Volteó 

el tórax hasta alcanzar su camisa, que empleó
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para secarse la cabellera. Después la sacudió en 
tres, cuatro trapazos, como castigando al aire. 
La encimó nuevamente sobre la duna:

— Debe ser un mojado —trató de expli
car. —Lo habrá tragado un remolino, o se ha
brá enredado con los lirios. A cada rato llegan 
arrastrados por las crecientes... Pero flotan; no 
como éste.

¿De qué estaba hablando? ¿Un mojado 
ahogado? Mauricio le ofreció un gesto de in
cierta satisfacción. “Ah sí, claro”. Fue a la mo
chila y hurgó hasta dar con la cantimplora. Se 
la ofreció a Richi, que empezó a beber con avi
dez. Antes del alba la tía Evangelina había pre
parado la limonada y los emparedados de atún. 
“Un mojado es un mojado”, se dijo Mauricio al 
aceptar de retorno la cantimplora. Le dio un 
sorbo.

—Prefieren cruzar el río de noche, y ése es 
el problema. Como llevan ocupadas las manos 
con el bulto de ropa, cuando pisan una poza... 
— Richi detuvo el relato, estornudó. — Es de
cir, dan el primer trago de agua que terminará 
por ahogarlos. No logran llegar al otro lado y la 
corriente los arrastra como costales de serrín. 
Algunas veces los zopilotes son quienes se en
cargan de localizarlos, inflados y prietos, en los 
carrizales. Pero éste...

— Este no flota —concluyó Mauricio.
— Sí; es lo raro.
“¿Estás seguro?”, iba a preguntarle, pero 

el rostro descompuesto de su primo lo hizo de
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sistir. ¿Cómo, un muerto bajo el agua? ¿No se
ría otra cosa? Una tortuga, un saguaro, la llanta 
de un tractor... En eso los distrajo un chasqui
do, y luego otro. Eran el par de langostinos re
accionando al calor en el fondo de la lata. Aho
ra quién pensaba en ellos.

— Oye, Ricardo —la duda lo atormenta
ba— . ¿Y es un ahogado, o una ahogada?

El muchacho se llevó una mano al rostro 
y se estrujó los párpados.

—No sé —debió reconocer— . Me imagi
no que un hombre, por lo de la hebilla, pero 
podría ser... — aceptó nuevamente el ofreci
miento de la cantimplora. Bebió un trago lar
go. Que la limonada se llevara todo, la terrible 
sorpresa bajo el agua y ese espectro amortajado 
por el fango que lo perseguiría por siempre. 
Comenzó a hipar.

—¿Estás seguro, primo? —Mauricio recor
dó la reciente pesadilla: un perro que lo desper
taba, le preguntaba dónde quedaba la perrera 
municipal, le advertía que estaba rabioso y no 
quería morder a nadie, a nadie y a ti menos, 
“¿sabes por qué?”. Pero no hubo respuesta cuan
do despertó jadeando a las tres de la madruga
da y el perro se iba, estaba y no estaba, se esfu
maba en la irrealidad de la penumbra— . A ve
ces imaginamos cosas, Richi. ¿No podría ser 
una hebilla suelta, perdida, de cuando el hu
racán?

— Ojalá, pero no creo. La plomada del 
sedal, de tu sedal, quedó enredada precisamen-
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te en el cinturón del ahogado. Vieras qué sus
to... —se estremeció horrorizado— . Creo que 
podríamos traer al cuetero para sacarlo.

Al percibir la extrañeza en los ojos de su 
primo, debió explicar:

— Los “cueteros” son los que pescan con 
dinamita. Lanzan un petardo al río y otros es
peran corriente abajo para recoger los peces re
ventados. Una vez sacaron así a un niño que se 
ahogó en la presa Falcón. Un niño estúpido 
porque... ¿a quién se le ocurre meterse sin saber 
nadar?

— Sí, ¿verdad?
—A los gringos no les gusta esa técnica. 

Nada más oyen las explosiones y llegan luego 
luego con sus pangas a regañar a los “cueteros”. 
Que eso no se puede hacer en la línea fronteriza.

Mauricio se levantó de la duna y comenzó 
a desnudarse en silencio. Guardó la carta in
conclusa en su mochila.

—Ándale, Richi, te ayudo a sacarlo por
que si vas por el “cuetero” la corriente termina
rá por llevarse a nuestro ahogado —y como si 
fuera una ocurrencia— : ¿Verdad que no está 
muy hondo?

—Tú me viste. A ti el agua te llegará, cuan
do mucho, al pescuezo —y sonriendo por pri
mera vez en mucho rato, añadió— . Supongo que 
no estarás pensando en ahogarte. ¿O sí, enano?

— La que saldría ganando es Violeta: le 
tocaría la recámara toda para ella sola. Anda, te 
ayudo Richi, tú sabes dónde quedó.
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—Tráete, pues, el cinto de la mochila. Para 
algo nos servirá.

En calzoncillos y guiados por el sedal que 
se tendía hacia el fondo del estuario, los mu
chachos se fueron introduciendo en el agua. 
Ricardo iba primero, sondeando el avance. La 
línea adquiría cada vez un ángulo más cerrado, 
hasta que de pronto Richi pareció tropezar. Soltó 
el sedal y avisó con solemnidad:

—Aquí está.
Mauricio permanecía varios pasos atrás, 

con el agua cubriéndole la mitad del pecho. 
Luego de sucesivas inmersiones, bufando ape
nas asomar a la superficie, el primo Ricardo por 
fin anunció:

—Ya estuvo. Le amarré las patas con el 
cinto... bueno, los pies.

¿Sería todo aquello cierto? Tarzán, por lo 
menos, jamás se vería metido en una aventura 
como ésa. Lo suyo eran las altas lianas del Con
go, según lo demostraba el intrépido Johnny 
Weissmuller, el idioma de los chimpancés, kriga, 
kriga, hundo lo...

—Lo zafé de un tronco donde estaba ato
rado —añadió su primo con una mueca de asco, 
luego propuso: — Mira, voy tirando con una 
mano y tú dame la otra para no perder el paso.

En cosa de minutos lograron retornar a la 
orilla. Habían arrastrado aquel cuerpo ingrávi
do bajo el agua pero que, conforme iba asoman
do a la superficie, aumentaba su lastre. Final
mente emprendieron el último tramo, en un
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solo tirón, porque el cadáver pesaba, entonces 
sí, como un saco de papas.

No tuvieron reposo. Apenas soltar el bulto 
quedaron doblemente ateridos al observar que el 
ahogado llevaba envuelta la cabeza con una bol
sa del Seven-Eleven. Calzaba un zapato puntia
gudo, llevaba camisa de tipo “hawaiano” (aun
que el fango le había arrebatado los colores), y lo 
más sorprendente de todo: amarrada al cinto, 
arrastraba una plancha eléctrica.

Los primos contemplaban con horror el 
cadáver cuando de pronto, empujando la bra
gueta abierta, asomaron dos jaibas que saltaron 
a la arena y emprendieron la huida hacia el cau
dal. Richi no lo soportó más, retrocedió varios 
pasos y comenzó a vomitar en ruidosas arcadas.

Mauricio, sin embargo, permanecía fasci
nado. El occiso parecía esconder algo más que 
su horrible muerte. ¿Tendría un nombre, una 
canción favorita, una madre que le horneara 
pasteles el día de su cumpleaños? Era impres
cindible quitarle la bolsa de plástico. Un hom
bre sin rostro no es nadie, se dijo Mauricio, “o 
mejor, es nadie \  Eso comentó mientras Ricar
do salía del incómodo trance:

—Yo creo que es un artista —y se corri- 
gió— . Que era un artista del teatro, del circo o 
del cine. ¿Ya le viste las uñas?

Su primo, sin embargo, no sentía la mis
ma curiosidad. En ese momento la marea obse
quiaba un rulo de agua, y con él se enjuagó el 
rostro.
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—-Todos los ahogados son iguales — lo 
aleccionó— . Eso se llama “cianosis”: las uñas 
moradas por falta de oxígeno... Apártate, pen
dejo, ¿No te da asco?

Mauricio reaccionó con parsimonia. Co
menzó a retroceder pero sin quitar la vista de 
esos despojos apoderados ya por el resplandor 
solar. ‘Cianosis”, se repitió al recordar que al 
año siguiente su primo estudiaría medicina ve
terinaria.

—¿Por qué se habrá puesto esa bolsa en la 
cabeza?

Ricardo soltó una carcajada nerviosa. Bus
có su camisa.

— Sí, ¿verdad? Qué ahogado tan güey—. 
Comenzó a vestirse mientras la brisa le agitaba la 
cabellera, pero luego reconsideró: —Mira primo, 
yo creo que el asunto está muy raro. Lo mejor 
será dar aviso a la policía ahora mismo, no va
yan luego a echarnos una acusación.

— Pero si nosotros lo salvamos... es decir, 
lo rescatamos —Mauricio buscaba también su 
ropa— . ¿Acusarnos de qué?

—No sé de leyes, pero en estos casos hay 
que avisar. Antes de que vengan los zopilotes o 
salgan las jaibas a seguírselo merendando. Hay 
que avisar —insistió con fatalidad.

Mauricio observaba el arroyo, apenas per
ceptible, que escurría a lo largo del surco deja
do por el cadáver.

—Oye, nadie podría pensar que nosotros 
lo ahogamos, ¿verdad Richi? -—y siguió aboto
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nándose la camisa— . Digo, cuando vengan los 
policías y los periodistas.

Ricardo pareció sopesar estas palabras. 
Lanzó un vistazo de repulsa al muerto, que ya 
despedía hilos de vapor. Insistió:

— Oye, tengo una idea — tardó en orde
nar sus pensamientos— . Me voy volando en la 
bicicleta para pedir ayuda... y tú te quedas vigi
lando al tipo. ¿Sale?

El menor hizo un ademán ambiguo. Qué 
remedio.

— Regreso, a lo mucho en una hora... 
Contigo, además, tardaríamos el doble, ¿y quién 
se encargaría de cuidarlo?

El primo Ricardo terminó de atarse los 
zapatos. No dijo más. Palmeó la espalda al pe
queño y emprendió la carrera hacía las dunas 
donde habían dejado las bicicletas. A medio 
camino se detuvo, gritó algo que devoró el vien
to, de modo que Mauricio sólo alcanzó a escu
char:

— ...que te puedes infectar.
Lo miró alejarse por la carretera. Una si

lueta fugaz que muy pronto asimiló la bruma 
del horizonte. Ya no había nada qué hacer, nada 
sino esperar. Buscó nuevamente el rastro de su 
primo, pero en la distancia las reverberaciones 
engullían la tarde. Alzó la cantimplora y la agi
tó con ánimo esperanzado. Quedaba limonada 
suficiente para dos tragos, así que volvió a guar
darla en la mochila. Te puedes infectar... ¿de 
ahogamiento? pero no tuvo ánimo de reír. Un
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ahogado por día, después de todo, es más que 
suficiente. Lo mejor será reposar, se dijo, y ter
minó por tumbarse en la arena. Recostarse, cu
brirse la cara con la cachucha, intentar una sies
ta ahora que el sol inicia su descenso.

Habían salido por una docena de langos
tinos y regresaban con una plancha amarrada al 
cinturón de un cadáver. ¿Cómo se lo contaría a 
Violeta, su hermana, que había llorado sin con
suelo en el cine cuando Blanca Nieves caía en
venenada por la bruja? Comenzó a sudar. Si se 
quitaba la cachucha el sol le ardería el rostro 
porque, encima de todo, no había una sola som
bra en los alrededores. Además, cuando no hay 
nada qué hacer no hay nada que... ¿Y ese ruido?

Era como un parloteo. Alguien que se 
queja. El corazón de Mauricio comenzó a pal
pitar agitadamente. Murmullos que intentan 
pasar desapercibidos. ¿Quitarse la cachucha para 
comprobar que el ahogado se había arrancado, 
también, la bolsa de la cara? ¡Cómo era que no 
se les había ocurrido comprobar que el ahoga
do estuviera muerto! Ahora se acercaría para 
indagar qué había ocurrido.

—¿Tú me sacaste del río?
No quitarse nunca la cachucha. Eso sería 

lo mejor, ¡claro que sí! Permanecer ahí toda la 
vida, acostado en la arena, sufriendo el calor 
abrasante de mediodía y las borrascas heladas 
de febrero. El ahogado, en cambio...

Se irguió resollando. Al caérsele la cachu
cha se percató de que ciertamente no estaban
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solos. Los murmullos, entonces, habían sido de 
ese lado de la pesadilla. Eran dos cuervos que 
habían aterrizado sobre el pecho del occiso, pi
coteando aquí y allá para averiguar los accesos a 
esa mole de carne en descomposición. Mauricio 
suspiró aliviado. Aquellos pajarracos lo mira
ban con recelo, y apenas sacudirse el pantalón 
saltaron para emprender el vuelo.

Hubiera querido acercarse al tipo. Quitarle 
ese lienzo del rostro, soltar la incómoda plancha 
amarrada a la cintura, intentar que sus brazos obe
decieran a la posición de “firmes”, como los lunes 
temprano en la ceremonia de honores a la bande
ra. Eso era lo más patético del ahogado: sus brazos 
a medio alzar, como si intentara asirse a una barda 
o esperar el lance de un balón de playa.

— ¡Cáchala, cáchala campeón! —le gritó 
como si estuviera a punto de atrapar un hit, el 
último de la novena entrada, pero el ahogado 
perdió la oportunidad y dejó pasar el batazo, 
como le había ocurrido a Mauricio dos sema
nas atrás en el torneo escolar.

Sobre su cabeza sobrevoló nuevamente la 
bandada de los cuatro pelícanos. Se deslizaban 
contra la brisa, uno tras otro, para depositarse 
luego en mitad del estuario. El chico envidió 
ese tránsito majestuoso, ellos que no sabían de 
gritos a media noche ni cadáveres a los que ha
bía que custodiar. Los pajarotes guardaban las 
alas mientras ahí, en la ribera, el sol de agosto 
irritaba a las cigarras que ya lanzaban su estridor 
en oleadas de aturdimiento.



33

Entonces Mauricio se percató de que más 
al norte, junto al río, se alzaba un grupo de pal
meras. Sin pensarlo demasiado se encaminó 
hacia el lugar, no sin levantar primero la mo
chila. “Que alguien se lleve al muerto, no hay 
problema, pero la mochila no”, se dijo, porque 
ahí guardaba la carta inconclusa a su madre. 
Minutos después alcanzó el oasis y por fin, bajo 
las sombras combinadas, se recostó con alivio. 
Intentó adivinar los aromas que arrastraba la 
brisa del Golfo. Abrió la mochila, buscó la can
timplora y al primer trago supo que aquello se 
había cocido al sol. Un líquido tibio, amargo, 
“como de orines de gato”, pensó. Definitiva
mente el sol no servía más que para descompo
nerlo todo: cadáveres, idas al cine y limonadas. 
Le quedaba, al menos, el frescor de ese reman
so. Empapó su pañuelo en el espejo de agua 
que había dejado la lluvia junto al tronco don
de reposaba y se remojó la cara. “Un lujo que 
no se podrá dar el ahogado”, se dijo al respal
darse en la palmera. Allá, al otro lado del río, el 
tigre del anuncio le guiñó un ojo.

Lo despertó el rumor mecánico del bote. 
¿Había pasado una hora? Bop bop bop bop bop... 
Era un agente fronterizo, con sombrero vaque
ro, gafas de sol y pistolera al cinto, que navega
ba muy cerca del punto donde habían sacado al 
muerto. Seguramente los zopilotes en carrusel 
habían delatado al cadáver y ahora el gendarme 
permanecía ahí, con el motor en neutral, hus
meando. Bop bop bop bop bop... Nunca se lo
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perdonaría Richi: que se hubieran llevado al 
muerto en sus propias narices. Fue una reac
ción casi instintiva. Echó la carrera y estuvo a 
punto de perder la cachucha. Llegó jadeando y 
cayó en la cuenta de lo ridículo de la situación 
porque el agente ya lo saludaba en inglés tra
tando de explicarse el cuadro.

—Lo encontramos, lo encontramos en el 
agua —advirtió—  ...mi primo y yo. Ricardo. 
No vaya a creer que...

El guardia fronterizo accionó la reversa 
para reposicionar el bote. Algo le contestó, nue
vamente en inglés, pero Mauricio no conocía 
ese idioma. Si acaso algunos rudimentos de 
cuando la educación preescolar. “Lápiz pencil, 
pluma pen...”

—Ya estaba el muerto —lo señaló— . Lo 
sacamos del agua. Water, water, ahí lo halla
mos, mi primo y yo. My uncle, Ricardo... ¡No, 
perdón!, mi cousin. Se fue por ayuda. Help. 
Help —y señalaba hacia el camino más allá 
de los médanos. Matamoros, la justicia, su 
tía Evangelina que iba diariamente a misa de 
siete.

El agente parecía confundido. Desembar
car en suelo extranjero equivaldría a cometer el 
delito que él mismo perseguía. Se animó a dic
taminar:

—Him must be a wetback, but... —y le 
hacía una señal obvia: ¿qué era ese paño envol
viéndole la cabeza?
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—No sé. Se lo juro que no sé. Así lo saca
mos porque nosotros, my cousin y yo, andába
mos pescando chacales, cuando... Fishing. Fishing 
—alzó el botecíto de lata donde guardaban los 
langostinos.

El vigía desesperaba. Ciertamente estaba 
en la banda del territorio mexicano, pero esos 
metros que lo distanciaban de la playa le daban 
una cierta autonomía. Meneó la cabeza con ges
to resignado y volvió a proferir algo que 
Mauricio tampoco entendió. Indicó a los bui
tres, aposentados en un médano cercano, y re
pitió aquello que concluía con una palabra más 
o menos conocida: dinner. Cambió la marcha 
en ralenti, bop, bop, bop..., y alzando la mano se 
despidió al acelerar el fuera de borda.

Allá iba el agente fronterizo remontando 
la corriente del río Grande. Mauricio se conso
ló. No había visto un solo velero, como los de 
las películas, pero guardaba la imagen de esa 
nave surcando el estero, “igualita a una lancha 
de carreras”, le exageraría a su hermana Violeta. 
Entonces se asomó en el botecito de los chaca
les y lo que descubrió le dio una pista de lo que 
es el paso del tiempo. Los pequeños crustáceos 
estaban muertos, reventados por el calor, sus 
pinzas abiertas como buscando apresar una pizca 
de humedad. Entonces había pasado más de una 
hora dormitando bajo las palmeras. Tal vez dos, 
y el ahogado era una piltrafa cocinándose con 
el sol de la tarde.


