Sopla la brisa del Golfo. Es un alivio para el
calor de la tarde, cuando la transpiracion no
abandona la piel ni por un momento. Mauricio
mira dentro de la lata y un asomo de nausea
afloraen su garganta. Eso que sostiene en lamano
es el obsequio que les hicieron en el mercado,
aunqgue iban dispuestos a pagar 20 centavos,
como las otras veces, por las tripas de pollo.
Dejaron las bicicletas atras, en los méda-
nos donde finaliza la carretera parchada por sor-
presivos espejos de agua; el chubasco duro tres
minutos, se fue con el viento y dej6é un vahido
esfumandose entre las volutas de vapor. El ca-
mino, invadido por laarena, concluye ante una
placa que es otro espejismo: BAGDAD. El ca-
serio, mitad balneario y mitad villa de pescado-
res, fue barrido por el huracan de 1899. De
aquello perdura solamente una historia diverti-
da: cuentan que un par de cayucos fueron a caer
en Harlingen, al otro lado del rio. S6lo quedo
la leyenda y los paisanos todavia rien al imagi-
nar a esos dos colectores de ostion que desper-
taron borrachos en mitad del chaparral tejano.
La inscripcion permanece ahi como ofrenda de
la tragedia; “el 99, que le llaman. No hubo so-
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breviviente alguno, y si lo hubo huyé muy pron-
to para poder contarlo. Que habia un rancho
de cocoteros, que un muelle largo y una docena
de cayucos. Nada quedd. Y muy poco, también,
en Galveston al norte.

Ahora Puerto Bagdad es una placa de bron-
ce homenajeando a esa comunidad perdida en
mitad de la borrasca. Algunos intentan reinven-
tar su traza, adivinar una arquitectura de trave-
sarlos y dinteles porque de vez en cuando los
paseantes en la desembocadura del rio Bravo
hallan algun vestigio que se convierte en trofeo.
Una cadena de siete eslabones, una botella ver-
de, una cafetera carcomida por el salitre. Son
los tesoros de Bagdad.

—Hoy lo intentaremos maés abajo.

— T U mandas, primo —responde Mauricio
prometiéndose no mirar mas, en lo posible, las
visceras.

Jamas imagind que los despojos de un
pollo pudieran servir para eso. Por fin llegan a
la orilla del estuario, un sitio que no es rio ni
mar ni playa, y proceden a repetir la faena de la
vispera. En el extremo del cordel sujetan un tro-
zo de tripay auxiliados por una tuerca a modo
de plomada lanzan el sedal hacia los remansos
de la ciénaga. No usan anzuelos, ni red, ni fis-
gas. Asi esperan, con el agua en las rodillas, has-
ta que la linea comienza a tironear.

— Mientras no lleguen, como ayer —dice
Mauricio al rascarse con la mano libre el ante-
brazo.
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—No mientras sople la brisa —comenta
su primo ladeandose el sombrero para enfren-
tar la rabia del sol—. Ademas esta vez traje ci-
garros; el humo es el mejor repelente contra los
zancudos.

Mauricio parece no escucharlo. Permane-
ce abstraido ante una bandada de pelicanos que
se desliza a ras del agua. Son cuatro y su vuelo
majestuoso le arranca un suspiro. En la ciudad
no hay pajaros admirables como esos. Es la pri-
mera vez que el muchacho visita el mar, aun-
gue imaginaba algo diferente y no esa playa ce-
nagosa barrida por los arrebatos de la brisa. De
cualquier manera esta contento.

— QOye Richi, ¢cuantos “chacales” fueron
los de ayer? —pregunta al observar la bandada
gue vira hacia oriente y se aleja con esporadicos
aleteos. “Catorce”, sabe que respondera su pri-
mo.

—¢No te acuerdas? —contesta Richi, aun-
que odia el sobrenombre—. Catorce, y ni los
quisiste probar.

—No tenia hambre —miente—, hoy si
me comeré una docena de langostinos —exa-
gera.

El muchacho mayor sonrie satisfecho:

—A ver, a ver... —comenta al tirar lenta-
mente del cordel—, parece que ya cayo el pri-
mer bandido.

De la captura de lavispera Ricardo atrapé
la mayor parte. Su primo, horrorizado por el
aspecto de los crustaceos, los dejaba escapar
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mientras se balanceaban ante sus 0jos. Ricardo
se exasperaba: no que su primo no le simpatiza-
ra, ni que esas expediciones dejaran de ofrecer
nuevas sorpresas, pero el hecho era que la visita
de Mauricio, del todo imprevista, le habia echa-
do a perder las vacaciones.

“Vendra tu primo, el de la ciudad, me aca-
ba de avisar tu tia Minerva en un telegrama.
Que estarad aqui varias semanas mientras ellos
arreglan sus... problemas. Quiero que seas ama-
ble con él, Richi. Le pondremos el catre en tu
pieza”, habia anunciado su madre y ahora el
asustadizo muchacho tiraba, con pulso nervio-
so, del cordel.

—Creo que viene un chacal —dijo. “O
dos”, pensd por la resistencia del avio.

—No lo vayas a columpiar una hora has-
ta que escape — le advirtié Ricardo— . Apenas
veas que esta fuera del agua, échalo rapido al
bote.

Mauricio no repuso nada. Iba a repetir
aquello de “tu mandas, primo”, pero le parecié
demasiado infantil. Ricardo habia prometido
gue esa noche, si no los llevaban al cine, le mos-
traria en secreto una revista prohibida. La peli-
cula que pasaban en la Sala Lemus era Tarzdn
en las minas del Rey Salomén.

Siguid tirando del sedal mientras observa-
ba como su primo alzaba ese crustdceo marrén
atenazado a la tripa de pollo. Lo llevaba hasta la
embocadura de la segunda lata donde el lan-
gostino, sacudido levemente, terminaba por
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soltarse. Mauricio jal6 su cordel con cierta lasi-
tud. “Escépate, escapate”, le suplicaba mental-
mente al sentir aquel tironeo aproximandose por
el fondo del estero. Mas tarde, al fuego, los “cha-
cales” perdian ese aspecto fangoso y en cosa de
segundos adquirian una tonalidad anaranjada,
aungue saltaban de pronto en la sartén, unta-
dos con mantequilla, como si protestando con
subitos chirridos de vapor.

Su tio laboraba como agente aduanal y era
el gue més celebraba ese “manjar de reyes”’, como
él lo llamaba, sorbiendo ruidosamente los ca-
parazones. “Y tU, Mauricio, ¢ho vas a probar?”,
invitaba tras degollar al bicho.

—No tengo mucha hambre; mejor un vaso
de leche. —Y el tio, con los bigotes pringosos,
devoraba dos raciones.

Alzé el extremo del cordel y la sorpresa
fue doble. “Jaiba!”, anuncio su primo al reco-
nocerlaen la distancia, porque era cierto: el can-
grejo era de buen tamafio y ésa era la causa de la
tenaz resistencia bajo el agua. Richi sostuvo la
plomada y acerco el bote al crustaceo, pero re-
botd en el envase. Al caer al agua, que les llega-
ba a los tobillos, el bicho emprendié la huida a
pesar de que Richi tratd de impedirselo. No lo
hubiera hecho:

— jAhh, jijade su madre! —exclamd pues una
mordida de aquella pinza le reband medio pulgar,
gue ya comenzaba a sangrar escandalosamente.

— jPendejo! —lo regafié su primo—, ¢por
gué la dejaste escapar?



16

Mauricio no supo qué responder. El pro-
blema era que todo habia resultado demasiado
vertiginoso; la jaiba, las tripas de pollo, su en-
cuentro con el mar, el viaje en autobus, las la-
grimas de su madre en aquella discusion noc-
turna; esas dos noches en que no regreso papa.

Recuperé su cordel y busco el botecito
donde guardaban la carnada. Ato el cebo en si-
lencio y le imprimio6 varios giros de honda has-
ta proyectarlo lejos, donde el rio no les sosten-
dria los pies.

—¢Te duele mucho?

—No —se jactd Ricardo, que era cuatro
aflos mayor— . La maldita mordera la linea otra
vez y volveré a atraparla. La partiré en dos con
mi navaja —porque eso era lo que llevaban en
la mochila: una navaja herrumbrosa, una can-
timplora con agua de limon, y dos hules por si
los sorprendia la lluvia. Siguié chupandose la
herida antes de permitir que restafiara al sol.

No habian hecho otra cosa en la semana:
matar langostinos en el estuario de Bagdad, matar
mosquitos a punto del suefio, matar la sed y ma-
tar el tiempo mientras paseaban en bicicleta le-
vantando polvo por las calles del poblado. Matar.

Era la segunda ocasion que se veian, de
hecho, en sus vidas. La vez anterior habia sido
en una fiesta familiar (ambos conservaban las
fotos del pastel de siete velas), pero ya no recor-
daban a qué habian jugado.

Mauricio habia despertado antes del alba.
Permanecio revolviéndose entre las sdbanas hasta
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gue se harto de su aspereza. Abandono el catre
y fue a orinar en la penumbra. Intent6 recono-
cer los murmullos de la hora, ;cémo se llama-
ban aquellos insectos chirriando en el rastrojal
gue se extendia mas alla del patio? Se refresco la
cara en el lavabo y supo que jamas tendria ésa
ni muchas otras respuestas. Se acomodo en la
mesa de la cocina y extendio una hoja que ha-
bia hurtado en el despacho de su tio. El papel
estaba membretado con las sefias de la agencia
aduanal. “Importaciones R. Medina”. No veia
a su madre desde el sabado pasado y ahora le
escribiria una carta. Habia mucho que contar-
le, mucho que decirle de su gran carifio y la
nostalgia que sentia por el olor de sus manos.
Anotd la fecha y después inicidé con una frase
gue le parecid cierta, extraordinaria, insupera-
ble: “Mama; estd amaneciendo”. Después, nada.

Nada hasta que lo sorprendieron las pri-
meras luces de la mafiana y su tia que llegaba a
moler café. El nifio cabeceaba sobre la hoja de
papel y la mujer parecié vislumbrar una lagri-
ma furtiva, pero no quiso indagar. “Mauricio,
¢me ayudas a partir las naranjas?”

Menos mal que esta vez no olvido su ca-
chucha. Era de los Dodgers, un recuerdo de su
padre en los constantes viajes de negocios que
emprendia, aunque estaba ya un tanto deslava-
da. La canicula apretabay era necesario, de rato
en rato, refrescarse la nuca con el painuelo em-
papado. Ademas que la corriente de agua, im-
perceptible apenas, les templaba los pies.
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Mauricio alzo la vista y reconocid, no lejos de
ahi, a los cuatro pelicanos deslizandose en el aire.
Venian de retorno, seguramente, porque siem-
pre estamos de retorno... penso el nifio al ima-
ginarse abrazando a su madre, ese delantal per-
cudido que olia a perejil y si, jeso le contaria en
la carta apenas iniciada y que guardaba en el
bolsillo! “Mama; esta amaneciendo. Los pelica-
nos van y vienen por encima del agua, como
pajaros de misterio”. No; habria que ser mas
precisos: escribirle “mar” en vez de “agua”. En-
tonces sintio el primer tiron en la linea.

En ocasiones los bagres tragaban el cebo y
era un jugueteo asqueroso, eso de tirar del se-
Aiuelo, que no tenia anzuelo, y arrebatarles del
buche el trozo de tripa. Asi llegaban, pululando
en trance predatorio, hasta los pies mismos de
los muchachos, donde el cardumen por fin se
dispersaba. Mauricio jal6 el cordel y sintié que
se tensaba, atorado posiblemente en una roca
sumergida. Volte6 a mirar a su primo, pero en
ese momento Richi recuperaba su linea, palmo
a palmo, hasta extraer un par de langostinos
prendidos al extremo del sedal. Los crustaceos
parecian no percatarse del engafio, entregados
al regocijo providencial, hasta que uno y otro
soltaron por fin sus pequefas tenazas. Cayeron
dentro del recipiente de lata donde iniciaron
un zafarrancho de coletazos apenas comprobar
gue eso no era, ni remotamente, el lecho fango-
so del estero.

—Oye, primo... ya se me atoro.
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Ricardo no oy0, o0 hizo como que no oyo.
Miraba con gesto satisfecho a los bichos aco-
modandose en la sombra del bote.

—Richi, que ya se me ator0 el sedal; te
digo.

El mayor llevo el recipiente hasta donde
descansaba la otra lata, la de las tripas de pollo,
y desde ahi pregunt6 con cierto fastidio:

—¢Se atoro o lo atoraste?

iiCudl es la diferencia”, se pregunté
Mauricio y para demostrarlo tir6 de la linea has-
ta tensarla igual que una cuerda de guitarra.

—iDéjala, déjala, la vas a reventar igual
gue ayer! —Ilo regafié su primo, que ya lo al-
canzaba con semblante molesto—. Sélo a ti te
ocurren estos accidentes.

—Es lamala suerte—se defendié Mauricio.
“Mama4; esta amaneciendo. Los pelicanos van y
vienen por encima del mar, como pajaros de
misterio”, si, pero qué mas—. Oye primo, ;,dén-
de queda la oficina de correos?

—QUué, ¢vas a pedir dinero para los gastos
gue ocasionas? —soltd Richi, y arrepentido ya
tratd de enmendarse: —;Extrafias mucho a tu
hermana? ;Quieres mandarle una carta? Yo te
llevo mafiana, esta a la vuelta del mercado.

Mauricio aflojo la linea. Lo mas seguro,
como el dia anterior, seria que la cortaran con la
navaja oxidaday se perdieran aquellos metros de
valioso sedal que, como decia el carrete, era
“MADE IN JAPAN”. ;Qué necesidad habia, des-
pués de todo, de atrapar a esos pobres crustaceos
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hurgando inmundicias en el fondo del estero?
“Acompafiame, primo; ya veras. Es muy diver-
tido”.

—Lo que pasa es que... —¢se lo diria?—.
Lo que pasa es que todavia no escribo la carta.
A lo mejor esta noche.

El primo Ricardo pulso la linea y le dio
un par de tirones, pero el cordel seguia anclado
en un punto no lejos de ahi. Esboz6 una mueca
reflexiva, como aquilatando el riesgo y la nece-
sidad. Luego solté con la sonrisa:

— Debe estar amarrada a un palo de sabino
—adelanté— . Cuando las tormentas revientan
rio arriba, la creciente los arranca allg, en
Valadeces y en Reynosa.

— Yo qué iba a saber.

Sopesando la tension entre el pulgar y el
indice, el primo Ricardo lo decidié en ese mo-
mento:

—Qué pues, voy por ella'y me regreso.
Sirve que asi no perdemos la linea y seguimos
dandoles carrilla a los infelices.

En cosa de minutos el primo Richi se des-
prendio de laropa. Acomodo el bulto en laduna
donde resguardaban los zapatos y guiado por el
cordel fue adentrandose en la albufera. Habian
pedaleado mas de una hora por la carretera sal-
picada de espejos de agua, recordando que en
casa los esperaban a merendar con el crepuscu-
lo. Ellos, machacado con huevo, y el tio, si todo
saliabien, una docena de langostinos asados con
ajo y salsa inglesa. La pelicula de Tarzan erapro-
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yectada en dos funciones y bien podrian ir a la
tanda de las ocho.

—¢No esta muy hondo? —pregunt6
Mauricio al observar que el agua ocultaba el
ombligo de su primo.

—No mucho... aunque dicen que lo més
profundo tiene como diez metros. Asi que si
me ahogo —bromeo salpicando con la mano
libre—, te dejo el bat y mi coleccion de viejas
encueradas.

Mauricio record6é que su padre tenia va-
rias de esas revistas y, segun habia medio escu-
chado en la ultima discusion, el problema era
una mujer, otra mujer, “esa mujer” cuyo retrato
viajaba inexplicablemente en su cartera y habia
resbalado al pagar la cuenta en la neveria.

—Ten cuidado —Ie dijo, pero un golpe
de brisa parecio llevarse sus palabras.

Ahora el agua le llegaba a los hombros.
Mauricio no sabia nadar, y ésa era su verguen-
za. En la ciudad no habia demasiados balnea-
rios, y en casa ni demasiadas vacaciones ni de-
masiado dinero para esos lujos. Si acaso un par
de patines rotos y una bicicleta demasiado pe-
guefia que ahora usaba su hermana. Y lo mas
triste, que no habia visto un velero, uno solo,
como los de las enciclopedias. (Eso era el mar?

—iYamero! —Ile gritd Richi en medio del
caudal—. jEs aqui abajo! —insistia al empufiar
el sedal en la mano izquierda.

Ojala y ya hubieran cambiado la progra-
macion del cine Lemus. Esa mafiana, rumbo al
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mercado, habian descubierto los carteles anun-
ciando el estreno de Moby Dick. Habia que
matar a esa ballena monstruosa y no a los po-
bres negritos esclavizados por el hombre blan-
CO Yy sus ansias de diamantes, bwana, bwana...

El grito llegd con el viento. Qué.

Su primo manoteaba en la distancia, res-
balaba, se hundia en la corriente. “Se esta aho-
gando”, pens6 Mauricio. “No lo podré salvar.”

Era lo que habia estado a punto de confe-
sarle. Que no sabia nadar y que queria apren-
der, pero Richi ya no estaba a la vista. ;Como se
lo explicariaa su tio Ricardo, a su tia Evangelina?
“Se ahogd y no pude sacarlo.” Ahi no estaba
mas que el Bravo, su caudal sinuoso arrastran-
do remolinos y reflejos verdes. Ese olor a maris-
ma caliente. Grande, “rio Grande”, le llaman
del otro lado.

Un pataleo en la distancia. Como que
Richi no podia sacar la cabeza. {Un cocodrilo!,
adivino. “iSe lo esta llevando el cocodrilo!”

Eso habia contado su tio en la merienda;
gue el domingo anterior un agente aduanal,lde
apellido Retama, avisté un enorme caiman en
Isla Larga. Y luego la historia aquélla del elefan-
te perdido entre 1™ brefiales.

—iUna hebilla!

Ahi estaba, de nueva cuenta, su primo Ri-
cardo. No se habia ahogado y ahora asomaba
con ese extrafio grito que ya repetia.

Regres6 demudado, palido, con la mirada
perdida. Tenia la piel erizada a pesar del calor
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abrasante. “Se salvo de milagro”, pensé Mauricio,
“ahorame recriminara por no intentar auxiliarlo”.

— ¢ Te ataco el cocodrilo?

En vez de responder el primo Richi se tum-
b6 en la playa. Le temblaban la quijada, los dedos
de las manos, los muslos hiimedos bajo el sol. Per-
maneciacon lavistaperdida en las ondas rutilantes
del caudal, absorto en ese remoto anuncio al otro
lado del estuario donde un tigre sonriente reco-
mendaba la marca ESSO. Entonces se mordio el
dorso de lamano, un gesto absurdo a todas luces.
Se irguio sobre la arenay volvi6 a repetir:

—Una hebilla. La linea se atoré en una
hebilla...

—¢Una hebilla?

— iEntiende, Mauricio! jHay un ahogado
en el rio!

— Un qué —el muchacho penso en su ha-
bitacion, su cama, sus banderines del club
Sultanes, su pequefio escritorio donde habia pe-
gado las “tablas” dificiles, la del 8 y la del 9, su
padre discutiendo toda la madrugada mientras
su madre trataba de no llorar, no gritar, no lla-
marlo “bestia sexual”. ;Qué era eso? “Ocho por
siete, cincuentayseis; ocho por ocho, sesentaycua-
tro; ocho por nueve...”

—Un muerto, imbécil. ;No oyes? Ahi
adentro esta un pinche muerto.

Eso era.

—¢Un ahogado?

El primo Ricardo ya no respondio. Volteo
el torax hasta alcanzar su camisa, que empleo
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para secarse la cabellera. Después la sacudi6 en
tres, cuatro trapazos, como castigando al aire.
La encim6 nuevamente sobre la duna:

— Debe ser un mojado —tratd de expli-
car. —Lo habréa tragado un remolino, o se ha-
bra enredado con los lirios. A cada rato llegan
arrastrados por las crecientes... Pero flotan; no
como éste.

¢De qué estaba hablando? ;Un mojado
ahogado? Mauricio le ofrecié un gesto de in-
cierta satisfaccion. “Ah si, claro”. Fue a la mo-
chilay hurgd hasta dar con la cantimplora. Se
la ofrecié a Richi, qgue empezd a beber con avi-
dez. Antes del alba la tia Evangelina habia pre-
parado la limonada y los emparedados de atun.
“Un mojado es un mojado”, se dijo Mauricio al
aceptar de retorno la cantimplora. Le dio un
sorbo.

—Prefieren cruzar el rio de noche, y ése es
el problema. Como llevan ocupadas las manos
con el bulto de ropa, cuando pisan una poza...
—Richi detuvo el relato, estornud6. —Es de-
cir, dan el primer trago de agua que terminara
por ahogarlos. No logran llegar al otro lado y la
corriente los arrastra como costales de serrin.
Algunas veces los zopilotes son quienes se en-
cargan de localizarlos, inflados y prietos, en los
carrizales. Pero éste...

— Este no flota —concluyé Mauricio.

—Si; es lo raro.

“¢Estas seguro?”, iba a preguntarle, pero
el rostro descompuesto de su primo lo hizo de-
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sistir. ;Como, un muerto bajo el agua? ;No se-
ria otra cosa? Una tortuga, un saguaro, la llanta
de un tractor... En eso los distrajo un chasqui-
do, y luego otro. Eran el par de langostinos re-
accionando al calor en el fondo de la lata. Aho-
ra quién pensaba en ellos.

— Oye, Ricardo —Ila duda lo atormenta-
ba—. ;Y es un ahogado, o una ahogada?

El muchacho se llevé una mano al rostro
y se estrujé los parpados.

—No sé—debid reconocer—. Me imagi-
no que un hombre, por lo de la hebilla, pero
podria ser... —aceptd nuevamente el ofreci-
miento de la cantimplora. Bebié un trago lar-
go. Que la limonada se llevara todo, la terrible
sorpresa bajo el agua y ese espectro amortajado
por el fango que lo perseguiria por siempre.
Comenzé a hipar.

— ¢Estés seguro, primo? —Mauricio recor-
dé la reciente pesadilla: un perro que lo desper-
taba, le preguntaba donde quedaba la perrera
municipal, le advertia que estaba rabioso y no
gueria morder a nadie, a nadie y a ti menos,
“;sabes por qué?”. Pero no hubo respuesta cuan-
do desperto jadeando a las tres de la madruga-
day el perro se iba, estabay no estaba, se esfu-
maba en la irrealidad de la penumbra—. A ve-
ces imaginamos cosas, Richi. ;No podria ser
una hebilla suelta, perdida, de cuando el hu-
racan?

—Ojala, pero no creo. La plomada del
sedal, de tu sedal, quedd enredada precisamen-
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te en el cinturén del ahogado. Vieras qué sus-
to... —se estremecio horrorizado—. Creo que
podriamos traer al cuetero para sacarlo.

Al percibir la extrafieza en los 0jos de su
primo, debio explicar:

—Los “cueteros” son los que pescan con
dinamita. Lanzan un petardo al rio y otros es-
peran corriente abajo para recoger los peces re-
ventados. Una vez sacaron asi a un nifio que se
ahogé en la presa Falcon. Un nifio estupido
porque... ;aquién se le ocurre meterse sin saber
nadar?

—Si, ¢verdad?

—A los gringos no les gusta esa técnica.
Nada mas oyen las explosiones y llegan luego
luego con sus pangas a regafar a los “cueteros”.
Que eso no se puede hacer en la linea fronteriza.

Mauricio se levant6 de la dunay comenzé
a desnudarse en silencio. Guardo la carta in-
conclusa en su mochila.

—Andale, Richi, te ayudo a sacarlo por-
que si vas por el “cuetero” la corriente termina-
ra por llevarse a nuestro ahogado —y como si
fuera una ocurrencia—: ;Verdad que no esta
muy hondo?

—TU me viste. A ti el agua te llegarg, cuan-
do mucho, al pescuezo —Yy sonriendo por pri-
meravez en mucho rato, afiadié— . Supongo que
no estaras pensando en ahogarte. ;O si, enano?

—La que saldria ganando es Violeta: le
tocaria la recAmara toda para ella sola. Anda, te
ayudo Richi, tu sabes donde quedo.
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— Traete, pues, el cinto de lamochila. Para
algo nos servira.

En calzoncillos y guiados por el sedal que
se tendia hacia el fondo del estuario, los mu-
chachos se fueron introduciendo en el agua.
Ricardo iba primero, sondeando el avance. La
linea adquiria cada vez un angulo mas cerrado,
hasta que de pronto Richi parecié tropezar. Solt6
el sedal y avisd con solemnidad:

—Aqui esta.

Mauricio permanecia varios pasos atras,
con el agua cubriéndole la mitad del pecho.
Luego de sucesivas inmersiones, bufando ape-
nas asomar a la superficie, el primo Ricardo por
fin anuncio:

—Ya estuvo. Le amarré las patas con el
cinto... bueno, los pies.

¢Seria todo aquello cierto? Tarzan, por lo
menos, jamas se veria metido en una aventura
como ésa. Lo suyo eran las altas lianas del Con-
go, segun lo demostraba el intrépido Johnny
Weissmuller, el idioma de los chimpancés, kriga,
kriga, hundolo...

—Lo zafé de un tronco donde estaba ato-
rado —afadio su primo con una mueca de asco,
luego propuso: —Mira, voy tirando con una
mano y tu dame la otra para no perder el paso.

En cosa de minutos lograron retornar a la
orilla. Habian arrastrado aquel cuerpo ingravi-
do bajo el agua pero que, conforme iba asoman-
do a la superficie, aumentaba su lastre. Final-
mente emprendieron el altimo tramo, en un
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solo tirén, porque el cadaver pesaba, entonces
si, como un saco de papas.

No tuvieron reposo. Apenas soltar el bulto
quedaron doblemente ateridos al observar que el
ahogado llevaba envuelta la cabeza con una bol-
sa del Seven-Eleven. Calzaba un zapato puntia-
gudo, llevaba camisa de tipo “hawaiano” (aun-
gue el fango le habia arrebatado los colores), y lo
mas sorprendente de todo: amarrada al cinto,
arrastraba una plancha eléctrica.

Los primos contemplaban con horror el
cadaver cuando de pronto, empujando la bra-
gueta abierta, asomaron dos jaibas que saltaron
a laarenay emprendieron la huida hacia el cau-
dal. Richi no lo soporté mas, retrocedio varios
pasos y comenzo a vomitar en ruidosas arcadas.

Mauricio, sin embargo, permanecia fasci-
nado. El occiso parecia esconder algo mas que
su horrible muerte. ;Tendria un nombre, una
cancion favorita, una madre que le horneara
pasteles el dia de su cumpleafios? Era impres-
cindible quitarle la bolsa de plastico. Un hom-
bre sin rostro no es nadie, se dijo Mauricio, “0
mejor, es nadie\ Eso comentd mientras Ricar-
do salia del incomodo trance:

— Y0 creo que es un artista —y se corri-
gib— . Que era un artista del teatro, del circo o
del cine. (Ya le viste las unas?

Su primo, sin embargo, no sentia la mis-
ma curiosidad. En ese momento la marea obse-
quiaba un rulo de agua, y con él se enjuago el
rostro.
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—-Todos los ahogados son iguales —Ilo
aleccion6—. Eso se llama “cianosis”: las ufias
moradas por falta de oxigeno... Apéartate, pen-
dejo, ¢(No te da asco?

Mauricio reaccioné con parsimonia. Co-
menzd a retroceder pero sin quitar la vista de
esos despojos apoderados ya por el resplandor
solar. ‘Cianosis”, se repitio al recordar que al
afo siguiente su primo estudiaria medicina ve-
terinaria.

— ¢Por qué se habra puesto esa bolsa en la
cabeza?

Ricardo solt6 una carcajada nerviosa. Bus-
c6 su camisa.

—Si, ¢verdad? Qué ahogado tan gley—.
Comenzo a vestirse mientras la brisa le agitaba la
cabellera, pero luego reconsiderd: —Mira primo,
yo creo que el asunto esta muy raro. Lo mejor
sera dar aviso a la policia ahora mismo, no va-
yan luego a echarnos una acusacion.

— Pero si nosotros lo salvamos... es decir,
lo rescatamos — Mauricio buscaba también su
ropa—. ¢Acusarnos de qué?

—No sé de leyes, pero en estos casos hay
gue avisar. Antes de que vengan los zopilotes o
salgan las jaibas a seguirselo merendando. Hay
gue avisar —insistio con fatalidad.

Mauricio observaba el arroyo, apenas per-
ceptible, que escurria a lo largo del surco deja-
do por el cadaver.

—Oye, nadie podria pensar que nosotros
lo ahogamos, ¢;verdad Richi? —y sigui6 aboto-
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nandose la camisa—. Digo, cuando vengan los
policias y los periodistas.

Ricardo parecié sopesar estas palabras.
Lanz6 un vistazo de repulsa al muerto, que ya
despedia hilos de vapor. Insistio:

—Oye, tengo una idea —tardo en orde-
nar sus pensamientos—. Me voy volando en la
bicicleta para pedir ayuda... y tl te quedas vigi-
lando al tipo. ;Sale?

El menor hizo un ademan ambiguo. Qué
remedio.

—Regreso, a lo mucho en una hora...
Contigo, ademas, tardariamos el doble, ¢y quién
se encargaria de cuidarlo?

El primo Ricardo termind de atarse los
zapatos. No dijo mas. Palme0 la espalda al pe-
qguefio y emprendié la carrera hacia las dunas
donde habian dejado las bicicletas. A medio
camino se detuvo, grité algo que devord el vien-
to, de modo que Mauricio solo alcanzo a escu-
char:

—...que te puedes infectar.

Lo mird alejarse por la carretera. Una si-
lueta fugaz que muy pronto asimilé la bruma
del horizonte. Ya no habia nada qué hacer, nada
sino esperar. Busc6 nuevamente el rastro de su
primo, pero en la distancia las reverberaciones
engullian la tarde. Alzo la cantimploray la agi-
td con animo esperanzado. Quedaba limonada
suficiente para dos tragos, asi que volvié a guar-
darla en la mochila. Te puedes infectar... ;de
ahogamiento? pero no tuvo animo de reir. Un
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ahogado por dia, después de todo, es mas que
suficiente. Lo mejor serd reposar, se dijo, y ter-
mind por tumbarse en la arena. Recostarse, cu-
brirse la cara con la cachucha, intentar unasies-
ta ahora que el sol inicia su descenso.

Habian salido por una docena de langos-
tinos y regresaban con una plancha amarrada al
cinturdén de un cadaver. ;Como se lo contaria a
Violeta, su hermana, que habia llorado sin con-
suelo en el cine cuando Blanca Nieves caia en-
venenada por la bruja? Comenz6 a sudar. Si se
quitaba la cachucha el sol le arderia el rostro
porgue, encima de todo, no habia unasolasom-
bra en los alrededores. Ademas, cuando no hay
nada qué hacer no hay nada que... ;Y ese ruido?

Era como un parloteo. Alguien que se
queja. El corazdén de Mauricio comenzé a pal-
pitar agitadamente. Murmullos que intentan
pasar desapercibidos. ¢Quitarse la cachucha para
comprobar que el ahogado se habia arrancado,
también, la bolsa de la cara? {Cédmo era que no
se les habia ocurrido comprobar que el ahoga-
do estuviera muerto! Ahora se acercaria para
indagar qué habia ocurrido.

—¢TU me sacaste del rio?

No quitarse nunca la cachucha. Eso seria
lo mejor, jclaro que si! Permanecer ahi toda la
vida, acostado en la arena, sufriendo el calor
abrasante de mediodia y las borrascas heladas
de febrero. El ahogado, en cambio...

Se irguid resollando. Al caérsele la cachu-
cha se percatd de que ciertamente no estaban
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solos. Los murmullos, entonces, habian sido de
ese lado de la pesadilla. Eran dos cuervos que
habian aterrizado sobre el pecho del occiso, pi-
coteando aqui y alla para averiguar los accesos a
esa mole de carne en descomposicion. Mauricio
suspird aliviado. Aquellos pajarracos lo mira-
ban con recelo, y apenas sacudirse el pantalon
saltaron para emprender el vuelo.

Hubiera querido acercarse al tipo. Quitarle
ese lienzo del rostro, soltar la incomoda plancha
amarradaa la cintura, intentar que sus brazos obe-
decieran a la posicion de “firmes”, como los lunes
temprano en la ceremonia de honores a la bande-
ra. Eso eralo mas patético del ahogado: sus brazos
amedio alzar, como si intentaraasirse a una barda
o esperar el lance de un balon de playa.

— jCéchala, cichala campeon! —le gritd
como si estuviera a punto de atrapar un hit, el
ultimo de la novena entrada, pero el ahogado
perdié la oportunidad y dejo pasar el batazo,
como le habia ocurrido a Mauricio dos sema-
nas atras en el torneo escolar.

Sobre su cabeza sobrevol6 nuevamente la
bandada de los cuatro pelicanos. Se deslizaban
contra la brisa, uno tras otro, para depositarse
luego en mitad del estuario. El chico envidid
ese transito majestuoso, ellos que no sabian de
gritos a media noche ni cadaveres a los que ha-
bia que custodiar. Los pajarotes guardaban las
alas mientras ahi, en la ribera, el sol de agosto
irritaba a las cigarras que ya lanzaban su estridor
en oleadas de aturdimiento.



33

Entonces Mauricio se percatd de que mas
al norte, junto al rio, se alzaba un grupo de pal-
meras. Sin pensarlo demasiado se encamind
hacia el lugar, no sin levantar primero la mo-
chila. “Que alguien se lleve al muerto, no hay
problema, pero la mochila no”, se dijo, porque
ahi guardaba la carta inconclusa a su madre.
Minutos después alcanzd el oasis y por fin, bajo
las sombras combinadas, se recostd con alivio.
Intentd adivinar los aromas que arrastraba la
brisa del Golfo. Abrié la mochila, busco la can-
timplora y al primer trago supo que aquello se
habia cocido al sol. Un liquido tibio, amargo,
“como de orines de gato”, pensod. Definitiva-
mente el sol no servia mas que para descompo-
nerlo todo: cadaveres, idas al cine y limonadas.
Le quedaba, al menos, el frescor de ese reman-
so. Empapd su pafiuelo en el espejo de agua
gue habia dejado la lluvia junto al tronco don-
de reposaba y se remojo la cara. “Un lujo que
no se podréa dar el ahogado”, se dijo al respal-
darse en la palmera. All4, al otro lado del rio, el
tigre del anuncio le guifié un ojo.

Lo despertod el rumor mecanico del bote.
¢Habia pasado una hora? Bop bop bop bop bop...
Era un agente fronterizo, con sombrero vaque-
ro, gafas de sol y pistolera al cinto, que navega-
ba muy cerca del punto donde habian sacado al
muerto. Seguramente los zopilotes en carrusel
habian delatado al cadaver y ahora el gendarme
permanecia ahi, con el motor en neutral, hus-
meando. Bop bop bop bop bop... Nunca se lo
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perdonaria Richi: que se hubieran llevado al
muerto en sus propias narices. Fue una reac-
cion casi instintiva. Echo la carrera 'y estuvo a
punto de perder la cachucha. Lleg6 jadeando y
cay6 en la cuenta de lo ridiculo de la situacion
porque el agente ya lo saludaba en inglés tra-
tando de explicarse el cuadro.

—Lo encontramos, lo encontramos en el
agua —advirtio— ...mi primo y yo. Ricardo.
No vaya a creer que...

El guardia fronterizo acciono la reversa
para reposicionar el bote. Algo le contestd, nue-
vamente en inglés, pero Mauricio no conocia
ese idioma. Si acaso algunos rudimentos de
cuando la educacion preescolar. “Lapiz pencil,
plumapen...”

— Ya estaba el muerto —Ilo sefialo—. Lo
sacamos del agua. Water, water, ahi lo halla-
mos, mi primo y yo. My uncle, Ricardo... jNo,
perdon!, mi cousin. Se fue por ayuda. Help.
Help —y sefialaba hacia el camino més alla
de los médanos. Matamoros, la justicia, su
tia Evangelina que iba diariamente a misa de
siete.

El agente parecia confundido. Desembar-
car en suelo extranjero equivaldria a cometer el
delito que €l mismo perseguia. Se animo a dic-
taminar:

—Him must be a wetback, but... —y le
hacia una sefial obvia: ;qué era ese pafio envol-
viéndole la cabeza?
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—No sé. Se lo juro que no sé. Asi lo saca-
MOS porque nosotros, my cousin y yo, andaba-
mos pescando chacales, cuando... Fishing. Fishing
—alz6 el botecito de lata donde guardaban los
langostinos.

El vigia desesperaba. Ciertamente estaba
en la banda del territorio mexicano, pero esos
metros que lo distanciaban de la playa le daban
una cierta autonomia. Mene6 la cabeza con ges-
to resignado y volvio a proferir algo que
Mauricio tampoco entendié. Indicé a los bui-
tres, aposentados en un médano cercano, y re-
pitié aquello que concluia con una palabra méas
0 menos conocida: dinner. Cambio6 la marcha
en ralenti, bop, bop, bop..., y alzando la mano se
despidi6 al acelerar el fuera de borda.

Alla iba el agente fronterizo remontando
la corriente del rio Grande. Mauricio se conso-
16. No habia visto un solo velero, como los de
las peliculas, pero guardaba la imagen de esa
nave surcando el estero, “igualita a una lancha
de carreras”, le exageraria a su hermana Violeta.
Entonces se asomo en el botecito de los chaca-
lesy lo que descubrid le dio una pista de lo que
es el paso del tiempo. Los pequerios crustaceos
estaban muertos, reventados por el calor, sus
pinzas abiertas como buscando apresar una pizca
de humedad. Entonces habia pasado mas de una
hora dormitando bajo las palmeras. Tal vez dos,
y el ahogado era una piltrafa cocinandose con
el sol de la tarde.



