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  HAMBRE


  I


  Según tradiciones que se remontaban a casi veinte generaciones atrás, Dar-khái —«La Piedra Viva»— había caído del cielo otras veinte generaciones atrás, aunque había permanecido oculta en lo más profundo de una duna hasta que el viento arrastró la arena a parajes remotos y un avezado cazador —bisabuelo del bisabuelo del bisabuelo de Samar— la encontró cuando andaba tras el rastro de una manada de antílopes.


  No era grande, del tamaño del dedo índice de un hombre adulto, negra, veteada de gris, y tan pulida que resultaba posible reflejarse en ella casi como si fuese metálica.


  Fue el propio bisabuelo del bisabuelo del bisabuelo de Samar el primero en advertir que en cuanto empezaba a moverse la piedra se calentaba y no paraba de aumentar de temperatura hasta que se detenía.


  Si intentaba continuar en la misma dirección volvía a calentarse, pero si retrocedía o cambiaba de rumbo, se enfriaba.


  Con el paso de los años los ancianos llegaron a una curiosa conclusión: La Piedra Viva marcaba la ruta apropiada cuando buscaban agua o buenos pastos y les ayudaba a evitar las emboscadas de salteadores de caminos que intentaran robarles el ganado, o tribus hostiles que pretendieran arrebatarles a sus mujeres.


  También se calentaba cuando alguien mentía, lo cual les libraba del peligro de caer bajo la influencia de los fanáticos predicadores islamistas o los algo menos fanáticos misioneros cristianos, puesto que constituía la prueba palpable de la existencia de un poder llegado del confín del universo que no necesitaba palabras para justificar sus actos.


  Durante esas veinte generaciones la tribu prosperó bajo la protección de La Piedra Viva pese a que en el transcurso de la última, por culpa de la sequía, el avance del desierto, las interminables guerras entre distintas ideologías políticas o religiosas, el hambre, las enfermedades y la violencia pusieron en peligro su supervivencia como grupo étnico.


  No obstante, su fiel protectora continuó señalándoles la ruta a seguir o las personas a evitar, por lo que acabó conduciéndoles a un remoto y fértil valle de abundante agua, ricos pastos y altas montañas que les aislaban de posibles enemigos.


  Para colmo de bienes era un lugar en el que no resultaba factible encontrar oro, plata, diamantes, petróleo, árboles de maderas nobles o cualquier otra de las riquezas que despertaban la avaricia de los extraños, ya que su tierra tan solo era tierra que se hacía necesario cultivar allí mismo y aguardar con paciencia a que diera sus frutos.


  La tribu parecía haber encontrado al fin el paraíso, que continuó siéndolo hasta que advirtieron que La Piedra Viva, aquella a la que se lo debían todo, languidecía perdiendo lentamente su brillo y amenazando con convertirse en una piedra más entre las millones de piedras que arrastraban los ríos.


  Debido a ello, y tras escuchar al viejo hechicero que había dedicado varias semanas a intentar comunicarse con los espíritus de sus antepasados, el Consejo de Ancianos convocó una asamblea en La Gran Casa de La Palabra con el fin de comunicar que había tomado una decisión sin precedentes:


  «Dar-khái se muere de tristeza porque cayó del cielo con el fin de ayudar a los seres humanos, pero aquí ya no ayuda a nadie y como se lo debemos todo, nuestra obligación es entregársela a quienes la necesiten más que nosotros.»


  Las mujeres se cubrieron los cabellos de ceniza, los hombres se lamentaron y los niños lloraron, pero los ancianos se mostraron firmes en su decisión señalando que tanta generosidad tan solo admitía como pago el mismo grado de generosidad.


  «Fuera de este bendito valle millones de personas mueren de sed mientras a nosotros nos sobra agua; fuera de este bendito valle millones de personas mueren de hambre mientras a nosotros nos sobra maíz. Pero como viven muy lejos y no podemos llevarles agua o maíz, que a muy pocos conseguirían salvar, debemos llevarles nuestra piedra. El hechicero asegura que en algún lugar del norte, también muy lejos, existe un gran guerrero digno de nuestra piedra, y por lo tanto hemos elegido a Samar, que es el muchacho más fuerte e inteligente de la tribu, para que vaya en su busca y le suplique que acuda en ayuda de los desheredados. Dar-khái le conducirá hasta donde quiera que se encuentre.»


  El joven Samar abandonó el valle, atravesó las montañas, las praderas y las selvas, llegó a los límites del desierto y se unió a una veintena de famélicos caminantes que se dirigían al norte, y aunque la mayoría murió en la inmensidad del Sahara, él consiguió seguir adelante hasta que cayó en manos de contrabandistas que lo retuvieron contra su voluntad obligándole a trabajar en condiciones infrahumanas.


  Pasó varios meses transportando pesados fardos a través de la frontera entre Argelia y Níger, siempre vigilado por hombres fuertemente armados que a menudo le azotaban, hasta que un bendito día, y aprovechando el desconcierto provocado por una súbita tormenta de arena, consiguió escapar con ayuda de La Piedra Viva.


  Se ocultó en una diminuta guarida de zorros durante cuatro días porque cada vez que intentaba salir la piedra se calentaba advirtiéndole que aún seguía en peligro.


  La sed le atormentaba pero por las noches colocaba al aire libre, protegidas del viento, dos pequeñas cazoletas metálicas muy planas que siempre llevaba colgando al cuello.


  Aquel era un viejo truco que su tribu había aprendido mucho tiempo atrás de los sufridos habitantes de las tierras vacías. Con el paulatino descenso de las temperaturas aumentaba la humedad y el rocío se iba depositando sobre las cazoletas de forma que poco antes del amanecer, antes de que regresara el calor, contenían un poco de agua, pero solo la suficiente como para sobrevivir a condición de que durante el día no consumiera energías.


  No obstante, al mediodía, cuando la temperatura alcanzaba los cincuenta grados, casi perdía el conocimiento, pero el recuerdo de las palabras de los ancianos le mantenía alerta y al fin una noche pudo reiniciar la marcha siempre hacia el norte, en busca del valiente guerrero que según el hechicero salvaría a los hambrientos.


  Una hiena le seguía, aventado el olor de la muerte, pero entre las muchas cosas que le había enseñado su padre estaba el imitar los gruñidos de un leopardo cuando se dispone a atacar en las tinieblas, y no había hiena en las sabanas, las selvas o los desiertos que no escapara con el rabo entre las piernas al oírlo.


  Cerró por un momento el manuscrito tratando de imaginar lo que cruzaría por la mente de un muchacho que estaba padeciendo tal cúmulo de calamidades, puesto que como solía suceder cuando tenía que traducir un libro, intentaba captar el ambiente en que se desarrollaba la acción, pero sobre todo intentaba captar el espíritu que animaba a sus protagonistas.


  Esa constituía sin duda la parte más difícil de su trabajo, ya que el resto eran palabras, aunque en este caso no le habían pedido que tradujera un libro ya editado, sino que opinara sobre el primer capítulo de una historia que había impresionado vivamente a su editor.


  Ante su vista se extendía un hermoso paisaje de verdes planicies surcadas por riachuelos a cuyas orillas se alzaban hileras de olmos, higueras y castaños, dominado todo ello por altas montañas en cuyas cimas refulgía la nieve, un lugar tan alejado del desierto, el calor, las hienas o la sed, que sus esfuerzos de imaginación resultaban inútiles dado que la imaginación resulta tanto más limitada cuando más real suele ser lo que se pretende imaginar.


  Como tan acertadamente asegurara el gran Kabir Suleiman en su famoso Manual de las Derrotas: «Al iluso le resulta más sencillo crear lo inexistente que recrear lo que ya existe.»


  Siempre había aceptado como válida tan tajante premisa, por lo que se sumergió de nuevo en la lectura:


  Días más tarde, ya extenuado, alcanzó un lugar en el que hombres blancos, negros y amarillos buscaban petróleo a base de provocar pequeñas explosiones y estudiar sus ecos con un sinfín de aparatos.


  Lo cuidaron, le proporcionaron agua, comida, un casco de metal y un mono gris, por lo que trabajó para ellos durante no recordaba cuánto tiempo.


  Sabía que necesitaba recuperar fuerzas porque el camino aún era largo, y pese a que le constaba que en la región abundaban los extremistas islámicos, se sentía seguro debido a que les protegían una veintena de soldados fuertemente armados.


  Engordó seis kilos y aprendió a manejar explosivos y a entenderse con blancos y amarillos casi tan bien como se entendía con los de su propia raza.


  Todo parecía estar a su favor hasta que una noche se despertó al advertir que Dar-khái se calentaba y lo hacía de una forma inusitada.


  Semejante reacción no era normal, por lo que abandonó el barracón y salió a observar lo que ocurría en el exterior.


  Una delgada luna en creciente se alzaba un cuarto en el horizonte y más allá de las luces que marcaban los límites del enorme campamento apenas se distinguían las siluetas de las dunas.


  No parecía existir razón para inquietarse, pero La Piedra Viva casi ardía, por lo que de improviso, y casi sin pensarlo, comenzó a gritar «¡Alarma!, ¡Alarma!», en todos los idiomas en que se sentía capaz de hacerlo.


  A los pocos minutos el lugar era un infierno de explosiones, disparos, órdenes, maldiciones, alaridos, gritos de angustia y llanto de moribundos. Una granada voló en pedazos el mayor de los barracones, dos soldados cayeron abatidos por ráfagas que llegaban desde las lejanas dunas, y los terroristas aprovechaban las tinieblas con el fin de aproximarse y lanzar bombas de mano con ayuda de primitivas hondas.


  Junto al ardor de la piedra Samar experimentó la quemadura producida por una bala que le había rozado la pantorrilla, por lo que cayó de costado apretando los dientes aunque sin pedir auxilio, puesto que en aquella situación nadie estaba obligado a preocuparse más que de sí mismo.


  Todos sabían que si los extremistas conseguían entrar en el campamento los pasarían a cuchillo sin importarles la edad, el color de su piel, ni su forma de alabar a Dios, debido a que el fanatismo religioso barría el mundo, destruyendo y matando desde el corazón de las ciudades más pobladas hasta el último rincón del desierto más desierto.


  Se arrastró dejando tras de sí un reguero de sangre, intentando encontrar un arma con la que defenderse, pero a los pocos metros advirtió que ahora tan solo sentía la quemadura de la herida debido a que la piedra se iba enfriando lentamente.


  Al poco cesaron los disparos y a su alrededor quedaron seis cadáveres, una decena de heridos y un campamento convertido en ruinas.


  Comprendió que había llegado el momento de reemprender la marcha rumbo al norte, en busca del mítico guerrero que salvaría al mundo, y al cabo de diez días avistó el mar.


  ¡Era tan grande! ¡Y tan inestable!


  Estaba acostumbrado a la inmensidad del desierto, pero en el desierto la arena ofrecía casi siempre un punto en el que apoyarse, mientras que en aquella otra inmensidad sin horizontes, los pies se hundían y la angustia se aferraba a la garganta como los colmillos de un león que no cejaría en su empeño hasta que a los pulmones no llegara ni un soplo de aire.


  Se sentó en la orilla y comenzó a llorar.


  Al fin y al cabo tan solo tenía quince años.


  Cerró de nuevo el manuscrito.


  Ahora sí que alcanzaba a comprender lo que experimentaba el pobre Samar, puesto que a él le aterrorizaba el mar hasta el punto que jamás había aceptado aproximarse a menos de diez metros de sus orillas y le había resultado imposible aprender a nadar.


  Dejando a un lado la comprensible sensación de angustia ante semejante barrera, a su modo de ver infranqueable, también resultaba harto difícil penetrar en la mente de un chicuelo que pertenecía a un mundo que constituía casi las antípodas del suyo, pese a lo cual se enfrentaba descarada e insistentemente a la muerte con el único fin de suplicar a un imaginario guerrero que persistiera en su lucha contra el hambre y la injusticia.


  Se vio obligado a admitir que como inicio de un relato de aventuras aquella historia poseía una innegable fuerza, aunque sabía mejor que nadie que proliferaban las historias que prometían mucho en sus primeras páginas pero acababan decepcionando porque, a semejanza de los globos, una novela nunca ascendía si no se la hinchaba lo suficiente, pero demasiado a menudo estallaba por exceso de presión.


  No obstante, el editor, que siempre había demostrado saber lo que se traía entre manos, gracias a lo cual había conseguido amasar una considerable fortuna, parecía fascinado por las andanzas de aquel osado rapaz inasequible al desaliento.


  Sus lágrimas tenían el mismo sabor que aquella «agua inútil», que no servía para hacer crecer el maíz sino para agostar los campos y matar de sed a los animales, ya que según los ancianos no era el agua de los dioses sino de los demonios que la utilizaban para que actuara como una extensa barrera entre los hombres, fueran de la raza o el color que fuesen.


  Según otra vieja leyenda, en un principio los dioses habían creado los mares de agua dulce con el fin de que las tierras que los circundaban se transformaran en auténticos paraísos, pero posteriormente los demonios los llenaron de sal con el fin de convertirlos en infiernos.


  Samar tan solo dejó de llorar en el momento en que distinguió una barca desde la que tres pescadores lanzaban redes. Agitó los brazos llamando su atención y cuando acudieron les ofreció la mitad de cuanto había ganado trabajando en los campos petrolíferos si le trasladaban a la otra orilla.


  Le recriminaron por la estúpida imprudencia al mostrar tanto dinero a desconocidos que hubieran podido robarle y arrojarle al agua cuando se encontraran mar adentro, pero les respondió con firmeza y desparpajo que sabía que eran hombres honrados porque de lo contrario «su piedra» se lo habría advertido.


  La respuesta del patrón de la nave dejó de manifiesto el sentir de sus compañeros de faena:


  —Este debe de ser el negro más loco de los miles de negros locos que cada año se arriesgan a cruzar el mar. ¿Adónde vas?


  —A luchar contra el hambre.


  —En aquel cesto encontrarás pan y queso.


  —No es contra mi hambre contra la que lucho; sino contra la de muchos.


  Extrajo de la mochila pan, queso, jamón y una cantimplora de vino de sus propias viñas, almorzó muy despacio mientras seguía con la mirada el desplazamiento de una nube con forma de borrico de enormes orejas, e intentó una vez más introducirse en la piel de un chicuelo que aspiraba a luchar «contra el hambre de muchos» sin más ayuda que los restos de un meteorito que había caído del cielo cientos de años atrás.


  Se trataba sin duda del negro más loco de los miles de negros locos que cada año se arriesgaban a cruzar el mar, pero no podía por menos de preguntarse quién diantres sería aquel lejano y misterioso guerrero al que tenía que entregarle una piedra.


  Y es que no eran aquellos tiempos propicios para valientes guerreros decididos a enfrentarse a mil peligros ni para que proliferasen héroes de leyenda que vertieran su sangre en beneficio de los olvidados. Más bien eran tiempos de ladinos políticos, avariciosos banqueros y explotadores empresarios.


  En un imaginario cuadro que reflejase los primeros años del nuevo siglo tan solo podrían encontrarse tonalidades grises, paisajes grises, hombres grises e ideas grises, sin un solo destello de color, ingenio, alegría o esperanza.


  Podría decirse que el largo día de la humanidad había culminado en un atardecer plomizo, deteniéndose en él sin permitir que alcanzara a llegar la oscuridad de la noche.


  Aquella había sido siempre la hora predilecta de los mosquitos.


  Recordaba haber traducido años atrás un libro en el que se contaba cómo nubes de mosquitos ocultaban el sol en los atardeceres de las salinas del desierto. Según su autor, podían desangrar y acabar matando a quien no consiguiera protegerse, y aunque tal vez se tratase de una exageración, existía una notable similitud entre aquellas fangosas salinas y una sociedad que vivía expuesta a los ataques de millones de anónimos canallas que no experimentaban la menor compasión a la hora de extraerles la sangre a sus víctimas por muy indefensas que se encontraran.


  Concluyó su frugal almuerzo, echó un largo trago de vino y se durmió al instante tal como tenía por costumbre cuando pasaba el día en el campo.


  Al abrir los ojos casi una hora más tarde, le sorprendió descubrir que por el empinado sendero ascendía sin prisas un vendedor ambulante que llegaba cargado de relojes, gafas de sol, bolsos de imitación y baratijas.


  Era un escuálido africano muy joven y en cuanto llegó a su lado, se acuclilló saludándole con una leve inclinación al tiempo que extraía del bolsillo una pequeña piedra negra con vetas grises que le entregó señalando:


  —Espero que hagas buen uso de ella.


  —¿Y cómo se hace «buen uso» de una piedra?


  —Tú sabrás, dado que eres un gran guerrero.


  —Nunca he empuñado un arma.


  —Un líder no necesita empuñar un arma; tiene que ser su mente la que actúe. Y esa piedra vale más que mil cañones porque marca los caminos y delata a los que mienten. Con tu poder y su ayuda desterrarás el hambre del mundo.


  —¿Y qué sabes tú acerca de mi poder?


  —Nada, pero si el hechicero dice que lo tienes, es que lo tienes.


  —Los hechiceros son hombres, y a menudo los hombres se equivocan.


  —Los hombres sí, pero las piedras no, y es Dar-khái la que me ha conducido hasta aquí.


  Aquel resultaba un argumento harto difícil de rebatir visto que probablemente ningún filósofo se habría planteado con anterioridad que un objeto carente de vida estuviera o no en condiciones de equivocarse.


  Era lo que era, y punto.


  No obstante, el muchacho se estaba refiriendo a una desconcertante «Piedra Viva», y ningún filósofo se habría planteado que pudiese existir un objeto inanimado que condujera a un ser humano hasta un lugar concreto.


  O tal vez sí; tal vez podría considerarse la brújula un precedente a tener en cuenta. Si un trozo de metal imantado poseía la propiedad de girar con el fin de señalar indefectiblemente el punto en que se encontraba el norte, quizás resultara factible que un trozo de roca llegado de otro planeta poseyera propiedades muy singulares.


  Se encontraba tan confuso que no pudo por menos de inquirir:


  —¿Quién está escribiendo el libro?


  —¿Qué libro?


  Le mostró las páginas que había leído hasta el momento:


  —Este.


  —No lo sé; nunca lo había visto.


  Al poco se puso en pie, dispuesto a regresar por donde había venido, y volvió a inclinarse en una profunda reverencia con la que al parecer pretendía expresar su admiración y respeto:


  —Que los dioses te protejan para que puedas proteger a los hombres.


  —¿Adónde vas?


  —Vuelvo a casa.


  —¿Cruzando el desierto?


  —No hay otro camino.


  —Pero has pasado todas las penalidades del infierno.


  —Cierto, pero ahora será más corto porque regreso con los míos. Les alegrará saber que Dar-khái está en tus manos y acabarás con el hambre del mundo.


  —Nadie puede conseguir eso.


  —Tú sí. Y estos que te rodean te ayudarán porque algunos de ellos murieron de hambre.


  Hablaba de los seres intangibles que a menudo le seguían como si en verdad fueran reales, y cuando le preguntó si conseguía verlos su respuesta le dejó perplejo:


  —No los veo, pero sé que están ahí tal como sé que ciertas noches la luna se oculta tras las montañas y no tardará en hacer su aparición. No te preocupes; pronto los verás.


  II


  Recordaba con espanto la tarde en que una furiosa tormenta se presentó a traición, sin la menor advertencia, tan súbita e inesperada que incluso le cogió desprevenido, a él, que había pasado gran parte de su vida vagabundeando por aquellos parajes.


  Cabría imaginar que las negras nubes, densas, espesas, casi palpables y cargadas de electricidad, habían permanecido ocultas al otro lado de las montañas, aguardando la ocasión para tenderle una sucia y brutal emboscada.


  Era como si quisieran que confiara plenamente en el límpido cielo de un hermoso día veraniego con intención de sorprenderle surgiendo de improviso sobre la cima de un picacho, antes de precipitarse pendiente abajo al tiempo que se transformaban en agua y rayos que surcaron el cielo trazando garabatos para acabar estrellándose contra torres de acero que se doblaban al instante, mientras gruesos cables eléctricos se comportaban como gigantescos látigos que desparramaran chispas a diestro y siniestro.


  Aquella tarde no tuvo oportunidad de correr en busca de refugio, por lo que se limitó a dejarse caer cubriéndose la cabeza con las manos como el reo que aguarda a que le corten el cuello de un hachazo.


  Nada pudo hacer frente al desmesurado ataque de ira de una naturaleza que sin motivo aparente se había despertado demasiado excitada, no en forma de tornado, terremoto o erupción volcánica, sino derrochando en cuestión de minutos tal cúmulo de energía que habría bastado para abastecer durante meses a una gran ciudad.


  No llegó al grado de tempestad, más por cuestión de tiempo que de fuerza, debido a que apenas duró lo que se tardaría en describirlo, pero actuó con la furia de un mazazo tanto más destructivo cuanto más inesperado.


  Perdió el conocimiento, y cuando volvió en sí, millones de estrellas brillaban en un firmamento absolutamente despejado, y el único vestigio de tan traicionero asalto se limitaba a una torre de alta tensión, antes desafiante, que ahora semejaba un retorcido paño de cocina del que se hubiera exprimido hasta la última gota.


  Le sorprendió que le doliera todo el cuerpo porque a su entender lo lógico hubiera sido que careciera de cuerpo.


  A la vista de lo ocurrido, su obligación era estar muerto.


  Pero no lo estaba.


  No lo estaba pero había sufrido unos cambios tan profundos que a partir de aquel día nunca fue el mismo, y sabía muy bien que nunca volvería a serlo.


  Apenas había tardado una semana en descubrir que donde quiera que fuese las ondas electromagnéticas se alteraban de tal forma que los teléfonos móviles, las televisiones y los ordenadores se volvían locos cambiando de frecuencia a cada instante.


  Sin los modernos sistemas de comunicación que durante el último cuarto de siglo se habían convertido en algo imprescindible, una gran parte de la sociedad permanecía aborregada e incapaz de reaccionar, como si los gestos y las palabras que los seres humanos habían sabido desarrollar, enseñar y aprender a lo largo de casi un millón de años hubieran perdido en tan poco tiempo toda su efectividad.


  Tal como un estúpido se atreviera a asegurar: «Lo que no está en las redes de internet, no existe.»


  Una afirmación propia de un inmaduro cerebro que jamás maduraría por culpa de las redes de internet.


  Un niño al que se le entregaba antes de tiempo un ordenador con el que acceder a las redes era como fruta que se cortara del árbol cuando aún se encontraba verde, permitiendo que acabara de madurar en la cámara frigorífica que la transportaba a su punto de destino.


  Sin la dependencia directa de la rama y el árbol, ni su calidad ni su sabor serían nunca los mismos.


  Aprender a vivir a base de consultarlo todo en las redes era tan antinatural como madurar en el interior de una cámara frigorífica, debido a lo cual tal vez en un futuro todas las personas —al igual que todas las frutas— perderían su frescor, su esencia y su valor.


  Seres humanos deshumanizados y casi mecanizados dependerían de máquinas casi humanizadas hasta que llegara un momento en que el punto de inflexión se quebrara con consecuencias inimaginables.


  Aún permaneció un largo rato en el mismo lugar, reflexionando sobre cuanto le había sucedido, preguntándose una vez más quién podría haber empezado a escribir un extraño libro del que inexplicablemente había entrado a formar parte, y llegando a una amarga y desalentadora conclusión: de nuevo la vida le precipitaba a un abismo carente de lógica en el que aquellos a los que amaba sufrirían las consecuencias.


  Regresó a la vieja casona muy despacio, meditabundo y abrumado, y cuando le contó a su esposa la desconcertante historia del muchacho africano y La Piedra Viva, la respuesta de la siempre pragmática Claudia acabó de confundirle:


  —Lo esperaba.


  —¿Qué quieres decir con esa idiotez de «lo esperaba»?


  —Lo que he dicho porque imaginaba que algo así tendría que ocurrir. La naturaleza, los dioses o quienquiera que sea, te ha dotado de unos poderes muy especiales con la indudable intención de mejorar el mundo, pero mientras ahí fuera la gente sufre, tú lo único que haces es vagabundear por esas puñeteras montañas, jugar con el niño, leer o traducir libros que no le interesan a nadie.


  —Hicimos cuanto estaba en nuestras manos.


  —No es cierto y lo sabes. Arreglamos algunas cosas, conseguimos frenar la piratería en las redes, que enviaran alimentos a los países más pobres, e incluso les dimos una lección a algunos de los más corruptos destruyendo su paraíso monegasco, pero no han tardado en recomponer las redes y encontrar otros paraísos, por lo que las cosas apenas han cambiado y millones de infelices sufren mientras tú holgazaneas.


  —Tenemos que pensar en el niño.


  —Lo que voy a decir tal vez te parezca abominable, pero si por pensar en mi hijo tengo que olvidarme de los millones de niños que mueren de hambre, preferiría no haber sido madre.


  —Lo abominable sería pensar de otra manera.


  —¿Entonces...?


  —Entonces... ¿Qué?


  —Que confundes las comunicaciones, atraes a ciertos animales, alivias a los enfermos y te rodea una pandilla de seres fantasmales que aún no sabemos a qué se dedican ni qué demonios pretenden, y por si todo eso no bastara, ahora me cuentas que un pobre muchacho ha sufrido lo indecible con el fin de traerte desde el confín de África una extraña roca que muestra los caminos. ¿Qué piensas hacer con tan portentoso bagaje?


  Él le indicó con un gesto la pequeña piedra negra veteada de gris que permanecía, impertérrita, en el centro de la mesa:


  —Hasta ahora no ha dicho ni «mu». ¿Quién me garantiza que sabe hacer lo que el chico ha contado?


  —Eso también es cierto.


  —Tendríamos que ponerla a prueba.


  —¿Cómo?


  —Dime una mentira.


  —¿Qué clase de mentira?


  —Una cualquiera; por ejemplo, que nunca me has puesto los cuernos.


  —Sabes muy bien que si dijera eso, no solo la piedra, sino hasta el aparador empezaría a dar saltos.


  —Pues busca otra.


  —¿Como por ejemplo?


  —¡Y qué sé yo! Tal vez aquello de «por el mar corren las liebres, por el monte las sardinas, tralaralaralará...».


  —Eso no es una mentira, es una gilipollez; o sea que aceptemos que la piedra sabe su oficio, y respóndeme a lo que importa: ¿Qué piensas hacer?


  —No lo sé; ten en cuenta que todos esos supuestos poderes de nada sirven frente a una bala, y lo que sobran en este mundo son balas y gente con ganas de volarle la cabeza al cerebro de «la odiada banda terrorista autodenominada Medusa».


  —En eso puede que tengas razón, pero nuestra obligación es arriesgarnos.


  —Se trata de mi cabeza.


  —Que para mí vale tanto o más que la mía. Y recuerda que seré yo quien dé la cara.


  —Me preocupa más tu cara que mi cabeza.


  —Y razón tienes, porque en mi cara hay ojos, boca, nariz y cejas, mientras que tu cabeza suele estar vacía; pero antes de continuar con esta estúpida conversación de chicos listos me gustaría que le echaras una mirada a este artículo del periódico:


  Hace unos días esperaba la salida del avión que me debía llevar de vuelta a casa. En el aeropuerto hacía mucho calor; un chicuelo tenía sed y su madre buscó con la vista las antiguas fuentes de las que surgía un chorrito de agua, pero habían desaparecido al igual que los botellones de los que se bebía con un vaso de papel.


  La buena mujer fue al baño, se enfrentó al amenazador cartel AGUA NO POTABLE, y como el niño corría riesgo de deshidratarse, no le quedó más remedio que introducir un euro en una llamativa máquina expendedora adornada con la fotografía de una provocativa señorita, con el fin de que le proporcionara una botellita de menos de un cuarto de litro de supuesta «agua de manantial».


  Como el avión se retrasaba me entretuve en hacer un simple cálculo: aquella infeliz había acabado pagando cinco euros por un litro de agua.


  Era como si una barra de pan le hubiera costado dos mil euros.


  Y el Gobierno lo consiente.


  A diario nos quejamos del precio de la gasolina, pero sin pretender defender a las compañías petroleras, debo admitir que se gastan fortunas en prospecciones, extraen crudo en lugares tan remotos como los polos, los desiertos, las selvas o el fondo de los océanos, lo transportan en enormes buques cisterna a miles de kilómetros de distancia, lo refinan y colocan la gasolina en el surtidor a un precio que en algunas ocasiones supera el euro por litro.


  No obstante, un empresario sin escrúpulos soborna a un político, se apodera de un manantial que legalmente pertenece a la comunidad, abre el grifo, llena botellas de plástico —que además no se reciclan y si se reciclan se hace a cargo del Estado—, las envía con una camioneta a menos de cincuenta kilómetrosde distancia, y cobra esa agua —imprescindible para la vida— cinco veces más cara que la gasolina.


  En España consumimos ciento cincuenta litros de agua embotellada por persona y año, es decir, casi seis mil millones de litros, con un negocio que ronda los veinte mil millones de euros.


  En resumen, a cada ciudadano —hombre, mujer, niño o anciano— nos están despojando de doscientos euros anuales por un agua que pertenece a todos.


  Y lo más lacerante de semejante expolio estriba en el hecho de que la totalidad de los manantiales no son capaces de producir ni tan siquiera las dos terceras partes de esos seis mil millones de litros.


  El resto es en realidad agua de grifo disfrazada.


  ¿Hasta qué punto puede llegar su grado de corrupción o ineptitud cuando permiten que se quiten las fuentes de agua de los lugares públicos con el fin de favorecer a unas determinadas empresas?


  ¿Y hasta qué punto llega la desidia del ciudadano cuando acepta que su esposa se desriñone cargando botellas desde el supermercado con el fin de beneficiar a un puñado de canallas?


  Nuestra última esperanza se centra en el hecho de que algún día aprendamos a sobrevivir bebiendo gasolina. Sería más barato.


  —Si los datos son ciertos resulta indignante.


  —Dudo que nadie se atreviera a publicar algo así si no fuera cierto, y yo también he pasado por el trance de no tener más remedio que comprar agua en un aeropuerto. Es tan solo una pequeña muestra del aberrante modo en que nos explotan.


  —No me parece razón suficiente como para lanzarnos de nuevo a una lucha en la que probablemente lo perderíamos todo.


  —¡No! Naturalmente que no, pero lo dije una vez y te lo repito: a nadie más que a ti se le había concedido la facultad de cambiar el rumbo de la historia sacando de la miseria y la injusticia a millones de seres humanos.


  —Y a nadie más que a ti se le ha concedido la facultad de meterme en problemas desde el día en que se me ocurrió la absurda idea de abandonar mi tranquila soltería con el fin de casarme con una sabihonda que se niega a admitir que, por mucho que se emperre en repetirlo, su inepto marido no está llamado a ser el Anticristo, ni mucho menos el «Anticrisis»...


  —¿Alguna vez te has arrepentido de haberte casado conmigo?


  —Alguna.


  —Dime una.


  —El día que me destrozaste el Rover. Adoraba aquel coche y lo convertiste en chatarra.


  —¡Ya era pura chatarra! Tenía casi veinte años y...


  Le interrumpió el repicar del teléfono, por lo que Claudia se limitó a señalarlo con desgana:


  —Debe de ser Carlos; es la quinta vez que llama.


  Lo era, en efecto, y ni tan siquiera se molestó en saludar o disculparse por lo intempestivo de la hora, limitándose a preguntar ansiosamente:


  —¿Lo has leído?


  —Lo he leído.


  —¿Y qué opinas?


  —Que resulta fascinante, pero habrá que ver cómo acaba.


  —Ahí está el problema. Recibí ese capítulo sin remitente, por lo que no sé quién es su autor, dónde vive o a qué se dedica. He puesto anuncios en los periódicos, pero sin resultado. Tal vez haya muerto.


  —Sería una pena.


  —Cierto. Y por eso te llamo. ¿Te sientes capaz de continuarlo?


  —¿Cómo has dicho?


  —¿Que si serías capaz de escribir una novela basándote en ese comienzo?


  —¡Tú estás mal de la cabeza! Soy traductor, no escritor, nunca he estado en África y no tengo ni puñetera idea de lo que puede hacer o dejar de hacer un meteorito. Me consta que en una esquina de la Kaaba, en La Meca, existe una piedra negra venerada por los musulmanes, pero hasta ahí llegan mis conocimientos.


  —Puedes aprender más cosas.


  —¡También puedo aprender turco, no te jode! ¿Cuántas veces crees que he intentado escribir un libro sin pasar de la página cinco?


  —Te pagaría bien.


  —¿Acaso quieres que me sienta frustrado una vez más? Busca a alguien que conozca África o tenga imaginación y le ayudaré puliendo el estilo, pero no me pidas imposibles.


  Colgó para enfrentarse a la dura mirada de Claudia que le espetó sin la menor consideración:


  —Eres un cagado.


  —¡Inténtalo tú!


  —Eres tú quien ha entrado a formar parte de esa historia, no yo.


  —Por eso mismo prefiero mantenerme al margen; lo que sea será sin necesidad de escribir una palabra.


  III


  Tras tantos años dirigiendo la agencia de espionaje más importante del planeta, Dan Parker creía saber cuanto se refería a criptografía, por lo que se llevó una desagradable sorpresa en el momento de enfrentarse al ordenador personal del deleznable Sidney Milius.


  Con tan inapreciable tesoro de información confidencial en las manos esperaba disponer de las armas que necesitaba a la hora de neutralizar el excesivo poder de la infinidad de putrefactos políticos que exprimían de forma cada vez más inmisericorde a su país, pero se maldijo al verse obligado a admitir que no había tenido en cuenta un detalle de suma importancia: Sidney Milius seguía siendo «El Zar de los piratas informáticos», un indiscutible genio en cuanto se refería a la electrónica, y por lo tanto el sofisticado ordenador que guardaba en la caja fuerte de una villa de una perdida isla caboverdiana estaba protegido por tan enrevesados e inaccesibles códigos que no había forma humana de desentrañarlos.


  Y para mayor desgracia, en aquellas circunstancias Dan Parker no podía contar con la mayoría de los agentes que siempre había tenido a sus órdenes, sabiendo como sabía que entre tanto espía bien pagado siempre existiría algún espía que deseara estar mejor pagado. Sospechaba que, probablemente, a las cuarenta y ocho horas de haber puesto sobre la mesa de los expertos en descodificación algún documento que comprometiera a ciertos congresistas y senadores, la noticia llegaría de un modo u otro a sus oídos.


  Y los amenazados no tardarían en averiguar que la forma de obtenerlos no había sido en absoluto ortodoxa, lo cual permitiría a sus legiones de abogados iniciar uno de aquellos engorrosos procesos de desestimación de pruebas que solían acabar en agua de borrajas y una airada petición de cambio en la cúpula de la agencia.


  Amenazar a alguien con pegarle un tiro si no le entregaba las llaves de su casa y de la caja fuerte que guardaba su ordenador personal era algo normal en el quehacer cotidiano de su oficio, pero cuando corría peligro el buen nombre de políticos influyentes las cosas podían volverse en contra.


  Como le constaba que el único capaz de aclarar el enrevesado galimatías informático que había organizado Sidney Milius era el mismísimo Sidney Milius, llegó a plantearse que tal vez su mejor opción sería recurrir al mismísimo Sidney Milius.


  En el momento de desembarcar en Río de Janeiro el escurridizo hacker había desaparecido en la inmensidad de Brasil, pero a los pocos meses sus hombres lo habían localizado en un discreto chalet cuyos ventanales se abrían sobre las gigantescas cataratas de Iguazú; un lugar a decir verdad bien elegido, puesto que se encontraba a tiro de piedra de la frontera argentina y a unos cuatro kilómetros del transitado Puente de la Amistad, por el que, en un abrir y cerrar de ojos podía cruzar a Paraguay.
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