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			Para Saúl, por nuestro mecanismo 




			



			


	    


	 	

	    

            



			




			Isabela querida: 




			



			




			Ha llegado el momento de confesarte quiénes somos. Aún no  naces, pero estoy tan delicada de salud que temo morir en el parto,  y he decidido escribirte esta carta. Si llega a tus manos significará  que no logré sortear la enfermedad, y aunque me hubiera gustado  decirte todo esto en persona, cuando tuvieras la edad suficiente  para asumir tus deberes, temo que eso no sucederá. 




			En este pueblo no serás bien recibida. Caminar por sus calles  nunca  fue  grato  para  mí.  Siempre  nos  han  mirado  con  recelo  y  sospecha. Las miradas me atravesaban desde que era apenas una  niña, pero a esa edad aún no tenía conciencia de lo que pasaba.  Si escuchaba en las calles algún murmullo en el que distinguía la  palabra bruja y le preguntaba a mi madre por qué nos llamaban  así, sólo ganaba un buen regaño. 




			Para los lugareños estamos malditas; incluso algunos intentaron quemar a mi abuela cuando era muy joven. En tiempos más  remotos algunas Berenguer terminaron calcinadas en la hoguera  del Santo Oficio. No importó que desde la tercera generación ninguna descendiente portara el apellido a causa de la bendita tradición española; aun así, siempre terminaban descubriéndonos pues  nuestro origen trascendía en situaciones que nos delataban. Era  imposible ocultarlo. Durante siglos todas las mujeres de la familia  han enviudado en los primeros doce años de matrimonio; unas  más pronto, otras más tarde; ningún marido ha logrado vivir más  allá de ese periodo. De la misma forma, todas las mujeres de mi  familia sólo logran concebir un hijo que invariablemente es niña.  Ayer cumplí siete meses de embarazo y estoy completamente segura de que serás una niña: Isabela. 




			Las mujeres de nuestra familia nunca dejaron de usar su apellido, Berenguer, aunque fuera solamente de manera oral. Al contraer matrimonio debíamos tomar el nombre de nuestros esposos  pues así lo estipulaba la ley. Por eso el Berenguer quedó sepultado  bajo una pila de apellidos que nos protegían del Tribunal del Santo Oficio. Pero no pudimos ocultarnos por mucho tiempo. Si una  mujer joven enviudaba, todas las miradas del pueblo se volvían  hacia ella, y si más tarde engendraba una niña, antes de empezar  a darle pecho, el regidor, respaldado por soldados y comisarios, ya  estaba tocando su puerta. Hubo mujeres que, a pesar de no tener  ningún parentesco con nosotras, tuvieron el infortunio de enviudar  y parir una hija, lo que las llevó igualmente a la hoguera. Fuimos  perseguidas con mayor encono durante el Renacimiento. Las instrucciones que el Papa Alejandro IV dictó a los inquisidores en el  siglo XIII, en las cuales ordenaba no perseguir brujas por iniciativa  propia, sólo por denuncia, quedaron relegadas ante la ferocidad  y  crueldad  del  Papa  Inocencio  VIII.  Para  Alejandro  IV  lo  más  importante era acabar con herejes y judíos, sin embargo, los pueblerinos y hombres de fe estaban más impresionados con las brujas  que con aquellos que practicaban otras ideas espirituales. Así que  se ensañaron con nosotras y bajo cualquier pretexto presentaban  acusaciones de hechicería. 




			Lo peor vino en diciembre de 1484 con la bula Summis desiderantes affectibus del Papa Inocencio VIII, en la que escribió: 




			“[…] muchas personas de uno y otro sexo, despreocupadas de  su salvación y apartadas de la Fe Católica, se abandonaron a demonios,  íncubos  y  súcubos,  y  con  sus  encantamientos,  hechizos,  conjuraciones y otros execrables embrujos y artificios, han matado  niños que estaban aún en el útero materno, lo cual también hicieron con las crías de los ganados; que arruinaron los productos de  la tierra, las uvas de la vid, los frutos de los árboles”. 




			Para los pueblerinos nosotras encarnábamos esas personas. 




			La tortura y el acoso iniciaron en el centro de Europa. No tardó  en extenderse por el resto del continente. El odio irracional que  se nos profesaba, mascullado por lenguas de mala fe en tabernas  e iglesias, emergió a la superficie con saña. Era una sociedad ninguneada por varones reprimidos sexualmente y por curas célibes.  Buscaban la marca de Satanás en los senos de nuestras antecesoras  y en sus genitales afeitados; eran degenerados en sotanas que disfrutaban torturar cuerpos femeninos en una perversión retorcida  de su fe. Por eso no hallarás en nuestra inmensa biblioteca, la cual  también será parte de tu legado y responsabilidad, ningún libro  que inflame el odio a otro en nombre de una religión, ideología o  creencia. 




			Debes saber que algunas de nuestras ascendientes huyeron a  América mientras otras se esparcieron por Asia y Oceanía. Fuimos  perseguidas por siglos; hasta hace apenas unas décadas dejaron de  acorralarnos  de  forma  manifiesta.  Aún  nos  continúan  atacando  pero ya sin el puño de una autoridad que los secunde; ya no pueden quemarnos vivas tan fácilmente. La mayoría de nosotras usamos el apellido Berenguer desde que una de nuestras antecesoras  decidió rescatarlo de la sepultura erigida con los apellidos de nuestros esposos. Así, cada hija nuestra se registra como Berenguer una  vez que su padre ha fallecido. Es un edicto de orgullo, una forma  de darle la espalda a los que nos persiguen y demostrarles que no  volveremos a temerles. 




			No siento rencor sino pena por su vileza. Lo que para ellos  es signo de brujería para nosotras es una predestinación que nos  obliga a continuar con el deber de las herederas de Doña Catalina  Berenguer de Alcarràs: ser las guardianas del mecanismo del miedo. Ésta es parte de mi historia, que también será parte de la tuya. 




			



			




			María José Berenguer, 




			tu madre que te amó desde que te sintió en su vientre, 




			Ciudad Albazán, 28 de octubre de 1948. 
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			Descubrí todavía de pequeña a lo que estábamos destinadas cuando Augusta, mi madre, enviudó como todas las Berenguer. Yo tenía doce años. Nuestra vida, aparentemente resuelta, se  desmoronó  frente  a  sus  ojos  al  igual  que  el  terrón  de  azúcar que golpeaba nerviosamente con la cucharita del té. Quedó endeudada y sin el respaldo de nadie, con una hija a cuestas y una orden de embargo que el abogado de los acreedores abanicó en su rostro para humillarla. En aquella época una mujer sin un hombre que la amparara no era nadie. Mi padre, a quien conoció en la capital, fue un buen hombre que nunca supo hacer fortuna. Nos  vimos  obligadas  a  regresar  al  pueblo  natal  que  mi  madre recordaba con terror y desconfianza. Por alguna razón, que en aquel entonces yo no podía entender, ella culpaba de ese miedo a  mi  abuela  Eduviges,  pero  yo,  desde  que  la  conocí,  sólo  sentí atracción por su enorme biblioteca. 




			Una  vez  que  murió  mi  padre,  los  buitres  de  traje  oscuro y  corbata  se  llevaron  las  pocas  cosas  de  valor  que  teníamos. Mi madre tomó la decisión de regresar aquí, a Ciudad Albazán. Yo ya había escuchado en alguna de las disputas entre mis padres que si ella no se hubiera peleado con mi abuela seríamos unas ricas herederas. Pero mamá odiaba todo lo que eso significaba y prefirió rechazar la famosa herencia antes que renegar de su credo. Era una mujer devota. 




			A las pocas semanas de quedar en la miseria viajamos a Ciudad Albazán. El recorrido duró casi dos días. El ferrocarril no era un transporte especialmente veloz, pero en aquel tiempo era la única forma de llegar al pueblo. Aunque yo tenía doce años mi madre me llevó de la mano hasta la parte frontal del tren para pedirle al maquinista que me dejara ver el paisaje. A lo lejos, detrás de una enorme cordillera, una nube negra se extendía provocando un gran contraste con el cielo azul y límpido que coronaba nuestras cabezas. Mamá me tomó de la cintura para alzarme por la ventana y pudiera ver mejor. 




			—Esa nube que ves —me dijo con tono de preocupación— se cierne todo el tiempo sobre Ciudad Albazán. No hay muchos días soleados allá. 




			El conductor que escuchó el comentario se entrometió en la plática sin que nosotras pudiéramos evitarlo.  




			—Es una zona montañosa, señora, por eso es muy nublado y lluvioso.  




			Mi madre asintió con una sonrisa sin quedar convencida por la explicación. Me bajó al suelo y, sin quitar la mirada del rostro del maquinista, añadió: 




			—Tú sabes que no me gusta el pueblo. Te prometo que sólo estaremos allí el tiempo necesario, apenas logre juntar algo de dinero volveremos a la capital.  




			El  maquinista  sonrió  meneando  la  cabeza  en  franco  desacuerdo. Retiró su mirada del rostro de mi madre y se dirigió a mí. 




			—Hay muchos cuentos sobre Ciudad Albazán, pero no hay que creérselos todos… los pueblerinos son supersticiosos.  




			Mi madre se puso en cuclillas para quedar a mi altura, me arregló el suéter y revisó que mi peinado estuviera impecable. Al comprobar que seguía tan pulcra como en la mañana se levantó y me tomó de la mano para salir del vagón del maquinista. 




			—Pareces toda una señorita —luego se dirigió con cierta displicencia al conductor—: Gracias por permitirnos entrar. 




			Yo no comprendí el ímpetu de mi madre por abandonar un pueblo al que ni siquiera habíamos llegado aún, pero no la había visto alegre desde la muerte de mi padre, así que le dije: 




			—Regresaremos cuando tú quieras, mamita. 




			En pocos minutos nos quedamos dormidas con el vaivén del ferrocarril. El titán de hierro se detuvo haciendo un ruido tan fuerte que taladró mis oídos y nos despertó con un sobresalto. Habían pasado varias horas, que en nuestro sueño transcurrieron como un instante. El vapor de la máquina cubrió los vagones.  Sentí  un  entusiasmo  indescriptible:  si  bien  mis  padres  no hablaban mucho de mi abuela, yo ardía en deseos de conocerla; tristemente la expresión de mi madre me hacía sentir culpable de mi emoción, ella no podía ocultar la angustia que el encuentro le provocaba. Al ver su mirada temerosa me así más a su cuerpo en  un  intento  de  darle  seguridad  con  mi  abrazo,  ella  notó  mi congoja y empezó a actuar como la mujer dura que muchos pensaban que era. Una vez que el ferrocarril se detuvo por completo tomamos las pocas pertenencias que nos quedaban: cuatro cajas de ropa y objetos personales. Yo cargué entre mis brazos el oso de peluche que me había regalado mi padre la tarde que nací; mamá aferró contra su pecho, con la vehemencia de los fieles, un librito de oraciones. Cuando bajamos las escaleras del tren me sorprendió ver la poca gente que había en los andenes.  




			Ciudad Albazán parecía un pueblo fantasma. Era como si nadie acostumbrara salir de él o recibir visitas, sólo unos cuantos pasajeros, en su mayoría mujeres, bajaron al mismo tiempo que nosotros. El ferrocarril continuó su ruta con los vagones llenos. Me  di  cuenta  de  que  unos  peones,  trabajadores  mineros  que iban en el tren, se dirigían a otras minas. Ninguno de ellos bajó en Ciudad Albazán; el tiempo de esplendor de sus minas había quedado atrás. Cierta melancolía me embargó frente al tren que retomaba su paso de manera pesada y haciendo chillar los rieles. Agité la mano para despedir a la gente que iba sentada en las ventanillas y nos miraban compasivas; incluso algunos se persignaron al dejar el pueblo atrás. 




			La riqueza de Ciudad Albazán se vio disminuida cuando la mina más importante de la región fue cerrada. Llevaba años en litigio por un problema que existía con los títulos de propiedad. Una familia entera, los Campobello, se desintegró por la codicia que inspiraba el oro que, a decir de los mineros, abundaba en los  recovecos  más  profundos  de  las  cavernas,  en  zonas  donde un hombre de estatura mediana no podía llegar. Los abogados de los Campobello intentaron conseguir un acuerdo entre familiares pero nadie quiso ceder. Uno a uno se exterminaron por la posesión de esos yacimientos que finalmente no fueron para nadie. La mina cerró por orden de un juez en lo que se dictaminaba a quién le correspondía la propiedad, o si había otros familiares en la misma línea sanguínea que pudieran reclamarla. Nadie la reclamó. 




			Algo siniestro había en Ciudad Albazán. Lo supe el momento mismo en que puse un pie sobre el andén, al enfrentarme a las paredes de la estación tapizadas con carteles de niños desaparecidos. Los rostros de los hijos de “alguien” sonreían a la cámara en lo que quizá fue un día de celebración. Jamás hubieran podido  imaginar  que  esas  mismas  fotografías  serían  usadas  para que sus padres hicieran carteles mientras levantaban una plegaria al cielo. En ese momento fui yo la que sintió temor. Me aferré al cuerpo de mi madre. Ella, con su natural instinto de protección, posó su brazo sobre mis hombros aprisionándome con su cuerpo.  




			Caminamos  un  largo  trecho  hasta  internarnos  en  las  callejuelas de la ciudad. Pude divisar una casa enorme que a mi corta edad me pareció el castillo de un príncipe de cuento de hadas. La residencia, a pesar de que se veía bastante descuidada, mostraba señales de haber tenido una época de esplendor. La mansión estaba rodeada por jardines inmensos que mi propia abuela cuidaba. Era una construcción de dos pisos con grandes ventanas de vitrales de colores que expedían tenues rayos de luz. En lo más alto de la casa sobresalía un ático custodiado por doce gárgolas que aparentaban resguardar lo que había en su interior.  




			—¿Mi abuela es rica? —pregunté con la inocencia y la fascinación propia de mi edad.  




			—Lo fue —respondió mi madre cortante y apresurando el paso—, porque al parecer ya no lo es. 




			Entendí  que  no  quería  hablar  más  del  tema.  Abrió  con  facilidad la reja de la entrada porque, a pesar de tener puesto el candado, éste no había sido asegurado. Atravesamos el jardín de árboles frondosos y delicados rosales. Una vez en la puerta principal mi madre azotó con fuerza el aldabón en forma de mano que escondía entre los dedos una irregular bola de hierro. A los pocos minutos apareció en el umbral de la puerta una anciana de mirada dulce, pensé que era mi abuela, pero mi madre cantó otro nombre con la voz entrecortada por el llanto. 




			—¡Alfonsina!  




			Se abrazaron con fuerza sin decir una palabra más. 
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			La casa de mi abuela era más impresionante por dentro que por  fuera.  Altas  paredes  con  tapices  de  color  rojo  oscuro, más bien un vino tenue, se extendían infinitas hacia el lejano techo en forma de cúpula. El tapiz lucía viejo y descarapelado en el extremo que daba al piso. Había una oscuridad perenne que era rasgada por débiles hilos de luz que entraban por los ventanales. Suntuosos  óleos  de  paisajes  sombríos  pasaban  desapercibidos sobre los brocados del tapiz. Los muebles eran de una época remota, hechos de maderas gruesas y pesadas que formaban patas oblongas finamente labradas. La mansión era un museo viviente de antigüedades. Todos y cada uno de los objetos parecía guardar  una  historia  propia:  jarrones  de  dinastías  chinas  antiguas, retablos aparentemente religiosos aunque con escenas paganas, frascos y bidones de cristal rellenos de runas, máscaras de madera oscura provenientes de algún lugar de África, pequeñas figuras construidas de madera y paja, tapetes persas debajo de cada mueble, retratos al óleo de decenas de mujeres que vivieron en épocas remotas. Cualquiera hubiera pensado que mi abuela era una especie de Marco Polo que recolectaba objetos raros en sus viajes, pero en realidad se trataba de recuerdos y obsequios que algunas parientes le habían traído del extranjero.  




			La casa de mi abuela me cautivó. Sin embargo, lo que más me llamó la atención era la cantidad de espejos que había en toda la casa: cuadrados, redondos, rectangulares, pequeños, de cuerpo entero, algunos colgados al lado de los cuadros, otros colocados como adornos sobre las cómodas, los buroes y las mesitas esquineras. Alfonsina notó mi interés y me dijo con ternura: 




			—No vayas a pensar que tu abuela es una mujer vanidosa. 




			Continuamos  por  unas  escaleras  anchas  que  estaban  a  un costado de la estancia. Desde la altura, en los escalones más altos, se tenía una vista general de la sala y el comedor. Fue entonces que vi por primera vez la enorme biblioteca ubicada en el ala izquierda de la planta baja. A través de grandes puertas de vidrio distinguí interminables libreros que cubrían la habitación, sentí el impulso de entrar, pero mientras admiraba con la boca abierta la disposición tan meticulosa de los libros, mi madre me sacó de mis pensamientos para advertirme en tono de reprimenda: 




			—María José, tienes estrictamente prohibido entrar en la biblioteca.  




			No contesté para no contrariarla.  




			—¿Escuchaste? —volvió a decir. 




			Tuve que responder que sí. Yo era una niña obediente. A mi madre le gustaba ufanarse de ello. Jamás recibió una queja de la  escuela  por  mal  comportamiento.  Yo  nunca  obtuve  una  calificación menor a diez, comía todo lo que me daban y hacía la tarea temprano para acudir con mi madre a clases de bordado. Me iba a la cama en el momento en que se me indicaba y de mi boca nunca salió palabra altisonante. Dormía con la luz apagada y justo después de decir mis oraciones. Nunca desobedecía las reglas, e invariablemente, si algo estaba prohibido, no cuestionaba las razones. Era un ejemplo, una niña de otra época, decía mamá. Todo eso estaba a punto de cambiar aunque entonces ella no lo supiera, y, a partir del momento en que me prohibió entrar a esa biblioteca, supe que era el momento propicio para empezar a desobedecerla. 




			El segundo piso de la casa me cautivó tanto como la estancia. Había un pasillo largo con puertas que daban a varias habitaciones. Las recámaras eran grandes, en todas había una cama matrimonial vestida con encajes y edredones vaporosos, empotradas en bases con cabeceras de madera tallada con motivos florales. Los estudios y las salas de lectura eran sobrios, con lámparas de piso y sillones mullidos. El pasillo, al igual que toda la casa, estaba alfombrado, sólo que el camino era marcado por un tapete largo por donde Alfonsina avanzó. Mi madre caminó detrás de ella, así que yo caminé detrás de mi madre; deduje que no estaba permitido pisar la alfombra y para eso habían puesto el senderito afelpado. Alfonsina se detuvo en una puerta y puso las maletas en el piso. Se giró hacia nosotras y con sumo respeto explicó: 




			—Eduviges dispuso que tu hija duerma en la que era tu recámara y que tú te quedes en la habitación de huéspedes. Espero que no tengas inconveniente. 




			—Es su casa, son sus disposiciones. 




			—Pero María José es tu hija, Augusta. 




			—No empezaré una disputa desde ahora por algo tan soso. Además María José no es como yo era de niña, está acostumbrada a dormir sola y con las luces apagadas, sabe que no hay que temer tonterías. 




			Alfonsina abrió la puerta de lo que sería mi recámara. Quedé anonadada con lo que había frente a mí. Ni en sueños pensé dormir en una habitación de tal magnitud y elegancia. Entré sin ocultar mi asombro y la alegría que me provocaba lo que sería mi nuevo cuarto. 




			—Me puedo quedar aquí, mamita, ¿verdad? 




			—Claro, María José, mientras vivamos en Ciudad Albazán, ésta será tu habitación. 




			Alfonsina  dejó  mis  maletas  junto  a  la  puerta  para  llevar  a mamá a su recámara. Mi madre tomó su maleta y caminó hacia el fondo del pasillo, al tiempo que le decía a Alfonsina: 




			—Sé muy bien cuál es la habitación de huéspedes, prefiero que ayudes a mi hija a instalarse. 




			Mi cuarto estaba tapizado con papel rosa de florecitas campestres. La cama parecía custodiada por cuatro columnas de madera de las cuales pendían telas de mosquitero y estaba flanqueada por dos buroes de madera. En cada uno reposaba una lámpara con base de metal dorado y pantalla aterciopelada de color verde olivo. En uno de éstos había un dragón chino con un reloj en el centro de su vientre. Del otro lado de la habitación, en una especie de sala con tres muebles y mesita de centro, sobresalían jugueteros llenos de muñecas de porcelana y marionetas de madera. 




			—Tu abuela conservó la habitación de tu mamá tal como la dejó —dijo Alfonsina al momento de colocar mi maleta sobre la cama. Extrajo mis vestidos para colgarlos en los ganchos.  




			—¿Para qué quiere alguien un cuarto tan grande? —pregunté con inocencia. 




			—Porque es una casa muy grande. 




			Alfonsina  abrió  el  armario  para  guardar  mis  pertenencias que, al lado de las de mamá, parecían simples harapos. Colgó mi  ropa  pacientemente,  de  vez  en  vez  me  echaba  una  mirada cómplice.  




			—¿Por qué mi mamá y mi abuela no se llevan bien? 




			—Ésa es una historia larga que a mí no me corresponde contarte. Lo que sí te puedo decir es que eso no significa que no se quieran, es sólo que tu madre nunca ha entendido lo que la señora Eduviges necesita de ella. 




			—¿Por eso fue que nos recibió? 




			—No, las recibió porque las ama, porque ustedes necesitan ayuda y porque se muere de ganas de conocerte… claro, también quería ver a tu madre. 




			—Cuando mis papás hablaban de la abuela lo hacían en secreto, y si se daban cuenta de que los estaba oyendo, enseguida cambiaban el tema de conversación. Pero yo sí quiero conocer a mi abue Eduviges. 




			—Y la conocerás al rato. 




			Alfonsina terminó de colgar mi ropa en el armario. 




			—Cenamos a las siete y media de la noche, tu abuela no es muy estricta, aunque tiene muy formado el hábito con las comidas… así que seguramente se sentirá contenta si bajas al comedor puntualmente. 




			Alfonsina salió y cerró la puerta detrás de ella. En mi casa yo jamás cerraba las puertas, de hecho, a mis padres no les gustaba que me encerrara en mi recámara. No sé si era por tenerme vigilada  o  para  su  tranquilidad,  pero  pensé  que  tenía  la  edad suficiente para exigir algo de privacidad.  




			Encerrada en esa gran habitación me sentí libre por primera vez. Bajé las muñecas de porcelana del juguetero. Les puse nombre a todas: Laila, Stevané, Ricarda, Solveig y Anaranda. Mi oso de peluche quedó relegado en señal de que la pequeña niña ya era algo del pasado. Sin darme cuenta me quedé dormida profundamente; unos golpes en la puerta me despertaron después. Alfonsina asomó el rostro en la penumbra. 




			—Ya es tarde, recuerda que tu abuela cena a las siete y media en punto. 




			Me  levanté  de  prisa.  Quería  agradarle  desde  el  primer  encuentro. Me miré en el espejo y descubrí con desagrado que mi cabello se había despeinado durante la siesta y que mi vestido estaba arrugado. Traté de alisarme el cabello con saliva. Me puse muchos pasadores para no verme despeinada. Por un momento pensé cambiarme de ropa, pero por suerte miré el reloj de dragón: las manecillas daban las siete y media. Alisé con mis manos el vestido que llevaba puesto y corrí al comedor. Mientras bajaba las escaleras descubrí que mi madre ya estaba sentada a la mesa conversando con mi abuela. 




			—María José venía muy cansada del viaje. No quise despertarla. 




			—Está bien, Augusta, la conoceré mañana… 




			Apresuré  el  paso  en  los  escalones  pero  sin  correr,  a  mamá no le gustaba que corriera adentro de nuestra casa y supuse que tampoco  lo  aprobaría  en  casa  de  mi  abuela.  Desde  donde  me encontraba les hablé: 




			—Pero ya desperté. 




			Mi abuela alzó la mirada. Me observó hasta que pisé el último peldaño de las escaleras. Sus ojos eran grandes. Se incorporó con  cierta  dificultad.  Era  una  anciana  algo  encorvada,  de  piel blanca como el arroz y cabello rojizo. Llevaba un vestido negro con un cuello alto que le llegaba hasta la barbilla; unos anteojos pequeños colgaban de una cadenita de plata alrededor del cuello del vestido. Caminó con cierta dificultad hacia mí y, con un gran esfuerzo, se agachó para quedar a la altura de mi cara. 




			—Eres igual a tu madre cuando tenía tu edad. Dale un beso a tu abuela. 




			Me acerqué a su rostro. La besé en la mejilla con respeto. Ella sonrió al abrazarme con fuerza. 




			—¡Qué  modosita!  —le  dijo  a  mi  mamá—.  Ven,  siéntate  a cenar con nosotras. 




			Tomé mi lugar en la mesa.  




			—Me quedé dormida, mami, por eso no pude cambiarme ni peinarme para la cena. 




			Antes de que mi madre pudiera contestar algo mi abuela intervino.  




			—Pues yo te veo formidable. 




			—No  te  preocupes,  María  José,  venimos  cansadas  del  viaje, ya habrá otras ocasiones para que bajes a cenar como es debido. 




			Alfonsina entró con una canasta de pan dulce que depositó en el centro de la mesa. De una jarra blanca vació chocolate caliente en mi taza. 




			—¿Te preparo algo más o sólo cenarás pan y chocolate caliente? 




			—Sólo pan, Alfonsina, gracias. 




			Cenamos  en  silencio.  La  abuela  me  lanzaba  miradas  o  hacía muecas chistosas que me provocaban una risita contenida. A mamá no le gustaba que hiciéramos juegos o que platicáramos en la mesa durante las comidas. Incluso a mi papá lo regañaba si hacía bromas con la sopa por el placer de divertirme. No es que mi madre fuera una mujer amargada o regañona; abrigaba ideas férreas sobre las costumbres domésticas. Para ella la hora de  la  comida  era  sagrada:  “debemos  dar  gracias  por  tener  alimento en la mesa porque no sabemos si lo volveremos a tener”, repetía constantemente. Jamás hubiera creído que mamá había vivido con tales lujos. Nunca se comportó como una malcriada o caprichosa, por el contrario, era una mujer trabajadora. Muy menudita, delgada, podría intuirse que hasta frágil, pero sacaba una fuerza de lo más hondo de su ser que a mí me asombraba. Si me veía triste me reprendía, pero si se daba cuenta de que mi tristeza era algo más que un berrinche, me tomaba por la barbilla para decirme “te dejo caer un ratito, cariño, pero luego te levantas, y te levantas con más fuerza”. Aprendí mucho de ella, aunque jamás estuve de acuerdo con el rencor que le guardaba a mi abuela, quizá porque no lo entendía. En aquella casa estaba a punto de comprenderlo. 
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			Tuvo que ser la siesta larga que tomé en la tarde. Desperté a las tres de la madrugada con la sensación de que ya había  amanecido.  La  oscuridad  de  mi  cuarto  me  hizo  sospechar lo contrario. Me levanté de la cama. Recorrí las gruesas cortinas del ventanal. Los rayos blanquecinos de la luna llena alumbraron el reloj de dragón que estaba en el buró derecho de mi cama: 3:00 A.M. Me asomé a través del vidrio sin abrir el balconcito que daba a la calle. La luna, redonda como un melón gigante, bañaba de claridad las calles polvorientas del pueblo. No había un alma, una respiración, un susurro. Puedo decir que se escuchaba la tranquilidad de un cementerio excepto por el imparable coro de tictac de relojes del que no lograba discernir su procedencia.  




			La  puerta  de  mi  recámara  estaba  cerrada.  Supuse  que  Alfonsina, una vez más, me había tratado como una niña grande. Por  debajo  de  la  puerta  entraba  el  resplandor  amarillo  de  las lámparas incandescentes. Alguien estaba despierto a esas horas de la noche. Caminé sigilosamente hasta la puerta y la abrí con cautela. La luz provenía de la planta baja. Salí descalza, con la curiosidad latiendo en mis entrañas, y miré a ambos lados del pasillo por temor a que mamá me sorprendiera. Segura de que no había nadie en el pasillo, corrí de puntitas hasta el descanso de la escalera. Toda la estancia estaba oscura, solamente brillaba la  luz  del  gran  salón  donde  mi  abuela  atesoraba  su  biblioteca. Desde donde estaba parada pude verla bien. Limpiaba los lomos de sus libros al mismo tiempo que hablaba con alguien, pensé que se trataba de Alfonsina, así que bajé sin importar que me descubrieran, tantas sonrisas y miradas cómplices de las ancianas me hicieron sentir parte de un club en el cual no se admitían padres.  




			La  puerta  de  la  biblioteca  estaba  cerrada.  Me  asomé  entre las partes lisas del vidrio biselado. Mi abuela hablaba con ímpetu, cualquiera hubiera creído que discutía porque manoteaba en busca de comprensión. En ese momento temí que fuera mi madre, y no Alfonsina, la que estuviera peleando con ella, sabía bien que no le gustaba que yo danzara fuera de mi cama a esas horas de la noche. Intenté retirarme sin hacer ruido. En la huida, provoqué  un  estruendo  al  tropezar  con  uno  de  los  esquineros afuera de la biblioteca. Mi abuela me descubrió. Con una sonrisa me invitó a pasar. 




			—Mi mamá se va a enojar si entro. 




			—Pero nadie le va a decir a tu mamá. Además estoy sola, no me haría mal que mi nieta me ayudara a limpiar mis viejos libros. 




			Me dio vergüenza decirle “si estás sola entonces con quién discutías”, así que sólo hice la pregunta para mis adentros. Entré tomada de su mano. Si mi recámara me había provocado un suspiro, la biblioteca me robó el habla. Eran metros y metros de libreros  empotrados  en  las  paredes  sin  el  mínimo  espacio  que mostrara algo de papel tapiz. Al centro de la habitación había una mesa de caoba que por base ostentaba la cabeza de una arpía. Sobre ésta sobresalían pilas de libros. Alrededor de la mesa sillones mullidos y cojines de telas exóticas resaltaban por el sinfín de colores y texturas. 




			—Debo restaurar los libros que están sobre la mesa, hay unos que son muy viejos —dijo mi abuela mientras se acercaba con paso cansino hasta un montículo para tomar uno—. Mira éste, es la primera edición de El castillo de Otranto de Horace Walpole, de 1764. Y este otro, Las obras de Edgar Allan Poe, publicadas en 1874. Tengo primeras ediciones tanto de los originales como de sus traducciones. 




			Admiré los libros desde lejos. Sentía temor de tocarlos; a leguas se notaba que eran objetos valiosos para mi abuela. 




			—Pero tómalos, hojéalos, no te van a morder. 




			—No quiero estropearlos. 




			—Entonces hojéalos con cuidado. 




			Me acerqué a la mesa para observar el lomo de los libros que esperaban quietecitos a ser restaurados, desconocía los títulos y los autores, pero todos me remitían a temas oscuros o literatura de horror: Las leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, La sombra  sobre  Innsmouth  de  H.  P.  Lovecraft,  Melmoth  el  errabundo de Charles Maturin, Drácula de Bram Stoker, El extraño caso del Dr.  Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, Los misterios de  Udolfo de Ann Radcliffe, El monje de Matthew Lewis, Thanatopia de  Rubén  Darío,  Un  vigilante junto  al  muerto de Ambrose Bierce, El almohadón de plumas de Horacio Quiroga, Otra vuelta  de  tuerca de  Henry  James.  Son  los  títulos  que  recuerdo  haber visto la primera vez que entré en la biblioteca. 




			—¿Y todos estos libros son tuyos? —pregunté. 




			—Todos son míos. Y, si tú quieres, cuando yo no esté serán tuyos. 




			Tomó un libro. Me llevó hacia los cojines. Yo me recosté sobre el almohadón más grande. Ella se sentó en el sillón al lado de mí y puso el libro sobre sus piernas. 




			—¿Te gusta leer? 




			—No sé, bueno, leo lo que me mandan en la escuela y sí me gusta. 




			—Pero seguramente en la escuela no te mandan a leer ninguna de estas bellezas. 




			—No, abue, creo que no. 




			—¿Te gusta la habitación en la que te hospedas? 




			—Sí, mucho, nunca pensé dormir en un cuarto tan grande, con tantas cosas bonitas. 




			—A tu mamá le daba miedo dormir en él. 




			—A mí no. No le tengo miedo a nada. 




			—¿A nada? —preguntó, abriendo los ojos exageradamente, simulando una gran sorpresa. 




			—Bueno, me da miedo que mi mamá se muera como mi papá y quedar huérfana. Me da miedo que un robachicos me robe en la calle y me obligue a pedir limosna, pero en mi recámara, dentro de mi casa, no, no me da miedo nada. 




			—A tu mamá le asustaba mucho pensar que había algo debajo de la cama o dentro del armario. No se podía dormir con la luz apagada. 




			Solté  una  risa  franca  sin  intención  de  burlarme  de  mi  madre. Me pareció ridículo; yo, desde muy pequeña, dormí sola en mi  cuarto.  Mis  padres  se  empeñaban  en  que  apagara  la  luz  al momento de meterme en la cama. Alguna vez quise dormir con la lámpara encendida porque una compañerita de la escuela me habló sobre las brujas. Mamá se encargó de hacerme sentir ridícula por creerle. Escribí cien veces en un cuaderno “las brujas no existen” y “mi ángel de la guarda me cuida”. Acepté que mi recámara era un lugar seguro y, que si debía temer algo, estaba fuera, en la calle, en la realidad.  




			—No me imagino a mamá como me la cuentas. 




			—¿Por qué? Eso es normal en todos los niños. 




			—Pues en mí no —dije, orgullosa de saber que, a diferencia de mi madre, yo no era una miedosa.  




			—Creo que ya sé lo que necesitas. 




			Mi abuela extendió su brazo en señal de que le tomara de la mano. Lo hice, y me jaló suavemente hasta un sillón. Se replegó hacia un costado para hacerme un huequito en la orilla, entonces puso un pequeño libro sobre mis piernas. 




			—Éste es un libro muy especial para mí.  




			—¿Qué tiene de especial? 




			—Es especial porque es poderoso. 




			Acerqué el libro a mi rostro. Me pareció antiguo, amarillento y polvoriento. Despedía un olor característico a viejo, a humedad. La palabra que fungía como título jamás la había visto o escuchado, y el nombre del autor tampoco. 
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