



[image: cover]








[image: ]








Este libro está dedicado a María Nelly
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PREFACIO


 


 


“Detén el auto, John. ¡Quiero bajarme!”


Al oír las palabras de mi mamá, mi papá miró por el retrovisor y frenó en seco sin decir una palabra. Fue como si tuvieran un acuerdo secreto aun cuando nadie sabía lo que ella iba a hacer. El sol se ocultaba despacio ante la llegada del crepúsculo, y la apacible vereda del condado de Yorkshire donde nos detuvimos estaba enmarcada por unos setos oscuros que se alzaban como una imponente barrera militar, encargada de proteger los kilómetros de espacio abierto que se extendían del otro lado.


Mi mamá, entusiasmada, bajó del auto, brincó el seto y desapareció de mi vista. Mi fértil imaginación infantil empezó a explorar mil posibilidades. ¿Qué estaba pasando? Con los ojos clavados en los densos matorrales, esperé impaciente su regreso. Después de un rato vi una mata de pelo negro despeinado. Con cuidado, mamá volvió a subir sobre el seto, con algo entre las manos, y pude ver que sus piececitos colgaban sobre el borde antes de que volviera a saltar con agilidad a la carretera. Entonces subió al auto, jadeando por el esfuerzo, y nos sonrió a mi hermana mayor y a mí con su amplia sonrisa latina. En su regazo, agarrado con firmeza, había un conejo silvestre, grande y desconcertado. “¡Les conseguí un conejo, niñas!”, anunció mamá, encantada.


Éste es el primer recuerdo que tengo de mi madre y de mi mascota, Mopsy. Sus acciones no me sorprendieron, pues cuando te has criado con una madre de costumbres peculiares e impredecibles, aquél era sencillamente otro día normal. “Una vida como la mía no es algo raro en Colombia”, suele decir mi mamá. “Habla con cualquier niño de la calle y tendrás una historia.” Ella nunca ha creído que su historia sea especial, pues los raptos y secuestros, los crímenes y asesinatos, las drogas y el abuso infantil son temas comunes en los relatos sobre Colombia en las décadas de 1950 y 1960.


Probablemente los lectores se estarán preguntando por qué decidió contar su historia ahora, después de tantos años. La verdad es que nunca ha querido hacerlo. Es una persona poco amante de las candilejas de la fama y el dinero, pues está sencillamente encantada de tener su propio hogar y familia: el mayor sueño y meta de su vida.


Este libro empezó como el ejercicio de una hija que registra la historia de su madre. Era un intento de documentar nuestra herencia familiar al darme cuenta de que mamá empezaba a hacerse mayor y su memoria podría empezar a nublarse con los años. Además quería comprender la lucha que había experimentado, sin la que mi hermana Joanna y yo ni siquiera existiríamos.


No ha sido fácil recomponer los enmarañados recuerdos de mamá, pero tras dos años de conversaciones —acompañadas por muchas tazas de café— para rebuscar en lo profundo de su pasado y un viaje de investigación a Colombia en el año 2007, finalmente comenzamos a construir la imagen de sus vagos recuerdos. Y no tardamos en darnos cuenta de que teníamos un gran libro.


Aunque no habíamos empezado el proyecto con esta idea en mente, comenzamos a ver los beneficios de publicar su historia; por ejemplo, la posibilidad de encontrar a su familia. Y en un mundo en el que millones de padres han perdido a sus hijos de maneras semejantes, esperamos que esta historia pueda brindar un poco de esperanza o consuelo.


También nos da la oportunidad de arrojar luz sobre dos organizaciones benéficas profundamente apreciadas por mamá: Substitute Families for Abandoned Children (SFAC), una organización sin ánimo de lucro que busca familias sustitutas para niños abandonados, y la meritoria fundación Neotropical Primate Conservation (NPC), dedicada a la conservación de los primates neotropicales. Además, esperamos que el ejemplo de una persona que logró triunfar sobre tantas adversidades pueda servir de inspiración para quienes estén en la oscuridad.


La gente me pregunta cómo supe la historia de mi mamá. En realidad, nunca fue cuestión de que se sentara a hablarnos de su pasado sino que, todos los días, siempre había algo que le recordaba su época en la selva. Una vaina de vainilla, por ejemplo, abría la paleta para que ella dibujara todo un mundo mágico en la cocina. Me encantaba ver la emoción que sentía cada vez que redescubría algo de su pasado: ver la foto de una planta o un árbol, o visitar un puesto del mercado donde encontraba una variedad de plátano que era la favorita de cierta clase de monos.


La historia no brotaba únicamente a través de sus palabras sino también como resultado de sus acciones. El hecho de ser criadas por una madre tan silvestre y espontánea nos sugería, a mi hermana y a mí, que había sido criada por otra especie. Siempre ha sido nuestra “mamá mona”, y aunque en ocasiones la criticaron por su heterodoxo estilo, el único ejemplo que tuvo fue el de los monos. Y por lo que hemos visto mi hermana y yo, deben de ser los padres más amorosos, divertidos, ingeniosos y creativos del planeta.


En una escena típica de un día de la familia Chapman se vería, por ejemplo, a las tres chicas trepando los árboles mientras papá estudiaba, abajo, la corteza y el liquen, con sus frasquitos de bolsillo para guardar las muestras. En algún momento habría alguna misión para rescatar a un animal, y después el momento de perdernos al tratar de encontrar un atajo o seguir algo que atizaba nuestra curiosidad. El día terminaría, por lo general, con unos filetes que mamá preparaba en el asador portátil, el cual llevábamos siempre, incluso cuando nevaba. Gracias a mi familia me cuesta hacer una caminata “normal”, siguiendo el camino trazado, y suelo regresar a casa con ramitas en el pelo.


Pintar el cuadro de nuestra vida familiar implica revelar algunas verdades embarazosas, aunque sólo me di cuenta de lo raros que éramos al irme de casa. Algunas veces pedíamos comida de forma poco convencional. Como un juego, mamá se sentaba con un plato de papilla y mi hermana y yo teníamos que hacer toda clase de monerías para que nos alimentara. ¡Menos mal que los Servicios Sociales nunca nos visitaron!


Después de cenar solíamos pasar lo que parecían horas enteras acicalándonos el pelo una a la otra. Era una actividad muy relajante —la mejor manera de pasar el tiempo— y las tres parecíamos un poco drogadas. La vez que hubo una epidemia de piojos en el colegio fue el momento culmen de nuestra labor acicaladora.


En cuanto a las mascotas, sólo nos permitía tenerlas si podían pasar el día afuera de la jaula. Los animales enjaulados la perturbaban. De modo que teníamos conejos que saltaban por nuestro jardín y el de los vecinos, aunque esto no funcionaba muy bien con los pájaros, por supuesto.


Como no podía leer bien, no recuerdo que me leyera cuentos antes de dormir. Pero inventaba sus propias historias y se le ocurrían los cuentos más mágicos que los basaba en alguna de mis características menos admirables (por ejemplo, mi impuntualidad o mi exagerada manera de dormir), y el cuento se convertía en una historia apasionante que, además, me dejaba lecciones de por vida. Mamá nunca dejó que sus supuestas deficiencias le impidieran darnos la mejor formación, esa que ella no pudo disfrutar.


*


En cuanto a Colombia, muchas cosas han cambiado en cuarenta años. Hoy es un lugar vibrante, progresista y seguro en general. Pero durante la infancia de mi madre, en las décadas de 1950 y 1960, había zonas asoladas por el secuestro, la corrupción, el tráfico de drogas, el crimen y la injusticia. La respuesta del país al intento de una reforma social, por parte de los liberales a finales de la década de 1940, acarreó una década de rebelión y bandolerismo: el periodo llamado La Violencia. Reinaba una atmósfera de inseguridad y miedo, y las historias de asesinatos, torturas, raptos y violaciones eran algo común. Hubo cientos de miles de muertes (incluso de niños inocentes), y mucho de esa Colombia sigue corriendo por la sangre de mamá. Al dar a luz a mi hermana Joanna, no permitió que las enfermeras se la quitaran porque, a juzgar por su experiencia, un hospital era un mercado donde se intercambiaban niños discapacitados por niños sanos o se robaban recién nacidos para venderlos.


En 1997 se calculaba que uno de cada tres secuestros del mundo tenía lugar en Colombia. Es triste pero esto sigue siendo una práctica habitual en el país. Durante las últimas décadas, en la noche del sábado hay un programa de radio llamado “Las voces del secuestro”, y desde la medianoche hasta las seis de la mañana, las líneas telefónicas suenan constantemente por las llamadas de familiares que quieren mandar mensajes a sus seres queridos que están en cautiverio. Es desgarrador.


Para esos niños, para todos los niños que se han visto afectados por la codicia de otros, como es el caso de mi madre, ella es una prueba viviente de que las circunstancias no tienen que ser el fin de la historia de nadie. Es más, precisamente su formación la ha hecho convertirse en la mujer fuerte, agradecida, amorosa, generosa, desinteresada, optimista y, por supuesto, silvestre y poco convencional que es hoy día.


Durante nuestra infancia, mamá nunca nos permitía enfurruñarnos demasiado tiempo y, en cambio, nos inspiraba diciéndonos cosas como: “¡Levántate, enderézate, inventa algo con lo que tienes, agradece lo que tienes y muévete!”


Mamá sabe valorarlo todo: el aire que respiramos, la llegada de un nuevo día y la mayor alegría de su vida: ser madre, abuela, esposa y amiga. De modo que permítanme presentarles a una mujer extraordinaria con una historia extraordinaria para contar: Marina, mi madre y mi heroína.


VANESSA JAMES









PRÓLOGO


 


 


YO TENGO UNA HISTORIA QUE CONTAR. LA HISTORIA DE MI VIDA. Y había pensado que esta parte, en la que me presento a los lectores, sería la cosa más fácil del mundo. Pero me equivocaba. En realidad, es la más difícil.


Cuando se conoce a alguien por primera vez, la costumbre es decir nuestro nombre. Es lo primero que hacemos todos, pues les permite a los otros identificarnos. Yo lo hago. Le digo a la gente que me llamo Marina. Pero ese no es el nombre que me dieron mis padres al nacer sino el nombre que escogí cuando tenía unos catorce años. Mi nombre de nacimiento, como todo lo demás de mi infancia temprana, se ha perdido con el tiempo.


Las cosas importantes, esos primeros recuerdos que nos ayudan a establecer la identidad y que la mayoría de la gente da por sentados, pasaron al olvido hace mucho tiempo. ¿Quiénes fueron mis padres? ¿Cómo se llamaban y cómo eran? No lo sé. No tengo ninguna imagen de ellos, ningún recuerdo borroso. No tengo ni la menor idea de cómo eran. Lo único que tengo es un montón de preguntas que nunca tendrán respuesta. ¿Cómo era mi hogar y cómo vivíamos? ¿Me entendía bien con mi familia? ¿Tengo hermanos que recuerden a su hermana? Y si es así, ¿quiénes son y dónde viven? ¿Qué me gustaba hacer? ¿Cuándo es mi cumpleaños? ¿Era feliz? ¿Me querían? ¿Quién soy?


Por ahora, esto es todo lo que sé: nací alrededor de 1950, en algún lugar al norte de Sudamérica. En Colombia o Venezuela, probablemente. No estoy segura en cuál. Pero como pasé la mayor parte de mi vida posterior en Colombia, le digo a la gente que soy de allí.


Los únicos recuerdos reales que tengo, y que puedo recordar con suficiente claridad para compartirlos, son muy tenues y no muy reveladores. Mi muñequita negra, por ejemplo. Todavía me acuerdo de su faldita negra plisada y los botones de satén rojo, cosidos en la blusa. Recuerdo que su pelo negro y desgreñado le enmarcaba el rostro oscuro y delicado, muy suave al tacto. También recuerdo una máquina de coser. Era negra, con unos garabatos dorados en el costado, y al lado había una silla donde se apilaban montones de telas. ¿Serían vestidos sin terminar? ¿Le gustaría coser a mi madre? Nunca lo sabré. Lo que sí sé es que nuestra casa era humilde; el baño era un hoyo en el piso. Y también tengo una sensación intensa de actividad, de que siempre había gente alrededor, de que el lugar estaba vivo con el ruido permanente de los niños.


Recuerdo un poco mejor el exterior de mi pequeño mundo. Veo claramente un camino de ladrillo rojo y recuerdo que iba de la casa a un jardín y luego a una especie de huerto, donde estoy segura de haber pasado muchas horas recogiendo verduras. Me acuerdo bien de ese lugar, y de la mano de ese recuerdo llega otro de alguien que me llama, que me grita que regrese a casa. Casi nunca hacía caso. Cuando me viene a la mente este recuerdo, siento que estoy a punto de recordar mi verdadero nombre, dado que, por supuesto, eso es lo que estarían gritando. Es algo que me atormenta y siempre se me escapa.


¿Y qué más? ¿Qué más recuerdo con alguna claridad? Hay una imagen de unos adultos que bajan por una loma sinuosa para luego volver a subir con mucho esfuerzo con unos contenedores de agua a cuestas. Recuerdo automóviles, que eran muy escasos; no venían más de tres o cuatro al día. Y cuando veo montañas, algo se agita en mi interior... Por eso tengo la sensación de que vivía en las montañas.


Y eso es todo lo que puedo decirles, pues no sé nada más. Porque, un día, todo cambió para siempre.











PRIMERA PARTE
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LAS ARVEJAS ME PRODUCÍAN UNA FASCINACIÓN ESPECIAL. No sabía por qué, pero había algo mágico en la forma como las vainas infladas se reventaban sin suciedad cuando las apretaba. Por eso el rincón del huerto donde crecían era un lugar especial y yo pasaba allí horas enteras, completamente absorta en mi pequeño mundo.


El huerto era un trozo de tierra al fondo del jardín. Ese día, como tantos otros en los que no pasaba nada, me había escabullido por el camino de ladrillo que empezaba en la escalera de la puerta trasera para luego bajar al jardín y salir por la reja de atrás. Era consciente de la presencia de otros niños alrededor. Podía oírlos, pero no tenía deseos de averiguar la causa de su parloteo entusiasmado. Sólo quería sentarme en la sombra fresca y frondosa, protegida del resplandor del sol.


Tenía cuatro años, casi cinco —recuerdo esperar con impaciencia mi quinto cumpleaños—, y las plantas de verduras parecían gigantes desde mi diminuta posición estratégica. Crecían en macizos verdes y elevados, y formaban enramadas espesas y altas enredaderas que trepaban la cerca. Primero estaba el huerto de repollos y lechugas, luego las desordenadas hileras de frijoles pintos, y después la parte donde crecían las arvejas que eran densas y tupidas, una masa de zarcillos, hojas y vainas pesadas.


Me arrodillé y arranqué la vaina más cercana, encantada con el crujido satisfactorio que hizo cuando la abrí. Dentro de la gruesa funda se escondían las esferas de brillo esmeralda que estaba buscando, y entonces me llevé las más pequeñas y dulces a la boca.


Poco después tenía un montoncito de vainas abiertas a un lado y una pila creciente de arvejas descartadas y acomodadas con cuidado al otro. Absorta en mi actividad, no era consciente de que no era la única persona en el huerto aquel día.


Sucedió tan rápido que es apenas un retazo de recuerdo. Estaba acuclillada en el suelo, concentrada, cuando una mano negra con un pañuelo blanco apareció de súbito, y antes de que tuviera siquiera la posibilidad de gritar me había cubierto la cara por completo.


Tal vez traté de gritar, supongo. Habría sido algo instintivo. Quizás incluso lo logré. ¿Pero quién podría haberme oído, alejada allá en mi lugar especial? Al sacudirme por la sorpresa y el terror, sentí el olor penetrante de algún tipo de químico que ya había llegado a los pulmones. La mano que me cubría la cara era enorme y tosca, y la fuerza de quien me estaba agarrando era abrumadora. Mi último pensamiento al empezar a deslizarme hacia la inconsciencia fue sencillo: era obvio que iba a morir.


*


Cuando empecé a despertar de la somnolencia inducida por la droga no sabía cuánto tiempo había pasado, pero era consciente de que todo se sentía extraño. Empecé a percibir unos sonidos débiles a mi alrededor y agucé los oídos para captar algo que pudiera tranquilizarme. ¿Dónde estaba? ¿Qué había pasado?


Traté de salir de aquel sueño profundo, pero los párpados me pesaban demasiado. Como no lograba reunir la fuerza necesaria para abrir los ojos y ver, seguí escuchando y tratando de comprender lo que pasaba mientras trataba de hacerme una imagen mental.


Poco después pude identificar los sonidos de unos animales. Estaba segura de que podía oír gallinas. Y cerdos también, quizá. Y patos. También podía oír otro sonido que creía reconocer. Era un motor. No tardé en darme cuenta de que el ruido del motor me envolvía por todas partes y de que me sacudía al ritmo de sus bramidos. El ruido ascendía y descendía, y yo me estremecía con él. Estaba en un automóvil... o no... ¡Estaba en un camión!


De lo que no cabía duda era que avanzábamos sobre una superficie irregular, pedregosa, algo que confirmé cuando finalmente logré encontrar la fuerza para abrir los ojos. La intensa luz del sol me deslumbró, y los colores eran unas rayas borrosas que pasaban rápidamente por mi lado. No sabía dónde estaba, mucho menos hacia dónde me llevaban, pero el vehículo en el que iba parecía viajar a una gran velocidad y yo seguía sacudiéndome.


A continuación caí en cuenta de que no estaba sola en la parte trasera del camión. Aunque no podía enfocar la vista en los otros pasajeros que me rodeaban, podía oír llantos, sollozos y gemidos angustiados. Había otros niños en la plataforma. Niños aterrorizados, como yo.


No sé si sería el miedo o sólo el efecto de lo que me habían dado, pero las imágenes y las voces empezaron a desvanecerse en una bruma de sonidos y colores, antes de que volviera a deslizarme en la inconsciencia.


*


Tampoco sabía cuánto tiempo había pasado cuando volví a despertarme. Estaba concentrada en una sola cosa: los golpes húmedos e irregulares que me salpicaban la cara. La tierra parecía estremecerse a mi alrededor, y entonces me di cuenta de que iba cargada por un adulto. Mi cuerpo se zarandeaba al compás de unos pasos apresurados, estaba de cara al suelo movedizo y el pelo se me mecía sobre los ojos. Me enredaba y golpeaba con hojas y ramas mientras avanzaba. Las espinas se enganchaban en mis pies y mis piernas, y me arañaban la piel con dolor. Iba cargada sobre el hombro de un tipo que corría por una selva espesa y, aunque no podía verlo, era consciente de que otro hombre corría con nosotros. Podía oír chasquidos y crujidos y los golpes secos de ambos pares de pies. Pero eso era todo. ¿Dónde estaban los otros niños? Parecía haber una urgencia creciente en cada zancada que daban, y me pregunté si estarían huyendo de algo, asustados, como yo. ¿Un animal? ¿Un monstruo? Por los cuentos sabía que en la selva habitaban unos monstruos aterradores. Y la respiración de los hombres, cargada de pánico y quizás agotamiento por lo que podía oír, parecía sugerir que nos perseguía algo peligroso.


El hombre que me llevaba al hombro se tambaleaba y las rodillas se le doblaban de manera inquietante. No sabía cuánto habíamos corrido o hacia dónde íbamos, pero podía sentir que habíamos avanzado mucho. El tipo trastabillaba, amenazando con caerse, y yo estaba demasiado horrorizada para pensar más allá del instinto de aferrarme a él; sólo podía esperar que pronto dejáramos atrás lo que nos perseguía.


Hasta que por fin se detuvo. Mi cuerpo se sacudió con violencia y luego me sentí revolotear como si el hombre no supiera en qué dirección seguir. Pero nos pusimos de nuevo en movimiento y nos adentramos en matorrales cada vez más densos y profundos antes de volver a detenernos, de manera más abrupta esta vez. Yo me aferré con más fuerza, pero consciente de la agresividad con la que el hombre me había agarrado, abrí las manos y lo solté cuando me bajó del hombro con rudeza y me arrojó al suelo.


Aturdida, intenté incorporarme y ver quién era el tipo que me había cargado, pero una vez que logré apoyarme sobre pies y manos para darme la vuelta, lo único que alcancé a ver fueron dos largos pares de piernas que se alejaban a toda prisa. Un par de piernas oscuras y otro de piernas blancas que no tardarían en desaparecer en la espesura. Intenté gritarles, rogarles que no me dejaran. Aunque el instinto me decía que esos hombres no eran buenos, era peor el miedo de quedarme sola. Pero al igual que en un sueño, ningún sonido me salía de la boca y los perfiles borrosos no tardaron en desvanecerse entre las sombras de los árboles y arbustos que eran lo único que podía ver. Me quedé mucho tiempo allí, arrodillada, sin atreverme a moverme. Miraba la oscuridad y esperaba que regresaran, o al menos que volviera a oír el llanto de alguno de los otros niños. Me sentía indefensa, abandonada y aterrorizada de estar sola. ¿Por qué no regresaban? ¿Por qué me habían dejado allí? ¿Dónde estaba mi mamá? ¿Cómo iba a volver a la casa? La oscuridad aumentaba, y ahora que los hombres se habían ido, los inquietantes sonidos nocturnos de la selva eran aterradores. No sabía dónde ni por qué estaba ahí, ni cuándo vendrían a buscarme. No tenía más que el vestidito de algodón y los calzones que mi mamá me había puesto esa mañana, y sentí cómo el calor del suelo se colaba en mi interior al encogerme y recogerme en el ovillo más apretado posible.


La sensación de desolación y soledad era desgarradora y me azotaba el cuerpo entero. Lo único que podía esperar era que, si cerraba los ojos, todo desaparecería. Si los apretaba con suficiente fuerza, tal vez la oscuridad no sería tan atemorizadora y mi mamá me encontraría pronto. Muy pronto, por favor. Si me quedaba dormida, tal vez al despertarme estaría sana y salva en mi cama, en mi casa, y me daría cuenta de que todo había sido sólo una pesadilla...
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EL CALOR DEL SOL FUE LO PRIMERO QUE ME DESPERTÓ. Podía sentir una suavidad cálida y penetrante bajo la mejilla izquierda, pero sobre la derecha se imponía una sensación de calor intenso. Era un calor fuerte y abrasador, y al abrir los ojos me encontré con una luz tan deslumbrante que tuve que volver a cerrarlos inmediatamente.


Entonces me puse boca arriba, entre dormida y despierta, consciente ahora de un nuevo asalto, esta vez a mis oídos: el aire estaba tan lleno de sonidos como la luz de destellos. Había chirridos y alaridos extraños que no podía identificar.


Cuando volví a despegar los párpados con cuidado, me encontré mirando directamente hacia un gran fragmento azul. Un azul brillante, muy brillante, rodeado de manchas oscuras, y mientras observaba y trataba de protegerme del resplandor con la mano, poco a poco empecé a entender lo que estaba viendo. Era un pedazo de cielo enmarcado por un círculo de frondosas copas de árboles, tan altas que eran unas oscuras manchas apenas.


Hasta que finalmente entendí dónde estaba. ¡En la selva! Esa revelación me atravesó de pies a cabeza, acompañada por una oleada de pánico cuando los recuerdos del día anterior llegaron rápido a saludarme. Unos hombres me habían arrancado de mi casa y después me habían abandonado allí.


Me sacudí la tierra oscura de las manos y me puse de rodillas. Después me levanté con esfuerzo y empecé a buscar una manera de escapar. Lo único en lo que podía pensar era en encontrar a los hombres que me habían dejado allí. Alcanzarlos y rogarles que me llevaran a casa. Quería a mi mamá. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no había venido a buscarme?


No tenía ni la menor idea de cuánto tiempo había pasado desde que mis secuestradores me abandonaran. Agucé los oídos, con la esperanza de oír algún tipo de sonido tranquilizador. La risa de unos niños, un grito de saludo, el traqueteo de una carretilla. Llamé a mi mamá, sollozando mientras gritaba y gritaba. La garganta me picaba por la falta de humedad, pero todavía no se me ocurría pensar en buscar algo de beber o comer. Sólo quería encontrar la forma de regresar a casa como fuera, y entonces traté de abrirme camino con desesperación entre los matorrales y las enredaderas que bajaban por los troncos de los árboles. Las enormes ramas nudosas parecían cortar cualquier salida posible, y las hojas —todas tan grandes y extrañas y distintas entre sí— parecían decididas a encerrarme en ese aterrador infierno verde.


Pero... ¿adónde ir? No parecía haber ningún tipo de sendero y yo no reconocía absolutamente nada. Tampoco podía distinguir de dónde había venido.


Mientras daba vueltas y vueltas en el mismo lugar, todas las perspectivas parecían iguales a las anteriores: árboles y árboles y más árboles hasta donde la vista alcanzaba. De vez en cuando, mientras trataba de abrirme camino a resbalones y tropezones por encima o debajo o alrededor de la espesura, alcanzaba a ver algo despejado a lo lejos. ¿Una colina quizá? Pero las enmarañadas paredes de mi verde prisión no tardaban en volver a rodearme, y cuanto más avanzaba, más se apoderaba de mí el pánico estremecedor. ¡Era una estupidez! ¿Qué estaba haciendo? ¿Debía regresar? ¿Qué tal que mi mamá viniera a buscarme? ¿Y si llegaba y yo ya no estaba?


Me di vuelta, ahogándome en sollozos que no paraban, y traté de regresar al lugar del que había partido. Pero no tardé en comprender que estaba perdida. No había rastro de mi paso, ninguna pista que me ayudara a regresar. Entonces lloré sin trabas. No podía detener las lágrimas que me salían de los ojos a raudales. Y mientras avanzaba con torpeza, arañada y atrapada a ratos por las ramas despiadadas, seguía tratando de entender cómo había ido a parar allí. ¿Lo habrían planeado mis padres? ¿Eso era? ¿Habían querido deshacerse de mí? Intenté pensar en lo que habría hecho que los molestara tanto. ¿Sería por las arvejas? ¿Estarían furiosos porque había arrancado demasiadas? ¿Acaso mi mamá o mi papá le habían pedido a esos tipos espantosos que vinieran a raptarme?


Traté de recordar al hombre que me había sacado del huerto. El negro, el que me había tapado la boca con la mano. ¿Quién era? ¿Un tío? Traté de recordar sus rasgos. Era alto y fuerte. ¿Sería alguien que me conocía? Una de las cosas que yo más quería era mi hermosa muñeca negra, y por alguna razón no podía dejar de pensar en esto. Aunque éramos una familia de piel blanca, yo tenía una muñeca negra. ¿Por qué? ¿Acaso significaba algo que no comprendía? Demasiado cansada y descorazonada para seguir atravesando con furia los interminables matorrales que me llegaban hasta la cintura, aflojé el paso, dejé caer los hombros y mi ánimo se vino abajo. Pero, ¿qué más podía hacer sino continuar la dura marcha? De modo que eso hice. No fue realmente una decisión consciente. Simplemente seguí andando, pues tal vez así encontraría una salida o a alguien que me ayudara. O una señal que significara que estaba un paso más cerca de mi casa.


Pero a medida que pasaba el tiempo y las piernas me quedaban surcadas de arañazos, el temor de que eso no sucedería se hacía más fuerte. Y cuando la luz empezó a debilitarse, sentí que mi esperanza desaparecía con el sol. Había llegado la noche. Era hora de irse a la cama. El día había terminado. Había pasado un día entero y yo seguía atrapada en la selva. Y tendría que pasar otra noche sola.


La noche era más negra que cualquiera que hubiera visto antes. Por más que aguzara la vista, no había ni el más mínimo atisbo de luz aparte del lejano resplandor de las estrellas. Y el cielo, en cambio, parecía extrañamente cerca; casi como si se me hubiera venido encima, como una enorme colcha negra que me aprisionaba debajo de ella con las criaturas nocturnas. Sin sustancias químicas que desdibujaran los bordes de mi conciencia, mi terror adquirió una cualidad aun más desesperada que el de la noche anterior. Era el ruido de nuevo: la increíble variedad y magnitud de sonidos, de los que sabía, porque había oído hablar de eso a los adultos, debían de venir de los monstruos de la selva que salían por la noche. Y lo hacían porque les quedaba más fácil atrapar a sus presas ocultos en la oscuridad.


Mientras la negrura descendía para devorarme, había buscado a mi alrededor y encontrado un pequeño trozo de suelo libre de vida vegetal, al pie de un árbol de tronco ancho. Me senté allí, y a medida que el viento se hacía más fuerte y tenebroso volví a encogerme en el ovillo más compacto posible, con la espalda apoyada contra la solidez reconfortante de la corteza y las rodillas dobladas, que abrazaba con brazos protectores.


Tenía la fuerte sensación de que debía mantenerme quieta y silenciosa. Como en un juego, me dije. Un juego de escondite. Si me quedaba muy quieta y sin hacer ningún sonido, entonces las criaturas nocturnas no sabrían que estaba allí.


Pero su presencia era muy evidente para mí. Podía oír un montón de sonidos diferentes y muchos estaban muy cerca. Podía oír los mismos crujidos que había hecho yo al pisar las hojas. Y correteos. El sonido de animales pequeños que se movían. Y después un chasquido. Un chasquido fuerte y terriblemente cercano. El restallido de algo crujiente —¿ramas secas?— que algo pisaba. El ruido se movía a mi alrededor. Fuera lo que fuese, parecía dar vueltas a mi alrededor, a la espera del momento adecuado para saltar. ¿Podría observarme con sus grandes ojos nocturnos? ¿Y qué eran esos sonidos sibilantes que parecían seguirlo? ¿Una cola? ¿Sería un monstruo come-niños? ¿Podría olerme?


Intenté hacerme aun más pequeña y deseé profundamente una jaula para poder ocultarme. Una jaula que me protegiera de garras cortantes y filosos dientes. O una luz. Cómo deseé que mi mamá me trajera un poco de luz que espantara al monstruo.


Pero entonces algo debió asustar a lo que me estaba acechando, pues hubo una ráfaga de soniditos cuando salió disparado, y yo experimenté un momento dichoso de alivio. Claro que duró poco. A medida que la noche avanzaba y yo seguía ovillada al pie del árbol, la ausencia de visión sólo servía para aterrorizarme aun más. Por más espeluznante que pudiera haber sido ver de cerca a cualquier criatura de la selva, era peor el hecho de no poder ver nada. Pues no podía hacer nada más que encogerme y temblar de miedo mientras los bichos reptantes se arrastraban por mis piernas, trataban de explorar los contornos de mi cara y se deslizaban entre mis orejas. Esa noche deseé poder quedarme dormida como no había deseado nada en mi vida, pues ninguna pesadilla, por terrorífica que fuera, podía ser peor que la pesadilla en la que estaba atrapada en ese momento.


*


El mismo sol, con la misma fuerza y en medio del mismo cielo azul deslumbrante, volvió a saludarme a la mañana siguiente. Había dejado pasar tiempo hasta convencerme de que debía abrir los ojos, y en el consuelo de mi semi-inconsciencia casi podía creer que el calor que sentía era el de la sábana de mi cama, y que el sol entraba por la ventana de mi habitación. Pero los sonidos del despertar de la selva disiparon esa idea de inmediato y con crueldad me arrastraron de vuelta a la realidad.


Entonces volví a llorar al pie del árbol. Me ardía la garganta y el estómago me pedía comida a gritos. Pero no podía llorar para siempre. Además, ¿quién podría oírme? Me froté con el dorso de las manos la cara hinchada y manchada de lágrimas, y creí ver una mariposa cuando mis ojos se despejaron.


Miré de nuevo. No, no era una sola mariposa. Montones de mariposas de todos los colores aleteaban justo encima de mi cabeza. Revoloteaban alrededor de los pétalos de unas hermosas flores rosadas y blancas que colgaban de largos tallos verdes que parecían descender de los árboles. Eran fascinantes; y mientras el suelo de la selva humeaba y envolvía de bruma todo lo que me rodeaba, mi atención estaba completamente cautivada.


Pero el dolor de estómago no me dejaría descansar por mucho tiempo. Tenía hambre y necesitaba encontrar algo de comer. ¿Pero qué? En el suelo había unas vainas que examiné cuidadosamente. Olían bien e incluso aromatizaban el aire, pero estaban negras y arrugadas, y me bastó abrir una para ver que eran muy distintas a las arvejas. ¿Habría arvejas por allí? ¿O maíz? Me puse de pie y empecé a explorar la zona, pero de un modo muy distinto esta vez.


Como era una niña, no era consciente de que podía envenenarme con cualquiera de aquellas plantas, bayas y frutas desconocidas; simplemente no quería comerlas por su apariencia extraña y poco apetitosa. Pero no veía nada en la maleza que me fuera conocido.


Una vez más, mis pensamientos se concentraron en mi desafortunada situación: si no podía encontrar algo de comer, no tardaría en morir de hambre y entonces, por lo que sabía de los cuentos de los libros ilustrados y por las cosas que había oído contar a los adultos, me devorarían los animales. Pero parecía que allí no había nada que pudiera comer. Y como no quería morir y que me devoraran los animales, una vez más decidí que no podía quedarme donde estaba. Ese día caminaría. Caminaría y seguiría caminando. Si la ayuda no venía a mi encuentro, entonces yo tendría que ir a buscarla. Decidí que caminaría hasta que las piernas me lo permitieran, lo cual esperaba que fuera suficiente para encontrar a un ser humano que me diera comida y me devolviera a mi casa.


Entonces emprendí la marcha nuevamente por entre los tupidos matorrales, sin otro plan que el de alejarme de donde estaba. Después de todo, los dos hombres habían entrado a la selva conmigo; por tanto, si caminaba lo necesario, tendría que poder salir de allí.


La mayor parte del tiempo no podía ver más que una maraña de hojas delante de mí, y la piel no tardó en protestar por la nueva tanda de arañazos infligidos por las ramas que se devolvían con crueldad para castigarme por haberlas perturbado. El interior de aquella enramada verde era caliente y producía claustrofobia, y mi búsqueda de comida no tardó en caer en el olvido. A medida que los árboles goteaban a mi alrededor y la neblina ascendía y desaparecía, una nueva sensación superó mi hambre feroz. Me di cuenta de que tenía una sed espantosa.


¿Pero cómo podía encontrar agua? No tenía la menor idea. Aunque todo lo que me rodeaba relucía de humedad, parecía imposible encontrar agua para beber. Entonces empecé a mirar mis alrededores con una determinación más aguda. ¿Dónde podía encontrar agua en un lugar como ése?


Busqué huecos en las piedras y registré el suelo en busca de charcos. Igual a los insectos que zumbaban por todas partes, atisbé esperanzada en todos los tipos de flores hasta que me topé con una planta de hojas verdes enrolladas y de bordes peludos. Si tenían forma de cuenco, reflexioné, podrían servir como tal. Y, en efecto, al asomarme al interior de una de ellas me vi reflejada en un pequeño charco de líquido.


Con una sensación cercana a la de haber descubierto un tesoro, atraje la hoja hacia mí y me incliné sobre ella para luego dejar que mis labios sedientos tocaran la superficie resplandeciente. Era el paraíso. Poco después alcé cuidadosamente la hoja para tomarme el resto. El agua tenía un sabor extraño; era como beber tierra. Pero no importaba. Había calmado mi sed por un momento.


Y no tardé en poder saciarla aún más, pues encontré un arroyo diminuto donde el agua fluía en un hilito y salpicaba las rocas, y al beberla era fría, clara y agradable. Pero el estómago no se dejaba engañar y al cabo de un rato sentí que gruñía y se quejaba. Entonces retomé mi propósito de encontrar algo de comer mientras caminaba.


Lo que encontré no fue comida sino un loro. Aunque estaba débil por el hambre, quedé embelesada de todos modos. Era azul, verde y amarillo, más o menos del tamaño de una calabaza, y estaba posado en una rama baja parloteando solo. Verlo allí posado, observándome y no más, me produjo una sensación tranquilizadora y el deseo instintivo de acercarme. Alargué una mano. Quizá vendría y se posaría en un dedo, como hacían los loros del pueblo.


Pero me equivocaba. Apenas me había acercado lo suficiente para tocarlo cuando se inclinó hacia mí, soltó un chillido y me picó el pulgar antes de alejarse aleteando con lo que parecía un gesto de fastidio profundo. Me miré el dedo, que ahora me punzaba, y al ver la sangre que me chorreaba por la mano rompí en un llanto acalorado de autocompasión. Años después, décadas después, ése sería un momento preciado porque representaría una clave de mi supervivencia. Me había conmocionado que una criatura hermosa como aquélla quisiera hacerme daño, pero esa misma conmoción formaría la base de lo que sería quizá la lección más grande que podía aprender: que aquél no era un lugar hecho por el hombre, lleno de animales bellos y domesticados. Era un lugar salvaje, y los animales salvajes matan para sobrevivir. Y entonces retomé la marcha, desmoralizada.


Aun así, no tardé en reanimarme. Poco después del encuentro desafortunado con el loro advertí un cambio a mi alrededor. La espesura de los matorrales parecía disminuir; mi dedo, que había latido con dolor durante un buen rato, había pasado al olvido, y yo empujaba las barricadas de ramas cada vez menos tupidas con el presentimiento de que estaba a punto de escapar. Seguí adelante, apresurándome con una urgencia cada vez mayor al hacerse evidente que estaba llegando a una especie de claro. Cuanto más me acercaba, tanto más parecían confirmarlo mis ojos, y cada vez podía ver mejor cómo la selva daba paso a lo que parecía un campo abierto.


¡Por aquí es! Estaba tan decidida a llegar que no me importaban los azotes y arañazos de las ramas y espinas. Y con una sensación de euforia atravesé finalmente la frontera para dar con un terreno de hierba marchita y maleza. Pero la dicha duró poco. Pues apenas había logrado escapar, cuando vi que del otro lado del círculo de hierba marchita se extendía cruelmente una espesura tan impenetrable como aquélla de la que acababa de salir. ¡Había llegado tan lejos! ¡Y había caminado tanto! Estaba agotada, muerta de hambre y parecía que no había escapatoria. Me había adentrado aun más en la selva, estaba segura.


¿Por qué?, pensé. ¿Por qué, por qué, por qué me había pasado esto? ¿Por qué no había venido a buscarme mi mamá? ¿Qué había hecho yo para merecer esto? Y si era un castigo por algo que no debía haber hecho, ¿qué era lo que había hecho? Bajé la vista al vestido que alguna vez fuera blanco con flores rosadas y ahora era una cosa gris y andrajosa, manchada de sangre y tierra. No tenía zapatos y tenía los pies agotados, heridos y sucios, y tanto el estómago como la cabeza se lamentaban desesperadamente. Me desplomé en el suelo como un bulto miserable y olí la hierba y el permanente aroma acre de la tierra. No se me ocurría nada más que hacer que quedarme allí echada, llorando. Quería mi casa y mi mamá, quería que me mimaran y consolaran. Pero no tenía a nadie ni nada a qué aferrarme.


Me quedé allí tumbada, encogida de lado, durante lo que me pareció una eternidad, e incluso es posible que haya dormido un rato. Es más, parecía que estaba teniendo pesadillas. Los extraños ruidos de la selva me sobresaltaban, y unos fuertes gritos y voces parecían burlarse de mí. Podía oír ramas que se quebraban y hierbas que se movían bajo chasquidos agudos y golpes sordos. Quería morir. Pero la desesperación y el pánico se convirtieron en hambre, y el puro dolor físico en el fondo del estómago me hizo aceptar que no moriría todavía. Abrí un ojo, sólo un poco: la luz del sol seguía bañándome. Entonces lo abrí un poco más, mirando desde mi punto de vista, a ras de tierra, lo que vi hizo que no siguiera abriéndolo. Lo cerré y volví la cabeza hacia el otro lado, lo más silenciosa y suavemente posible. Un pequeño vistazo con el otro ojo confirmó que no lo había soñado. No estaba sola. Es más, estaba rodeada.
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TODO RASTRO DE SUEÑO HABÍA DESAPARECIDO, y al abrir los ojos por completo me di cuenta de que no sólo me rodeaban, también me observaban. A unos pocos pasos de distancia, estaba completamente rodeada de monos. Inmóvil y asustada, intenté contarlos. Yo tenía casi cinco años y sabía contar hasta diez, pero parecía que había muchos más que ese número reunidos a mi alrededor, y posiblemente detrás de mí, lo cual me asustó más.


Sin embargo, mientras los miraba y ellos me miraban, sentí que el miedo amainaba ligeramente. Parecían una familia. Aunque eran de distintos tamaños, parecían emparentados. Grandes y pequeños. Viejos y jóvenes. Todos con la misma piel achocolatada, un poco más clara en la panza, y de tamaños que iban desde lo que parecía un perro pequeño hasta no mucho más grande que el loro que me había mordido. Yo sabía que eran animales salvajes y después de mi experiencia con el loro no podía confiar en ellos, pero algo me decía que no me harían daño.


La sensación no duró mucho, pues uno de los monos abandonó el círculo y empezó a acercarse. Era uno de los más grandes y de pelaje más gris; además, había algo en la manera como se aproximaba, con zancadas grandes y audaces, que me hizo pensar que era el líder de la manada. Asustada de nuevo, pues no sabía qué decidiría hacerme el animal, me encogí en un ovillo y traté de volverme lo más diminuta posible con la cabeza contra el pecho y los brazos alrededor de las rodillas.


Estaba a punto de cerrar los ojos cuando lo vi estirar una mano parduzca y arrugada y, para mi sorpresa, me tumbó hacia un lado con un empujón firme. Yo me estremecí en el suelo, a la espera del segundo golpe que seguiría con toda seguridad. Pero no fue así, y después de unos segundos me atreví a abrir los ojos de nuevo sólo para descubrir que el mono había perdido interés y regresado al círculo, desde donde me observa nuevamente, en cuclillas, junto con los demás.


No pasó mucho tiempo hasta que un segundo mono, otro de los más grandes, empezó a caminar hacia mí. Se acercó lentamente, apoyándose en las cuatro extremidades, pero sin el menor gesto de incertidumbre. Esta vez me puse de pie con torpeza, por instinto, pero en cuanto se acercó a mí, el mono estiró una mano, me agarró una pierna y tiró de ella haciéndome caer al suelo con un golpe sordo. Yo volví a encogerme en un ovillo cuando sentí que el animal empezaba a hurgarme el pelo y movía sus dedos curtidos sobre mi cara. Atemorizada, me retorcí tratando de liberarme de sus dedos escrutadores, pero, al igual que el otro, el segundo mono parecía haber decidido que yo era un juguete y me empujó con firmeza.


Esto pareció darles seguridad a los más pequeños, pues tras haber decidido que no representaba ningún peligro para ellos, ahora parecían querer inspeccionarme. Habían estado parloteando entre sí, usando unos sonidos con los que parecían reírse y provocarse mutuamente y no habían tardado en acercarse. Una vez a mi lado empezaron a tocarme, empujarme, halar mi vestido sucio y hurgarme el pelo.


—¡Paren! —rogaba entre sollozos—. ¡Suéltenme! ¡Déjenme!


Pero como no se dieron por enterados, tuve que esperar, achicándome y gimoteando, hasta que terminaron su inspección. Entonces me relajé un poco, pues si hubieran querido hacerme daño, ya lo habrían hecho con seguridad. Pero no lo hicieron, y ahora parecían perder interés todos al mismo tiempo y regresar a lo que estuvieran haciendo en la densa espesura de donde suponía habían salido.


Como no tenía adónde ir, y además me daba miedo salir corriendo en caso de que me persiguieran, me quedé sentada en el claro observándolos. Trepaban a los árboles, jugaban y se hurgaban el pelaje mutuamente, recogían cosas y se las llevaban a la boca (¿nueces y bayas?, ¿larvas e insectos?, ¿lagartijas?, era difícil distinguir a distancia) y, algo que no tardé en descubrir, se imitaban entre sí. Uno grande hacía algo, y entonces uno pequeño lo imitaba. Mientras observaba esto me vino a la mente algo que mi mamá solía decir: lo que hace el mono, hace la mona.


Me quedé observándolos un buen rato. Estaba fascinada y sentía cierta resistencia a alejarme. Había algo en la manera como los monos parecían disfrutar de la mutua compañía que me hacía sentir en familia. Mientras estaba cerca de ellos, sentía que ya no estaba sola.


Además eran preciosos, con el pelaje achocolatado y las panzas acarameladas, las orejas grises mechudas y las colas oscuras y peludas. Estaba especialmente fascinada con sus manos, que me intrigaban y desconcertaban porque, aunque no eran humanas, eran iguales a las mías. Eran del mismo color y del mismo tamaño, con cinco dedos y uñas gruesas.


Y estaban todo el tiempo en movimiento, saltando de arriba a abajo y persiguiéndose entre los árboles y arbustos. Parecía que les encantaba entretenerse y, en el caso de los que parecían ser los más jóvenes, pelear y discutir en juego. A éstos los observaban los más grandes, que chillaban y hacían muecas como si estuvieran reprendiéndolos cuando se ponían demasiado bruscos. Eso era exactamente lo mismo que hacían los adultos de mi mundo, y esa sensación de orden y familia me hizo sentir mejor.
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AL CABO DE UN RATO, EL DOLOR PERSISTENTE EN EL ESTÓMAGO volvió a distraerme. Era mi tercer día en la selva y necesitaba comida urgentemente. Y mientras seguía observando a los monos, me obsesioné con lo mucho que comían. Hicieran lo que hicieran, parecían alimentarse todo el tiempo. Yo tenía que hacer lo mismo, lo sabía, o moriría del dolor.


Sorprendida por un aullido que venía desde arriba, alcé la vista para ver a un mono que se columpiaba por encima, balanceándose de un árbol a otro más pequeño y cercano. Las hojas del árbol eran oscuras, de un verde profundo y brillante y en forma de lágrimas delgadas, más o menos del tamaño de un zapato de hombre. El árbol también tenía flores, unas hermosas flores moradas que parecían transformarse en racimos de plátano, pero el fruto apuntaba hacia arriba y no hacia abajo. Los frutos no parecían maduros pues eran diminutos, más o menos del tamaño de mi dedo, y de un tono verdoso poco apetitoso. En casa, los plátanos eran amarillos, pero aquellos frutos pequeños eran muy parecidos, y cuando el mono dejó caer un racimo en su afán por agarrar otro puñado, me precipité a recogerlo del suelo.


Había visto a los monos comiéndolos, y lo hacían de un modo distinto a como mi madre me había enseñado: retirando la cáscara desde arriba. Los monos, en cambio, los partían por la mitad o los pelaban desde abajo, ayudándose con los dientes de vez en cuando. Observé a un mono cercano que estaba dándose un banquete y, con la boca hecha agua, lo imité.


La pulpa era deliciosa. Suave, pegajosa y muy dulce: mejor que cualquier plátano que hubiera comido antes. Era mi primer bocado de comida de la selva y lo devoré con avidez. Apenas hube terminado agarré otro, y un segundo mono que claramente había estado esperando el momento adecuado se meció en un bejuco y, con un gesto hábil y experto, me robó el resto del precioso racimo justo delante de mis ojos.


¡Ah!, recuerdo haber pensado, ¡conque así es la cosa! Pero no importaba. Miré a mi alrededor y encontré una rama con la que pude bajar otro pequeño racimo del delicioso fruto para mí sola. Había encontrado compañía, una especie de familia incluso, y algo que sabía que podría comer hasta que mi mamá viniera a buscarme y llevarme a casa. Mientras me entregaba a mi segundo racimo de plátanos diminutos, sentí cómo me animaba un poco.


*


Aunque había pasado el día entero temiendo que mis nuevos compañeros me abandonaran, no lo hicieron. Aquel trozo de selva parecía ser su hogar, y yo había decidido que también sería el mío por el momento. De modo que pasé mi tercera noche en la selva con los monos. Y aun cuando ellos preferían dormir en las altas frondas de los árboles, yo tuve que contentarme con acurrucarme en el suelo descubierto, en un estrecho espacio entre dos matorrales. Una parte de mí estaba desesperada por regresar a la seguridad de mi árbol, pero esa noche tenía tanto miedo de perder a los monos que decidí quedarme y arriesgarme. El solo hecho de saber que estaban allí me hacía sentir un poco más segura. Y cuando la noche cayó y envolvió todo con su oscuridad profunda, el sonido de los monos llamándose entre sí me resultaba reconfortante.


Pero, de todos modos, temblaba de miedo. La selva había vuelto a llenarse de aullidos y chillidos escalofriantes y los matorrales que me rodeaban no paraban de estremecerse y susurrar. Un frío e intenso terror se había apoderado de mí. ¿Qué había allí afuera?


Contuve la respiración al sentir un movimiento: una presión continua por la espalda. Un empujón suave y lento. No tenía ni la menor idea de lo que podía ser, sólo que se sentía terso y cálido y aterradoramente grande. Y parecía arrastrarse.


¿Era mi imaginación o una culebra había venido a mi encuentro? ¿Acaso reptaba sobre mí, decidida a convertirme en su cena? Esta idea dio rienda suelta a mi imaginación, y aunque no podía ver lo que tenía detrás, aun si hubiera abierto los ojos, la imagen se hacía cada vez más terrorífica. Sin atreverme casi a respirar, mucho menos a volverme para ver qué era, me quedé inmóvil, con el corazón latiendo desbocado y aguzando los oídos cuando el sonido, una mezcla de gemido y chirrido, pareció ponerse en movimiento y la presión empezó a disminuir. Era una culebra gigante, estaba segura. Y ahora ascendía de vuelta al lugar de donde había venido.


No podía dormirme sabiendo que el animal estaba allí arriba. Por más agotada que estuviera, el pánico de que me comiera era demasiado grande. Sin embargo, debo de haberme adormilado en algún momento porque lo siguiente que recuerdo es despertarme para volver a ver el cielo azul brillante. Ver el suelo moteado de luz y sentir el calor en mis extremidades fue un alivio inmenso, y el recuerdo de la visita nocturna desapareció. Pero con el sol y la bruma ascendente volvieron los recuerdos de mi casa. ¿Por qué no había venido a buscarme mi mamá? Ya tendría que haberme encontrado. Sin embargo, mis únicos compañeros, hoy como ayer, eran los monos que parloteaban y se mecían y columpiaban en los bejucos por encima de mi cabeza, y estaban tan despreocupados y alegres como yo desanimada y atemorizada.


Acostumbrados ya a mi presencia, casi no se fijaban en mí. Con excepción de los mayores, que actuaban como los padres y parecían no querer perderme de vista, la mayoría de los monos no me ponía atención. Ahora eran más de los que había visto al principio —unos treinta quizá, según mi recuerdo—, y aunque parecían más o menos contentos con mi presencia constante, no me incluían. No tenían ni idea de que eran mis salvavidas, mis amigos. Simplemente me permitían quedarme cerca y yo estaba agradecida.


También tuve la posibilidad de observarlos y aprender sobre los alrededores. En lo relativo a la comida, adquirí la costumbre de imitarlos. Supuse que las semillas, nueces y frutas que más les gustaban también serían aceptables para mí. Algunas cosas estaban cubiertas de espinas, otras eran amargas y desagradables, pero en general me limitaba a probar las cosas con las que los veía deleitarse.


Por supuesto que no comía todo lo que ellos comían, en absoluto. En ningún instante se me ocurrió tratar de atrapar y comerme una lagartija. La sola idea me daba náuseas. También aprendí, por ensayo y error, que no me gustaban las flores, ni la hierba ni los insectos, y que las frutas y las nueces eran lo mejor. Aunque no todas. Aprendí mi primera regla esencial casi de inmediato: debía mantener las manos alejadas de las bayas de colores brillantes, por más tentadoras que fueran, sin excepción.


Los higos parecían ser el alimento más preciado, y un mono con higos era un mono perseguido. La mayoría de los robos parecían juguetones, pero si había higos de por medio no daban tregua. Y yo compartía su fascinación. Esos primeros días en la selva me despertaron una pasión para toda la vida, pues hasta el día de hoy, preparados a la manera tradicional colombiana, los higos siguen siendo mis frutas favoritas.


No todos los alimentos se obtenían fácilmente, y observar a los monos me hizo descubrir otra verdad: había que luchar por algunos de los bocados más sabrosos del mercado. En nuestro trozo de selva había muchos tipos de nueces, y aunque podía ver de lejos que los monos lograban abrirse camino a través de sus cáscaras, yo no lograba entender cómo lo hacían.


Pero había un mono que parecía dejarme acercar un poco más que los demás. Puede haber sido macho o hembra —no sabía cómo diferenciarlos—, pero para mí era un mono-niño, un animal de tamaño mediano al que distinguía por una mancha de pelo gris en la panza. Era juguetón, audaz y, sobre todo, y esto era lo más importante, parecía muy bueno para abrir nueces. Yo lo observaba eternidades tratando de ver qué hacía, hasta que de pronto se me ocurrió la idea de dejarle nueces para que las “robara”, con la esperanza de averiguar cómo las abría.


Por supuesto que el mono me dio gusto y se apoderó de la nuez que se me había “caído” para luego llevársela al oído y sacudirla, seguramente para comprobar si estaba madura. Yo no sabía qué sonido le diría esto, pero debe haber sido el correcto porque, mientras yo lo perseguía, pareció hurgar en el suelo en busca de algo duro contra qué romperla. Finalmente encontró una piedra que parecía servirle porque tenía un pequeño hueco donde meterla, lo cual le permitía golpearla con un trozo de rama sin que la nuez saliera rodando.


Observé este proceso sencillo, pero astuto muchas veces. No siempre era igual: a veces el hueco de apoyo estaba en el tronco de un árbol caído, otras veces la herramienta para golpear era una piedra. Pero el resultado era siempre el mismo: la cáscara se rompía y el mono se llevaba un sabroso premio a la boca. ¡Lo que hace el mono, hace la mona!, recuerdo haber pensado al buscar algo con qué abrir mis propias nueces.


Esos primeros días con la manada me dediqué a satisfacer mi hambre. Las ofrendas de la selva eran generosas y así como los plátanos, los higos y las nueces, había toda clase de frutas para probar.


Una vez más, aprendí de los monos. Les encantaban las uchuvas, las guanábanas y las guayabas fuera como fuera, pero con otras frutas eran más exigentes. Una fruta que siempre parecían examinar primero era el lulo: sacudían y olisqueaban las grandes esferas naranja antes de decidir si las arrancaban de los arbustos. Con el tiempo aprendí que había una buena razón: cuando estaban verdes, los lulos eran terriblemente ácidos. Lo mismo sucedía con la curuba (que se parece un poco a un pepino gordo); sólo tocaban las amarillo-parduzcas y dejaban tranquilas las verdes. También comían hojas, pero yo descubrí que no podía soportarlas, y una variedad de insectos y gusanos.


Sin embargo, la vida en la selva aquellos primeros días no era sólo comer. O jugar o acicalarse o parlotear, si vamos a eso. También era cuestión de supervivencia. Para mi nueva familia, esto significaba tener un territorio y, especialmente, protegerlo de la intrusión de otras manadas de monos. Y esto, como no tardaría en aprender, significaba pelear.


La primera vez que vi a los monos peleando con intrusos quedé horrorizada. Simplemente no podía entender lo que pasaba. Primero estaban jugando, por encima y alrededor mío como de costumbre, cuando de pronto oí un estrépito y el choque de ramas que se quebraban cuando se reunieron en el follaje para pelear. En esa ocasión se enfrentaron con unos monos distintos a los que yo conocía. Tenían un pelaje rojizo y no sabía de dónde habían venido. El sonido de la violencia allá en lo alto era aterrador, y el ruido de sus aullidos era tan intenso y espeluznante que corrí para escapar de él y me escondí debajo de un matorral, tapándome las orejas con las manos. Cuando volvieron a bajar, tras haber vencido a los intrusos, quedé horrorizada al verles sangre alrededor de la boca. ¿Se habían comido a los otros monos o sólo los habían herido para asustarlos? Y si yo los contrariaba de algún modo, ¿decidirían ponerse en mi contra?


Fue un duro recordatorio de que estaba en un lugar peligroso, con animales peligrosos, pero al pensar en cómo me habían tratado desde nuestro primer encuentro, supuse que habrían aceptado que no representaba ninguna amenaza. ¿Por qué, si no, me habían espantado con sus gritos y aquella violencia sangrienta? ¿Por qué, si no, no me habrían dejado permanecer tan cerca de ellos? Dada mi ansia permanente de consuelo, supuse que tal vez habían visto cómo me abandonaban. A lo mejor habían visto a los tipos soltarme en el suelo con brutalidad y se habían apiadado de mí al comprender mi situación. Era reconfortante pensar que los monos parecían aceptar que no iba a hacerles daño y que sólo quería ser su amiga. Y mientras veía cómo empezaban a limpiarse la sangre de la boca, sólo podía esperar que no cambiaran de opinión.
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NADIE VINO.


Transcurrió el día, así como el siguiente, y el siguiente, pero no había señales de mis padres. No había señales de nadie. De ningún ser humano, en todo caso. La esperanza de que me rescataran, en lo que había pensado desde que me abandonaron, se desdibujaba tan rápidamente como el estampado de flores de mi vestido.


Supongo entonces que no fue extraño que, poco a poco, durante un tiempo cuya duración sólo podría adivinar, empezara a dejar de esperar que me rescataran y, a la vez, a bloquear todos los recuerdos de mi casa y concentrarme en mi nueva e insólita vida selvática.


Cada nuevo día resultaba igual al anterior. La jungla despertaba bajo la acalorada insistencia de los rayos del sol, con el vapor alzándose en perfumadas nubes mientras la luz irrumpía entre las ramas. Yo observaba a los monos, con mucho cuidado de no molestarlos, y los seguía en busca de comida para después observarlos otro rato. Y así continuaba hasta que el sol desaparecía detrás de los árboles y la noche arrojaba su cortina de oscuridad. Entonces buscaba refugio donde pudiera y rogaba por quedarme dormida.


El único cambio en la rutina de los primeros días fue cuando, de pronto (sin advertencia, pues estaba cobijada por la bóveda arbolada) los cielos se abrieron y mi mundo se llenó de lluvia. Había visto antes la lluvia, por supuesto, pero en ese momento adquirió un significado completamente nuevo. Bailaba sobre las hojas, hacía saltar y danzar el suelo de la selva y producía suficiente ruido como para acallar casi todos los demás sonidos. Además, me proporcionaba una fuente de agua al crear un pequeño pozo del que podía beber directamente y penetraba en mi enmarañado pelo y bajaba a raudales por mis extremidades. Era una sensación casi mágica: una fuerza feroz y purificadora.


Pero, aparte de esto, estaba perdiendo la noción del tiempo, de las horas, los días y las semanas, y cómo medirlos. Lo que recuerdo más claramente de esa etapa es la sensación de una soledad increíble que espero no volver a sentir nunca en mi vida. Puesto que los monos eran los únicos animales de la selva que no me producían miedo, supongo que era natural que sintiera una atracción hacia ellos. Eran tan parecidos a mí que sentía la necesidad de tratar de entenderlos mejor.


Esto implicaba no sólo observarlos sino también escucharlos. Ellos se comunicaban mediante una gran cantidad de ruidos, y yo, ansiosa de contacto humano (sobre todo del consuelo de las voces), escuchaba estos sonidos con avidez.


También ansiaba la oportunidad de hablar y, por alguna razón, comunicarme a través de mi voz era una necesidad poderosa e instintiva. Al principio imité los ruidos de los monos por entretención, aunque probablemente también por el consuelo de oír mi propia voz. Pero no tardé en darme cuenta de que a veces un mono (o varios) respondía como si estuviéramos conversando. Y esto me dio ánimos, pues sentí que al fin me habían prestado atención. Entonces practiqué y practiqué los sonidos que hacían, desesperada por producir una reacción.


Es imposible representar con letras el lenguaje de los monos, y también es extremadamente difícil reproducirlo. Incluso con mi aguda voz de niña, había sonidos que no me era posible imitar. Sin embargo, recuerdo que el primer sonido que al parecer fui capaz de imitar fue uno que hacían con frecuencia: un grito de alarma. Era una especie de alarido gutural, un ruido fuerte y apremiante. Tenía que serlo, pues debía alertar a toda la manada. Y no tardé en aprender que recurrían a este grito con frecuencia. Los monos estaban siempre alerta, siempre atentos y vigilantes en caso de que sucediera algo anormal, y anunciaban cualquier cosa que se moviera o entrara en su territorio. Además había una postura que acompañaba la voz de alarma. Era un gesto en el que miraban fijamente y con la boca abierta se alzaban en las patas traseras, casi en las puntas de los dedos. Entonces empezaban a hacer unos sonidos bajos, tal vez mientras evaluaban el nivel de amenaza. Después, en cuanto habían identificado al intruso y lo calificaban de amenazante, empezaban a gritar, a menudo sacudiendo la cabeza de lado a lado. Y no se diferenciaban de los niños, o de cualquier humano en realidad, en que cuanto más atemorizadora fuera la amenaza más fuertes eran los chillidos.


Si el peligro era inmediato, la alarma era aun más intensa: un grito agudísimo, que solían complementar golpeando el suelo con las palmas. En estos casos, los demás monos se unían y ascendían precipitadamente a la seguridad del follaje, dejándome (ahora que sabía qué significaban esos gritos) atemorizada y temblorosa, tratando de buscar un lugar seguro a ras de tierra.


Pero no tardé en aprender que no debía preocuparme siempre. Quizá porque yo misma era una niña, pronto descubrí que los pequeños de la familia daban la alarma de “peligro inminente” sólo por diversión, y que los adultos parecían saber cuándo no hacerles caso. Eso también fue un consuelo en aquellos primeros días.


Menos consolador habría sido saber que estaría tanto tiempo allí que alcanzaría a aprender el significado de casi todos sus sonidos. Si hubiera sabido eso entonces, quizás habría muerto de desesperación. Pero afortunadamente no lo sabía. Cada nuevo día amanecía con al menos un hilo de esperanza al cual aferrarme y, por más frágil que fuera, era suficiente para seguir adelante.


*


Después de mi primer roce nocturno con lo que suponía podría haber sido una culebra, me moría del susto de toparme con otra. Pero mi temor disminuyó rápidamente, pues las culebras resultaron ser unas de las criaturas más tímidas de la selva, a las que les gustaba hacer lo suyo inadvertidas. Y aunque siempre les había tenido miedo porque creía que lo único que querían era morderme, descubrí que ni siquiera les gustaba que las vieran. La mayoría tenían manchas que las hacían mimetizarse con el fondo —el manto de hojas del suelo o la corteza de los árboles— y parecían mucho más temerosas que yo. Se escabullían ansiosamente en busca de escondite al menor ruido, y observando a los monos aprendí a silbar cada vez que veía una, lo que las hacía escapar siempre.


Las arañas, en su mayoría enormes y peludas, también eran tímidas. Ver una en mi cuarto, en la casa, me habría hecho chillar horrorizada, pero en la selva eran distintas. Eran realmente adorables y tímidas. Me parecían fascinantes y podía pasar horas mirándolas, con ganas de acariciar esas maravillosas patitas sedosas. Me gustaba ver cómo se escabullían a sus escondites si me atrevía a acercármeles, para luego mirarme con sus ojitos negros saltones que parecían suplicar: “¡No me hagas daño, por favor!” No tardé en sentir cariño por ellas, y hoy todavía lo siento.


En realidad, no eran completamente indefensas y en breve tiempo aprendí que no debía burlarme de ellas. Pasaba horas contemplándolas en acción, como lo haría cualquier niño pequeño con tiempo libre. Si observaba lo suficiente podía empezar a aprender cuál araña vivía dónde, y no tardé en conocer la ubicación de todas sus “casitas”.


Eran muy reservadas, claro, y había momentos en los que se quedaban todas dentro y no pasaba gran cosa. Así que después de un tiempo, deseosa de acción, buscaba un palito y trataba de levantar las pequeñas “tapas” que cubrían las entradas. Esto las ponía furiosas, por supuesto. Entonces salían con afán para ver quién había osado meterse con su puerta y advertí que solían detenerse y sacudir sus cuerpos vellosos tal como lo haría un perro mojado. Un día noté también que después de uno de estos episodios de irritación, tras haberse sacudido, una nubecita pareció alzarse del cuerpo de la araña en cuestión.


No era agua; eran unas partículas diminutas que parecían polvo, y no tardé en darme cuenta de que ésa debía de haber sido la fuente del pinchazo doloroso que sentí a continuación.


Pero no todas las lecciones que aprendí en esos primeros días fueron acerca del mundo que me rodeaba: algunas tenían que ver conmigo y con el hecho de tener que cuidar de mí día tras día. Yo era una niña pequeña que ni siquiera había cumplido los cinco años, y estaba acostumbrada a que me cuidaran. Acostumbrada a que mi mamá me ayudara a vestirme y desvestirme, a bañarme, cepillarme los dientes y peinarme.


Todos estos rituales diarios habían desaparecido. Mi vestidito de algodón estaba roto y mugriento, y en pocos días no tuve más alternativa que tirar mis calzones blancos porque la banda elástica de la cintura se había reventado y se me caían constantemente. Y aunque no tener que bañarme o verme obligada a que me pasaran el cepillo por la cabeza todos los días no significó ningún sacrificio, ir al baño y limpiarme se convirtió en una experiencia angustiante.


Una vez más, recurrí a los monos en busca de pistas sobre qué hacer. Ellos hacían sus necesidades en el momento y el lugar que fuera. Si estaban en lo alto de los árboles, sus excrementos llovían sobre el piso de la selva o caían en los matorrales. Una vez vi cómo un pedazo de excremento caía sobre un hongo gordo y peludo que respondió de inmediato soltando una gran nube de esporas, como comunicándome que estaba harto.


Si estaban en el suelo, enterraban sus excrementos cubriéndolos con tierra o musgo y hojas. También advertí que se limpiaban, aunque en realidad no era un acto habitual. Se restregaban contra una superficie herbosa. A veces también frotaban los traseros contra un tronco cubierto de musgo para luego terminar la tarea contorsionándose y lamiéndose hasta quedar limpios.


Esta última parte era físicamente imposible para mí, claro está, pero no quería sentirme sucia y maloliente, estaba desesperada. En las primeras ocasiones recuerdo haberme limpiado con el vestido y apenas tuve que deshacerme de mis calzones utilicé la tela como trapo. Pero cuando éste quedó inutilizable empecé a imitar a los monos y a limpiarme con hojas secas. Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que unos buenos puñados de musgo, suaves y húmedos, eran mucho más apropiados porque no me destrozaban el pobre trasero.


El resto de mi cuerpo se fue ensuciando cada vez más, y con el paso de los días fui adquiriendo la costumbre de rascarme a todas horas. Como los monos, me convertí en morada de toda clase de criaturas pequeñas. No sólo tenía la piel cada vez más seca y escamosa, también estaba cubierta de pulgas. Por hermosa que fuera la selva, también era muy sucia. Las moscas zumbaban sin cesar; nubes de moscas de un azul brillante y verdoso que se deleitaban entre los montones de excrementos de animales. También zumbaban a mi alrededor, lo que me resultaba muy perturbador. ¿Acaso olía tanto como las heces que abundaban por todas partes? Lo cierto es que cada día estaba más rebosante de mugre y pulgas, así como de piojos, escarabajos y unos extraños insectos de color blanco plateado que parecían brillar al pulular sobre la piel.


Al principio esto me enloquecía, y entonces me rascaba frenéticamente por todas partes, sollozando por la frustración de no saber qué hacer para evitarlo. Pero bastaba con echar un vistazo fugaz a mi alrededor para comprender que era inevitable. Si me sentaba, me convertía simplemente en parte del paisaje: otro pedazo de suelo disponible para el paso inevitable de la marea incesante de insectos. Escarabajos y cucarrones deambulaban por mis extremidades como si estuvieran en todo su derecho y me mordisqueaban la piel cada vez más áspera cuando les venía en gana. Era aterrador. ¿Cómo podía evitar que me comieran entera?


La solución de los monos era, una vez más, lamerse. Y si no podía lamerme el trasero físicamente —y definitivamente no lo haría—, pensé que al menos sí podía lamer un poco la piel de mis extremidades sucias, rugosas y devoradas por los bichos. Pero el primer lamido estaba condenado a ser el último. Nunca había probado nada más repugnante. Mi piel era tan nauseabunda que no podía entender cómo los monos lograban lamerse todo el día.
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