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Nota


 


La idea de que la identidad nacional mexicana se encuentra en crisis y que estamos entrando en una condición postmexicana sigue siendo pertinente hoy en día; y acaso más que en 1999, cuando se publicó la primera edición de La sangre y la tinta, debido al retorno del PRI al poder en 2012. La llegada de un presidente priísta, en un contexto postmexicano, es un espectáculo fascinante e intrigante. Espero que este libro sirva como una guía que ayude a entender los nuevos avatares de la política mexicana. En esta segunda edición he introducido algunos cambios. He agregado un nuevo ensayo sobre la batalla entre las ideas y las emociones. He cambiado el orden de los ensayos, para dejar al final los textos más generales y teóricos. Algunas de las fotografías de la primera edición, que fueron erróneamente señaladas como de indios ocoronis, han sido sustituidas y el texto ha sido modificado en conformidad.
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Prólogo


 


Hay una cultura de la sangre y una cultura de la tinta. Estas dos culturas se enfrentan y se entrecruzan. Me gustaría poder decir que estamos saliendo de la época de la sangre para entrar en el tiempo de la tinta, pero esta afirmación optimista tiene poco sustento. A lo sumo, es posible pensar que el espacio de la tinta se ha extendido considerablemente. De hecho, me parece que —con la crisis de las ideologías—se observa un retorno, y tal vez un fortalecimiento, de esta trágica dualidad.


La cultura de la sangre está ligada a la exaltación de las identidades, a la lucha revolucionaria y a la defensa de las patrias. La cultura de la tinta exalta la pluralidad de escrituras e impulsa los argumentos impresos en el papel y no en los campos de batalla. La cultura de la sangre está teñida del color rojo de la vida pero está dispuesta a intercambiarla por la patria o la clase. Contrasta con la negrura que tiñe los alambicados argumentos de los escritores, pero la cultura de la tinta cambia a veces las ideas por un plato de lentejas. Para fortalecer estas metáforas, podríamos acudir a las conocidas imágenes de los antiguos nahuas sobre las tintas negra y roja (tlilli, tlapalli), que hacían referencia a un país legendario, la tierra de la sabiduría; pero aun allí, en las tintas con que los sabios pintaban los códices, aparecía la inquietante dualidad que enfrentaba los misterios peligrosos de la oscuridad con las fuerzas sangrientas de la vida.


Como es obvio, los ensayos de este libro son resultado de haber bebido tinta, según la expresión de Shakespeare, y de haber comido papel. Muchos escritores e intelectuales hemos abandonado las viejas militancias de la cultura política de la sangre, y nuestros textos salpican con manchas de tinta las páginas de historia que otros quieren imprimir con flujos de violencia. Ya no vivimos en la región de las venas abiertas, no porque hayan cesado la explotación y la miseria, sino porque creemos que en este mundo no todo son ríos y pantanos de sangre. Ya no nos agradan las invocaciones a una eucaristía revolucionaria que transforme el pan y el vino de la vida cotidiana en cuerpos martirizados y hemorragias sublimadoras. Desgraciadamente, al derrumbarse los dogmas políticos, una parte de la izquierda se ha acercado a la simbología religiosa para alimentar con la sangre de los que sufren los ídolos maltrechos de la ortodoxia tradicional.


En la década de los ochenta aún se podían describir las batallas culturales como un enfrentamiento entre lo que llamé, aprovechando la mitología de Julio Cortázar, la cronopia de los famas y la fama de los cronopios.1 Es decir, entre —por un lado—el barroquismo epicúreo, el realismo mágico y la barbarie crónica, y —por otro lado—el estoicismo civilizado de espíritus góticos y el simbolismo hierático. Esta oposición podría separar, para decirlo brutal y esquemáticamente, a Gabriel García Márquez o Carlos Fuentes de Jorge Luis Borges u Octavio Paz. En cambio, a finales de siglo predomina, me parece, la oposición entre las culturas de la sangre y de la tinta, sin que la otra dualidad haya desaparecido. Una serie de acontecimientos ha impuesto una nueva dinámica: el derrumbe del socialismo y el auge de los conflictos regionales étnico-religiosos; la erosión del autoritarismo, la expansión de la democracia y la globalización; las guerras de Irak y Yugoslavia. En México el fin del milenio está marcado por la ruptura de 1988, la crisis del sistema político y el surgimiento de las guerrillas zapatistas en 1994.


Las imágenes de la sangre y la tinta me las fueron imponiendo los acontecimientos, especialmente el levantamiento zapatista en Chiapas. El Ejército Zapatista amenazaba con bañar el país en sangre pero en realidad lo que produjo fue una gran mancha de tinta: de Chiapas, afortunadamente, salieron más cartas que balas. Las metáforas sobre la batalla entre la tinta y la sangre nos han llovido desde entonces. Unos parecían tomar del Corán la inquietante exclamación: “Si vuestros enemigos os atacan, bañaos en su sangre”. Otros replicábamos: “bañémonos en la tinta del enemigo”. Es decir: escuchemos las razones del otro, aprendamos a leer las tintas de diferentes colores, usemos la pluma mojada de tintes pesimistas antes que sumergirla en el optimismo sanguíneo de las identidades coaguladas.


La exaltación de la tinta tiene, desde luego, sus riesgos. Junto a los letrados forman legión los cagatintas; los argumentos son ocultados por los antipáticos expertos en tintas simpáticas; la pluralidad multicolor es muchas veces diluida en las medias tintas del oportunismo o la incoherencia; y, ya puestos a sudar tinta, el parto de tantos esfuerzos por imprimir ideas en el papel con frecuencia lo deja en blanco. Pero más vale la página en blanco de noches de desvelo estéril que la palabrería inflamada de políticos de corazón henchido, dispuestos a desangrar a la sociedad civil en el matadero de la patria. Prefiero el chupatintas inútil al chupasangre que vive de las lealtades consanguíneas de las mafias políticas. Y peores son esas sanguijuelas de la identidad étnica que convocan a la lucha contra los vampiros neoliberales: el resultado es la guerra atroz que desgarra a las sociedades balcanizadas. Todo ello, en nombre de la sangre que dibuja las fronteras entre culturas y religiones, lenguas y naciones.


Estos ensayos giran en torno de los temas de la identidad, la intelectualidad y la cultura política de la izquierda. Forman parte de polémicas e invitan a la discusión. El primero se inicia con una ironía, al referirse al movimiento neozapatista como un “kitsch tropical”; es decir, una forma melosa del arte de la política que se aprovecha del gusto popular por el sensacionalismo y el sentimentalismo. Como este primer ensayo se fue cocinando a lo largo de cuatro años (1994-1998), está empapado de las polémicas que motivó o recogió. El ensayo sobre la extinción de los intelectuales lleva las ironías al terreno más sagrado de la cultura sanguínea, la muerte, para que quede claro que aún el sabio país de la tinta negra es invadido por flujos rojizos. De una u otra forma, los ensayos reunidos en el libro critican la cultura de la sangre: celebran la condición postmexicana, rechazan el muro de lamentaciones con que se quiere sustituir al de Berlín, exaltan a la izquierda como un lujo democrático y no como una necesidad histórica, se burlan de la masa priísta y proponen el desollamiento fotográfico de los indios. Después, una nota melancólica describe la condición de los hijos de los exiliados y de los migrantes. Y por último, una reflexión sobre la manera de escapar de la jaula hermenéutica.


Para terminar, debo confesar que en el tintero donde abreva mi pluma he vertido unas gotas de sangre. He podido observar que, sin estas gotas, la tinta no llega a secar nunca. Lo mismo, dicen, ocurre con quienes invocan los derechos de la sangre: si no mezclan con tinta el fluido vital, éste se evapora sin dejar rastros. Éstas y otras mezclas son las que mantienen viva la esperanza.
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Sangre y tinta del kitsch tropical


VIOLENCIA Y MELANCOLÍA EN EL MÉXICO FINISECULAR


México está viviendo una profunda inquietud finisecular, un malestar que me parece pertinente definir como un intento por escapar de su encierro en la jaula de la melancolía. La guerra de Chiapas y sus dramáticas secuelas han sacudido la jaula mexicana con una intensidad que no habíamos visto en el último cuarto de siglo. Hay muchas cosas sorprendentes en estos acontecimientos; pero quisiera detenerme en un aspecto que me parece revelador: ¿Por qué tan sólo 10 días de guerra cambiaron tan radicalmente los ritmos de la cultura política mexicana? ¿Qué fuerza poderosa logró que el gobierno se abriera a una transición democrática? ¿Qué logró convencer y cautivar a gran parte de la intelectualidad y de la sociedad civil? ¿Qué fue lo que llenó de humores negros y tensiones a la sociedad mexicana?


Para contestar estas preguntas, así sea someramente, me parece sugerente plantear el problema a la manera de un médico medieval.1 Si la cultura mexicana está afectada por una melancólica dolencia finisecular, podemos sospechar que esta curiosa enfermedad postrevolucionaria es una condición morbosa de una sociedad que añora la pérdida de su condición salvaje y primigenia, inmersa en la gris frialdad de las tareas cotidianas de construcción de una economía moderna que no acaba de consolidarse. Quiero preguntarme:¿ La melancolía mexicana es una enfermedad del corazón o una perturbación del cerebro? ¿Es un malestar cultural o un padecimiento político? ¿Hay un delirio moral o se trata de una conmoción ideológica? Mi respuesta es que estamos ante un malestar del corazón cultural de la sociedad mexicana que, a su vez, produce síndromes políticos finiseculares. Es decir, síntomas de una extinción crítica del sistema político autoritario. Si observamos las dimensiones ideológicas y políticas del problema, veremos que estos humores negros que surgen en el horizonte cultural se manifiestan, entre muchas maneras, como crisis del nacionalismo, exigencia de democracia y búsqueda de nuevas formas de identidad.


México se acerca al final del siglo con un agudo malestar moral de los estratos más profundos de su cultura. Quiero decir que México se halla, junto con otras naciones del Tercer Mundo, ante un intrincado y trágico problema de civilización, y no solamente ante un problema de desarrollo. La melancolía mexicana, además de ser un problema político, es también, y sobre todo, la manifestación de una aguda crisis cultural. La dolencia afecta más al “corazón de las tinieblas” que a la máquina cerebral, de manera que Joseph Conrad nos ilumina más que Keynes o Marx en esta coyuntura. El corazón de las tinieblas es una excelente metáfora para señalar ese nudo interior que en las sociedades latinoamericanas ata la soledad salvaje originaria con la ansiedad ocasionada por los males de la civilización y la modernidad. El corazón de las tinieblas explorado por Conrad es un símbolo de todos esos ingredientes no racionales que se arremolinan en torno de la constitución cultural de la civilización occidental. Yo uso la metáfora para referirme a ese conjunto de redes mediadoras imaginarias que aseguran la cohesión y la identidad de un sistema social; este nudo de redes está sufriendo un profundo malestar. Esta situación crítica se ha visto exacerbada por la gran transición mundial —iniciada a finales de 1989—que ha puesto fin a la guerra fría y a la bipolaridad para conducirnos a un incierto y opaco siglo XXI.


Estas consideraciones arrojan luz sobre la sorprendente respuesta de la sociedad y del gobierno mexicanos ante los acontecimientos de Chiapas. La sublevación ocurre en 1994, en el corazón mismo de la melancólica Selva Lacandona, y sus protagonistas son campesinos indígenas poseídos de un tenaz rencor por los agravios seculares que han sufrido. Durante la madrugada del primero de enero varios cientos de campesinos indígenas, agrupados en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), toman San Cristóbal de Las Casas y las cabeceras municipales de Las Margaritas, Altamirano y Ocosingo. Turistas, periodistas y transeúntes hablan con los alzados. Les toman fotos. El ejército no aparece en San Cristóbal. Los enfrentamientos son poco cruentos: en San Cristóbal se reporta sólo un herido; en Ocosingo, varios policías muertos y heridos. Los sublevados de Chiapas, ante el estupor de todos, se proponen avanzar a hacia la ciudad de México para deponer al presidente de la República.


La sociedad mexicana sufre un súbito ataque al corazón de su oscuridad. Por ello, los indígenas sublevados se ganan rápidamente la simpatía de la intelectualidad independiente y de grandes porciones de la opinión pública nacional e internacional. “Somos producto de 500 años de luchas” —dicen en su Declaración de la Selva Lacandona—, “Hoy decimos ¡basta!” Se acogen al artículo 39 de la Constitución que garantiza el derecho del pueblo a alterar o modificar la forma de su gobierno. Con base en ello emiten una “declaración de guerra” al ejército mexicano y piden a los otros poderes de la nación que restauren la legalidad y la estabilidad “deponiendo al dictador”. Piden a los organismos internacionales y a la Cruz Roja que vigilen los combates. Se manifiestan sujetos a “las leyes sobre la guerra de la Convención de Ginebra” y, en consecuencia, declaran ser una “fuerza beligerante”.


Desde San Cristóbal el Subcomandante Marcos declara que el levantamiento es una respuesta a la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio (TLC), que representa un “acta de defunción de las etnias indígenas de México”. Y advierte: “Éste no es un ejército guerrillero clásico que roba, secuestra o da golpes espectaculares”, “no es el golpe clásico de la guerrilla que pega y huye, sino que pega y avanza”.


El gobierno, por su parte, balbucea y tartamudea. Acude a la explicación tradicional: “La región padece un grave rezago histórico que no se ha podido cancelar totalmente”. Adopta una actitud de “prudencia”. El 2 de enero, sorpresivamente, los rebeldes se retiran de San Cristóbal pero atacan el cuartel militar adyacente. Ese mismo día, los obispos chiapanecos advierten que se trata de un fenómeno “inédito”, y que es necesaria la negociación. Durante los días siguientes el ejército responde, se entablan combates y hay bombardeos en las cercanías de San Cristóbal. Los intelectuales independientes, el obispo de San Cristóbal, la oposición de izquierda y diversas organizaciones no gubernamentales piden amnistía y cese al fuego.


Después de 10 días de guerra, el gobierno acepta estas ideas: se da cuenta de que, ciertamente, se trata de una situación inédita, y que el movimiento, en lugar de retroceder, avanza. Después de explorar una respuesta represiva tradicional, el gobierno da un súbito viraje, decreta el cese al fuego y abre la puerta a las negociaciones. En ese momento, los médicos del sistema no comprenden la naturaleza del malestar ni se percatan a tiempo de este viraje. Atacan la enfermedad con remedios poco conciliadores. Octavio Paz denuncia la presencia de grupos infiltrados y afirma contundentemente que “la sublevación es irreal y está condenada a fracasar” y que el desenlace militar será rápido, pues el ejército ha de restablecer con prontitud el orden en Chiapas. “El movimiento —dijo Paz—carece de fundamentos ideológicos y, en materia militar, de pensamiento estratégico.” Y agrega: “También es notable el arcaísmo de su ideología. Son ideas simplistas de gente que vive en una época distinta a la nuestra”.2 Es evidente el desprecio hacia las voces melancólicas que surgen del fondo de la selva primigenia; los indios deben servir para derramar tinta sobre la identidad del mexicano, pero también son seres arcaicos y peligrosos que pueden provocar un derramamiento de sangre. Poco después, otro médico moderno, funcionario “experto” en problemas agrarios e indígenas, expone los fundamentos ideológicos para una acción represiva: “No es un movimiento indígena —concluye Arturo Warman—, es un proyecto político-militar implantado entre los indios pero sin representarlos”.3 En este mismo tenor, se llega a afirmar que los problemas de Chiapas son una extensión y penetración de la conflictiva centroamericana en un México moderno y norteamericano.


Pero la sociedad civil mexicana, apoyada en gran medida por la opinión pública internacional, toma otro rumbo y obliga al gobierno a emprender un proceso de transición democrática. Así el secretario de Gobernación, Patrocinio González Garrido, es relevado de su cargo, se decreta un alto al fuego, se propone la amnistía y se nombra a Manuel Camacho Solís comisionado para la paz. Por su parte, el EZLN da a conocer las condiciones para iniciar el diálogo. Este comisionado para la paz inicia las tareas de pacificación declarando que se busca la tregua y no el exterminio. Una parte significativa de la sociedad mexicana duda que el nacionalismo revolucionario —la ideología oficial hegemónica durante decenios—sea todavía una de las bases del sistema mexicano. El problema estriba no solamente en que se resquebrajan los soportes ideológicos del partido oficial; ello, lejos de ser dañino, facilita la transición democrática. Otro problema mucho más espinoso estriba en la ruptura de las cadenas que ataban la existencia misma del Estado mexicano a la cultura política nacionalista que ahora está en crisis. Si, de alguna forma, una gran parte de la población llegó a estar convencida de que su mexicanidad se comprobaba y se correspondía con las peculiaridades del sistema de gobierno, entonces no debe extrañarnos que la crisis política signifique para muchos mexicanos que la realidad nacional está derrumbándose.


Las tensiones chiapanecas afectan las redes que definen la identidad nacional. Un grupo de campesinos indígenas surge súbitamente y pone en duda todo el sistema: llevan máscaras, carecen de nombres, no hablan bien el castellano pero saben dialogar, son flexibles e inteligentes; además, están armados y parecen decididos a morir. Son una extraña mezcla detonante, un coctel que produce una explosión de kitsch tropical que pone en duda los presupuestos mismos de la modernidad.4 Son una expresión de nuestra postmodernidad; con su mezcla de cursilería revolucionaria e inteligencia crítica, de beatería populista y de creatividad política, han derrotado la retórica progubernamental de la intelectualidad oficial, como la del mismo Octavio Paz, quien se confesó verdaderamente conmovido por una carta del Subcomandante Marcos —vocero carismático de los alzados—en la que rechazaba el perdón ofrecido por el gobierno.5 El levantamiento provocó efectos extraordinarios: abrió las puertas de la transición democrática, pero esta apertura convocó muy pronto las reacciones violentas de las fuerzas que, dentro del sistema, rechazan el cambio (el asesinato del candidato del PRI a la presidencia fue la más maligna de estas reacciones).


Las inmensas y sorprendentes consecuencias del levantamiento de Chiapas se explican en gran medida porque estamos atravesando un periodo de malestar fundamentalmente cultural, aunque es cierto que también estamos ante una crisis ideológica, una crisis del nacionalismo revolucionario. El nacionalismo es la transfiguración de las supuestas características de la identidad nacional al terreno de la ideología. El nacionalismo es una tendencia política que establece una relación estructural entre la naturaleza de la cultura y las peculiaridades del Estado. En México las expresiones oficiales del nacionalismo nos dicen: si eres mexicano debes votar por el PRI. Quienes no lo hacen traicionan su naturaleza profunda, o bien no son mexicanos. Pero resulta que en Chiapas, según las cifras oficiales, la inmensa mayoría de la población vota por el PRI. Así que la sublevación debía ser explicada por factores exógenos.


Esta explicación no resistió el embate de un levantamiento indígena que inesperadamente sacudía los cimientos de la identidad nacional. La cultura del mestizaje como solución mediadora de los conflictos se resquebraja. En México el mestizaje se nos presenta no sólo como la unión de razas y culturas, de indígenas y europeos, sino también como una mezcla entre el mundo rural y el mundo industrial, el desarrollo y el subdesarrollo. Ahora bien, no quiero abandonar este tema sin subrayar enérgicamente que, con todo lo que podemos criticarla, la socialización de la idea de mestizaje en México configura una situación enormemente más democrática y desarrollada que aquella que regula en Estados Unidos las diferencias étnicas y raciales. En una sociedad multicultural como la de Estados Unidos, la ausencia de toda noción de mestizaje es una consecuencia del extendido racismo y del exacerbado anglocentrismo que caracteriza a la cultura hegemónica.


La sublevación indígena en Chiapas toca las fibras más dolorosas afectadas por el profundo malestar de la cultura mexicana —para seguir usando la metáfora freudiana—. Ha colocado a una gran masa de mexicanos ante la alternativa de abandonar el papel de bárbaros domesticados que se les había asignado. Lo más sorprendente es que este shock cultural fue provocado por la inesperada intervención de esos mismos bárbaros domesticados —los indios mayas de Chiapas—que no estaban invitados al banquete de la modernidad norteamericana. Con su intervención abrupta hicieron evidente que la cultura de la dualidad está tocando su fin: el teatro del revolucionario institucional o del mestizo semioriental está en franca quiebra. La cultura política mexicana está pasando por la experiencia traumática pero ineludible de internarse sin duplicidades en el mundo de la democracia occidental. En cierto modo podríamos decir que se trata de un fait accompli: la Colonia, la Independencia y la Revolución han integrado al país a la cultura occidental. Pero esta integración desembocó en un nacionalismo revolucionario que, a pesar de sus propósitos de exaltación, condujo a la cultura mexicana hacia una aceptación implícita de su condición semioccidental, teñida de una mixtura y un desdoblamiento artificiosos. Lo que sangra por esta herida es el corazón de las tinieblas de la cultura mexicana: ese núcleo primigenio y mítico que está dejando de latir.


Los indios llegaron para dar una lección de modernidad (y aun de postmodernidad) a los engreídos tecnócratas que pilotean la nave del autoritarismo mexicano. Pusieron en duda la identidad nacional y la legitimidad del sistema político. Mostraron a la sociedad civil que el mito del ser del mexicano, que ha contribuido a la legitimación del gobierno postrevolucionario, se estableció como una forma poco coherente con el desarrollo del capitalismo occidental típico de este fin de siglo. Es decir, el mito fue eficaz para legitimar al poder priísta pero ineficaz para legitimar la lógica de la industria moderna y del TLC. El mito está preso en la jaula de la melancolía, no en la jaula de hierro a la que se refirió Max Weber para señalar la falta de magia en la sociedad moderna.6


 


DEMOCRACIA, IZQUIERDA Y ZAPATISMO7


La rebelión zapatista ha planteado una inquietante pregunta: ¿Puede crecer hoy la democracia en los inmensos espacios habitados antaño por la izquierda socialista y comunista? ¿O acaso estos territorios han quedado estériles, a tal punto que no podemos prever en el corto o mediano plazo un desarrollo democrático? No me referiré más que tangencialmente al problema de la construcción de sistemas democráticos en los países antes controlados por partidos comunistas. Sin olvidar este trasfondo global, quiero ofrecer aquí algunas reflexiones sobre los retos democráticos en México, donde la combinación insólita del estallido revolucionario neozapatista de 1994 con la persistencia del sistema de gobierno autoritario convierten a este país en un campo fértil para la reflexión.


La combinación es insólita pero reveladora. Nos muestra que la oposición entre democracia capitalista emergente y socialismo autoritario decadente es un modelo que no siempre corresponde a la realidad. En México los tradicionales administradores del capitalismo son cualquier cosa menos democráticos. Y las fuerzas de izquierda sufren de muchas dolencias y carencias, pero albergan una persistente vocación democrática. Esta inversión de los cánones tradicionales —válidos para describir el abanico político en Rusia o en otros países ex socialistas—es una de las claves que nos permite comprender la gran vitalidad de la izquierda mexicana, a pesar de que vivimos una época aciaga para las corrientes socialistas. Creo que una inversión similar nos ayuda a entender el dinamismo que observamos en los movimientos de izquierda en Brasil o Italia (en contraste con lo que ocurre, digamos, en Argentina o en España).


No podemos menos que asombrarnos y admirar la extraordinaria tolerancia democrática de la izquierda organizada que en México ha pagado con cientos de asesinados su vocación opositora. Si el gobierno priísta no nos llevó al despeñadero de una amplia y violenta confrontación, no se debe a los tecnócratas del gobierno sino a los dirigentes de la izquierda y en especial a los del Partido de la Revolución Democrática (PRD), que supieron resistir la tentación autoritaria aun a riesgo de perder terreno electoral ante el hábil oportunismo del Partido Acción Nacional PAN).


Cuando hablo de tentación autoritaria me refiero, en este caso, a la atracción por las formas revolucionarias y violentas de lucha contra el poder establecido. Incluso aquellos que cayeron en la tentación —los integrantes del EZLN—sorpresivamente demostraron que no albergaban un núcleo puro y duro, sino un sofisticado ramillete de opciones y una plasticidad creativa capaz de adaptarse con rapidez a la gran complejidad de la coyuntura política mexicana. Por ello, paradójicamente, uno de los primeros efectos del levantamiento del primero de enero de 1994 en Chiapas fue el de inscribir con tinta indeleble el tema de la democracia en la agenda política.


No quiero hacer aquí la historia del lento y accidentado proceso de transición democrática. En cambio, me interesa señalar dos tendencias menos visibles que se aceleraron en 1994. Me refiero al surgimiento de alternativas fundamentalistas y a lo que he llamado el síndrome de Jezabel.


A pesar del dinamismo evidente de la izquierda mexicana, la nueva situación y la coyuntura chiapaneca han estimulado también el surgimiento de tendencias fundamentalistas en quienes, ante el vértigo provocado por el abismo que dejó el derrumbe del socialismo en la antigua Unión Soviética y en el centro de Europa, buscan en los viejos metadiscursos los salvavidas para no ahogarse en el diluvio postmoderno. Una de estas viejas ideas es la de autonomía, referida a la posibilidad de que comunidades o regiones con alta proporción de indígenas sean administradas mediante formas propias de gobierno, adaptadas a las singularidades étnicas de la población. Es evidente que esta noción, sacada por la izquierda del polvoriento arcén soviético (donde los diversos grados de autonomía a nivel de comarca, región y república se revelaron como uno de los mayores fiascos del régimen socialista) ha sido bienvenida por varios sectores del gobierno que comprenden que la política indigenista de orientación integradora ha llegado a un callejón sin salida. La creación de comunidades autónomas de acuerdo con los llamados usos y costumbres es una solución patrimonialista —en el sentido que Weber le daba a la palabra—que garantiza el control del poder a un estamento específico de la población.


Hay que reconocer que no sólo en la antigua Unión Soviética se hicieron experimentos basados en una autonomía de corte patrimonial. Quiero recordar que en Estados Unidos, después del fracaso del reparto de parcelas en las reservaciones indias, en 1934 se aprobó una legislación que auspició formas de autogobierno que combinaron mecanismos tradicionales con métodos legislativos modernos. En la misma época en México el gobierno de Lázaro Cárdenas se enfiló hacia una política nacionalista e integracionista, y produjo una “solución” al problema indígena radicalmente diferente a la de Estados Unidos, orientada a la exaltación del mestizaje y de la unidad nacional. Conocemos de sobra los defectos y las virtudes de este modelo. Pero al hacer esta comparación nos topamos con una extraña paradoja: la vía integracionista mexicana, a pesar de todo, es más afín a los requerimientos de la democracia representativa que la alternativa segregacionista estadounidense, la cual ha obstruido o paralizado muchos de los canales de expresión democrática mediante un sistema corrupto de protección y patrocinio. Este sistema se ha extendido a los vínculos del gobierno con toda clase de minorías étnicas, religiosas, raciales o sexuales, y es uno de los ingredientes más importantes de las formas postdemocráticas de legitimación política.


Me parece sintomático que en México se comiencen a establecer mecanismos postdemocráticos de legitimación, que intentan hacer a un lado a los partidos políticos, cuando ni siquiera se ha logrado que funcionen adecuadamente los modernos procesos democráticos representativos. Y es una paradoja trágica que ello ocurra bajo el auspicio de la izquierda y con su bendición entusiasta.


Los impulsos fundamentalistas han propiciado también la legitimación de las rígidas jerarquías de corte militar y eclesiástico; junto con ello, han retornado los valores dogmáticos propios de los espacios sagrados: en lugar de una secularización de la sociedad civil (y de la política), en muchos casos estamos presenciando su sacralización. No debemos cerrar los ojos ante la situación chiapaneca: allí se halla el foco expansivo de una revalorización de las instancias eclesiásticas y militares, tanto en sus expresiones rebeldes (el obispado de San Cristóbal y el EZLN) como en sus manifestaciones institucionales (la Iglesia católica y el ejército federal). Habría que agregar la proliferación de organizaciones religiosas no católicas y la expansión de grupos paramilitares reaccionarios. En este proceso observamos una cierta complementariedad, no exenta de contradicciones, entre los espacios marginales y los oficiales.


 


Algo similar podemos observar en otro campo, el que se refiere a la expansión de la violencia y la guerra en los espacios políticos, y que produce lo que he llamado el síndrome de Jezabel, ese personaje femenino de la mitología bíblica. Desarrollé originalmente esta idea, en polémica con Jean Baudrillard, en mi libro Las redes imaginarias del poder político.8 Este síndrome hace referencia a la elevación espectacular de los grupos marginales al escenario de un teatro guerrillero donde la acción revolucionaria es tan disparatada, exorbitada y fantasiosa que produce un efecto simbólico de gran envergadura. El gobierno responde también de manera espectacular con una estrategia de simulación, pero la acción es encubierta por velos extraños que sugieren la existencia secreta de un mundo críptico, exótico y misterioso. En Europa, tradicionalmente, este tipo de situaciones termina en la represión encarnizada de los llamados terroristas y provoca una cohesión social en torno del gobierno amenazado por los revolucionarios. En México este desenlace cruento ha sido evitado tanto por el gobierno como por los revolucionarios alzados en armas, en parte gracias a la influencia de una sociedad civil democrática. Así, el simulacro ha conducido a una situación novedosa donde la guerra del espectáculo se impone sobre la violencia real.


La compleja coyuntura está siendo aprovechada por el establishment político para implementar un nuevo modelo de hegemonía postdemocrática, que eventualmente permitiría que el sistema sobreviva a los peligrosos vaivenes provocados por los flujos y reflujos electorales propios de la participación democrática. Pero no podemos negar que las tendencias que permiten esta situación han surgido, en gran medida, en los territorios de la izquierda postcomunista, metacomunista o paracomunista. De esta manera, se establece una peculiar vinculación entre las ruinas del socialismo y las nuevas necesidades del capitalismo. No deja de ser irónico el hecho de que el gobierno mexicano en crisis se preocupe por resguardar las ruinas de una izquierda que se derrumbó y necesite —como las sociedades postmodernas—de parques jurásicos en donde hacer experimentos con especies ya desaparecidas o en proceso de extinción. Sin embargo, bajo ciertas condiciones, pueden ocurrir mutaciones que cambien el curso de las cosas: es lo que sucedió en Chiapas, donde el cruce genético de especies y subespecies en peligro de extinción (dinosaurios comunistas e indios) dio origen a nuevas variedades (visitadas, incluso, por famosos especialistas en paleontología guerrillera).


Para la izquierda mexicana el problema no radica solamente en resistir la tentación autoritaria. Se halla hoy, más bien, ante la tentación fundamentalista. Pero el verdadero peligro no se encuentra en que el fundamentalismo sea una vía de retorno a un mundo que ya se extinguió; no creo que hoy este peligro sea real, ni siquiera en los países donde se derrumbó el socialismo; la amenaza no se ubica solamente en el hecho de que las corrientes extremistas de la izquierda se ahoguen en la restauración del estalinismo y del dogma. La mayor amenaza para la democracia proviene de la manera en que las agresivas tendencias fundamentalistas se eslabonan con nuevas formas de legitimación postdemocrática. Por decirlo así lo peligroso es el coctel que mezcla el neoliberalismo con el postcomunismo, la segregación con el populismo o el patrimonialismo con la autonomía. Si agregamos a estas mezclas una buena dosis de religión y de militarismo, se producen situaciones tan explosivas como las del Cercano Oriente, el norte de África o Bosnia.


Uno de los problemas más graves de la democracia moderna radica en que ahora debe funcionar sin el marco amenazador de las alternativas comunistas. Ya sea por los espectros de la guerra nuclear, de la subversión o de la inestabilidad provocada por los movimientos radicales y sus representantes parlamentarios, el hecho es que antes de 1989 la democracia aparecía como un territorio asediado. Ahora el asedio político ha terminado y, con ello, se han agotado muchos de los procesos legitimadores que protegían a los gobiernos del llamado Primer Mundo. La amenaza tercermundista puede compensar la pérdida pero en una escala muy reducida. Queda la tentación de estimular y manipular fundamentalismos culturales, étnicos y religiosos, o incluso formas renovadas del espíritu revolucionario, para convertirlos en los acicates políticos que parece requerir el mal funcionamiento de algunos sistemas democráticos, sea que las enfermedades se deban a la corrupción, al envenenamiento o al envejecimiento. Los sistemas democráticos, ante estas amenazas, inventan y construyen extrañas prótesis políticas para protegerse. Pero de poco nos va a servir una democracia que, como esos célebres personajes del cine y de la literatura de ciencia ficción, sea sostenida por órganos cibernéticos, tenga que ser alimentada por aditivos artificiales, dependa de un pulmón mecánico y se halle rodeada de una franja de bárbaros cuya principal función parece ser estimular sus reflejos defensivos.


Como conclusión podría decir que hoy muchos comunistas y postcomunistas han aprendido a vivir en la democracia. Pero me temo que la democracia, para legitimarse, todavía no ha aprendido a vivir sin la amenaza del comunismo.


 


VIOLENCIAS SALVAJES:
USOS, COSTUMBRES Y SOCIEDAD CIVIL9


Una de las tendencias más inquietantes del pensamiento contemporáneo se expresa en una curiosa revalorización de las llamadas culturas primitivas, que son vistas como espacios en los que han crecido formas peculiares de violencia, hoy superadas en las sociedades modernas por formas civilizadas de ejercicio de una fuerza legítima. Estas tendencias pueden entenderse, a mi juicio, como una suerte de medievalización de las sociedades primigenias, primitivas o salvajes. Se trata de un traslado de rasgos medievales europeos al mundo de las sociedades primitivas premodernas. Un ejemplo sintomático lo podemos hallar en un ensayo del filósofo francés Gilles Lipovetsky, donde establece que en todas las sociedades salvajes la violencia no se explica por consideraciones ideológicas, económicas o utilitarias, sino que es regulada por un código basado en el honor y la venganza.10 Resulta escalofriante la forma en que Lipovetsky mete en un solo saco a todas las sociedades que llama salvajes, denominación arcaica que la cultura francesa ha conservado para referirse a los pueblos no europeos llamados primitivos por la etnología moderna.11 Lipovetsky rechaza la interesante sugerencia de René Girard, presentada en La violence et le sacré,12 según la cual el sacrificio ritual sería una forma de interrumpir el círculo de venganzas con el fin de proteger a la comunidad. Para Lipovetsky la venganza y la violencia encaminadas a defender el honor son valores que la sociedad salvaje está obligada a defender, no a frenar. Me parece que estamos ante una visión de las sociedades primitivas que proviene más de una lectura de las novelas de caballería, o, incluso, del teatro barroco español, que de un conocimiento de las sociedades tildadas de “salvajes”. Sin embargo, la fuente principal de Lipovetsky es un conocido ensayo del antropólogo Pierre Clastres donde teoriza sus experiencias de investigación en el Chaco paraguayo.13 Según Clastres, las tribus indígenas de esta región se caracterizan por una pasión belicosa fundada en el deseo de prestigio y en el ansia de gloria. Nos describe un ethos cuyas normas esenciales radican en —tal vez conviene decirlo en francés—la gloire del guerrero, en la volonté de matar y en el mépris del peligro. La lógica de la gloria, la voluntad y el desprecio nada tiene que ver con intereses económicos o discursos ideológicos: es una lógica propia de las sociedades indivisas. Las interpretaciones de Clastres provienen, más que de su trabajo de campo, de las descripciones de cronistas y misioneros jesuitas del siglo XVIII y se inspiran, como él mismo admite, en las reflexiones de Georges Dumézil sobre la representación mítica del guerrero en la tradición indoeuropea.14 La sangrienta guerra del Chaco que enfrentó a bolivianos y paraguayos en los años treinta de este siglo apenas es mencionada de paso por Clastres, que se concentra obsesivamente en la tarea de establecer una teoría general de la violencia salvaje y primitiva. No se detiene a pensar en la posibilidad de que la proverbial belicosidad de los indios del Chaco pudiera provenir en gran medida de la desintegración de las sociedades indígenas por efecto de la colonización y de confrontaciones históricas prehispánicas que pudieron haber provocado dramáticos desplazamientos de población. Es sabido que el contacto entre pueblos nómadas, o seminómadas, y grupos de colonizadores con fuerte vocación por establecer formas sedentarias de explotación estimula invariablemente la violencia y alimenta el mito del salvaje belicoso y sanguinario.
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