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Prólogo






Leer a Juan José Arreola es una aventura. Como toda aventura, ésta tiene sus riesgos y sus recompensas. Tres condiciones deben cumplirse si se quiere disfrutarla con provecho.


1. Hay que llevar los ojos bien abiertos, porque a menudo, para Arreola, la realidad se viste de una apariencia absurda y, para leerlo, tenemos que aprender a descubrir las verdades que oculta esa equívoca envoltura. 2. Hay que llevar los oídos atentos, porque nadie escribe con una prosa tan rica, tan sonora, tan precisa, tan asombrosa como Arreola. (Allí donde el lector tropiece con una frase que lo deslumbre por su sentido del humor, su inteligencia, su elegancia, sus resonancias, dése el gusto de detenerse un momento para repetirla en voz alta.) 3. Hay que llevar la mente abierta para aceptar los retos de esta prosa cuidadosamente construida a partir de una multitud de lecturas, de una rica experiencia de la vida y de un constante atrevimiento de la imaginación.


Juan José Arreola nació en Zapotlán el Grande, Jalisco, en 1918. Fue el cuarto de catorce hijos, y tal vez en esa experiencia familiar está la raíz —porque la imaginación de los escritores trabaja siempre a partir de los hechos de la vida— de un texto tan disparatado como “Baby H.P.”, donde se ofrece un dispositivo para convertir la incesante actividad de los niños en energía eléctrica.


Allí en Zapotlán, Arreola aprendió a caminar, según dice, perseguido por un borrego negro que se escapó del corral y que, desde entonces, asegura, no ha cesado de perseguirlo. Esta presencia se ha mantenido en su conciencia como la más remota razón para la angustia que lo acompaña y que tanta veces subyace en sus textos, aun cuando la disimule el sentido del humor. Allí, entre los curas y las monjas de su familia, conoció en el culto sus primeras emociones teatrales, supo que había santos y ánimas en pena, tuvo los primeros roces con lo sobrenatural, con la sobrecogedora presencia de Dios —de vez en cuando asoma en sus textos, sin que la ironía alcance a menguar su efecto turbador.


La niñez de Arreola coincidió con el caos de la guerra cristera. En lugar de ir a un seminario clandestino o a una escuela de gobierno, que en ese tiempo bárbaro eran las dos opciones inmediatas para estudiar, cuando cumplió doce años Juan José ingresó como aprendiz al taller de encuadernación de don José María Silva, y después a la imprenta del Chepo Gutiérrez. Con ellos aprendió a amar los libros, que desde entonces han sido objeto de su veneración. El gusto por la palabra, por los textos, la curiosidad, el deseo de aprenderlo todo, venían de tiempo atrás: un maestro de primaria, José Ernesto Aceves, le enseñó que en el mundo, además de comerciantes, industriales en pequeño y agricultores, había poetas. A los doce años, en Zapotlán el Grande, Arreola leía a Baudelaire, Whitman, Papini y Schwob. Junto con las palabras de los poetas, el niño escuchaba con avidez las canciones y los refranes; se nutría del habla de los campesinos y de la gente de su ciudad.


Toda la prosa de Arreola revela estas fuentes: Papini y los corridos, Baudelaire y las décimas populares, el Medievo francés y el habla diaria de Zapotlán —“La canción de Peronelle” y “Corrido”—. Hay un texto especialmente emotivo en que Arreola da cuenta de su biografía espiritual. Se trata de “Tres días y un cenicero”, donde un joven de Zapotlán encuentra por accidente, en una laguna, una efigie en piedra de Venus. El deslumbramiento ante la cultura clásica, que irrumpe inesperadamente en el medio rural, nunca ha sido contado con acentos tan carnales y verdaderos. “El rey negro” —Arreola ha dedicado muchas horas de su vida a jugar ajedrez—, donde el tablero es campo propicio para levantar una metáfora de la existencia de un espíritu elegido, condenado a la soledad, de alguna manera completa la confesión de su vida.


Para ganarse el pan, Juan José Arreola ha sido vendedor ambulante, cargador, periodista, impresor, cobrador, editor, panadero, maestro, actor, burócrata, traductor, escritor, comentarista de televisión. Y ha pasado por todos estos oficios fascinado por las diversas jergas; por las hablas peculiares que tienen las variadas maneras de ganarse la vida. De este interés surgen pequeñas obras maestras, como “De balística” o “Pueblerina”.


El tema capital, el gran tema de Arreola, sin embargo, es la soledad en que estamos condenados a vivir y nuestros tenaces, variados y tan a menudo frustrados intentos de lograr la compañía. La atracción y el rechazo que simultáneamente le provoca la mujer y las dificultades de la vida en pareja —“Una mujer amaestrada”, “La mígala”, “El rinoceronte”, “Para entrar al jardín”—, lo mismo que las consecuencias de la vida en sociedad—”Una reputación”, “Parábola del trueque”, “La vida privada”, “Hizo el bien mientras vivió”—, donde examina con perspicacia relaciones más complejas.


Dos piezas particularmente deliciosas, entre las que aquí se incluyen, son “La canción de Peronelle” y “Un pacto con el diablo”. En la primera de ellas, las relaciones entre un poeta viejo y tuerto y una doncella joven y bella son tratadas con una elegancia, una ternura y una delicadeza excepcionales. En la segunda, donde una función de cine hace las veces de conjuro para convocar al demonio, la fábula sirve de marco para describir una suave relación matrimonial, mecida en las ondas de una felicidad cotidiana de la que se han desterrado todos los sobresaltos.


De los años cuarenta a principios de los setenta, Juan José Arreola escribió media docena de obras breves y luminosas —Varia invención, Confabulario, Bestiario, La feria, Palindroma— que no han cesado de sorprender a los lectores y que le han ganado un lugar indisputable como escritor. Cuentos, apuntes, retratos, meditaciones, paradojas y teorías que se valen de la lógica para desafiar la razón están sabiamente tramadas en un equilibrio feliz entre un amplio universo de lecturas y el dolor y el azoro de estar vivo.


Esta antología recoge varios de los cuentos breves de Arreola, a quien más de una vez Jorge Luis Borges reconoció como maestro.


FELIPE GARRIDO







Para entrar en el jardín





Tome en sus brazos a la mujer amada y extiéndala con un rodillo sobre la cama, después de amasarla perfectamente con besos y caricias. No deje parte alguna sin humedecer, palpar ni olfatear. Colóquela en decúbito prono (ventral), para que no pueda meter las manos y arañarlo. Incorpórese con ella cuando esté a punto de caramelo, cuidando de no empalagarse. En el momento supremo, apriétele el pescuezo con las dos manos y toda la energía restante.


Para facilitar la operación se recomienda embestir de frente sobre la nuca para que no pueda oírse un monosílabo. Suéltela y sepárese de ella cuando el corazón haya dejado de latir y no haya feas sospechas de necrofilia. Colóquela ahora en decúbito supino (dorsal) y compruebe el reflejo de pupila. Por las dudas, auscúltela con el estetoscopio que habrá pedido prestado a su vecino, el estudiante de medicina. Ciérrele los ojos, sáquela de la cama y déjela enfriar, arrastrándola hasta el cuarto de baño. Si tiene a mano un espejo, póngaselo sobre la cara y no la vea más.


Previamente habrá usted diluido en agua tres partes iguales de arena, grava (confitillo) y cemento rápido, de preferencia blanco, dentro de un recipiente apropiado, batiendo el todo hasta que forme una pasta espesa y homogénea. Si es preciso, pida el consejo de un albañil experimentado. Tome un molde rectangular de esos que pueden adquirirse fácilmente en el barrio, o improvise usted mismo una adobera con tablas de pino sin cepillar, porque resulta más barato. Sea precavido y deje un margen de diez centímetros de cada lado para que ella pueda caber holgadamente. Usted sabe las medidas de memoria: tanto más cuanto de pies a cabeza, tanto menos cuanto de busto, cintura y caderas. No hace falta la tapa.


Acuérdese de los vendajes, porque ahora va usted a momificarla sin embalsamamiento previo. Use la banda ortopédica enyesada de cinco centímetros de ancho y conforme a las instrucciones que vienen en el paquete humedézcala y empiece por la punta de los pies siguiendo el método de la dieciochoava o más bien décimo-octava dinastía faraónica, procurando que el conjunto quede lo más apretado posible: la crisálida en su capullo eterno que ya no podrá volar más que en su memoria, si usted puede permitirse ese lujo. Cuando el yeso esté completamente seco, lije toda la superficie hasta que casi desaparezcan los bordes superpuestos de las bandas. Déle una mano gruesa de sellador instantáneo, con brocha de dos pulgadas, común y corriente. Después aplique con pistola de aire, o en su defecto, con brocha de pelo de marta, varias manos de laca epóxica, que es dura como el cristal. Una vez que ha secado, gracias a sus componentes, en cosa de minutos, cerciórese de que no quede poro alguno al descubierto, de tela ni yeso. El todo debe constituir una cápsula perfectamente hermética, donde no puedan entrar ni la humedad ni las sales del cemento.


Llene ahora el molde hasta una tercera parte de su altura, más o menos, y póngase a reposar un rato para que la masa repose también. Medite entonces si puede acerca de lo largo del amor y lo corto del olvido o viceversa. Cuando ella, usted y la pasta hayan adquirido la suficiente firmeza, coloque el cuerpo dentro del molde con la mayor exactitud. Una vez calculada la resistencia de los materiales empleados, vierta sobre ella el resto del concreto fresco, después de agitarlo muy bien.


(Aquí se recomienda arrodillarse y modular una canción de cuna con trémolo bajo y profundo, o el salmo penitencial que más sea de su agrado.)


Si es posible, hay que utilizar un vibrador eléctrico. Si no, plana y cuchara. Antes de que ella desaparezca para siempre, usted puede, naturalmente, darle el último adiós. Sobre todo para comprobar que sus labios y sus ojos ya no le dicen nada, debidamente vendados y amordazados como están.


Cuando el molde esté a punto de desbordarse, déjelo a la intemperie y váyase a dormir bien abrigado porque tendrá que madrugar.


Al día siguiente y antes de salir el sol, cave una fosa al ras del suelo a la entrada del jardín, justamente en el umbral, y ponga en ella el lingote de cemento, sirviéndose para el traslado solitario de plataforma, cuerdas y rodillos. Con piedritas de río o con teselas de mosaico italiano, puede hacerse una verdadera obra de arte, según el gusto de cada quien: la palabra Welcome es la más aconsejable, siempre que esté rodeada de flores y palomas alusivas, para que todos la entiendan y la pisen al pasar.


Precaución: procure, en la medida de lo posible, que la policía no ponga los pies sobre esta lápida amorosa hasta que la superficie esté completamente seca. Y si lo interrogan, diga la verdad: Ella se fue de la casa en traje sastre, color beige y zapatos cafés. Llevaba una cara de pocos amigos y aretes de brillantes…










Tres días y un cenicero


Ha llegado para mí el día en que nace
más de un sol, y cedo con la máxima
despreocupación los harapos de la noche


PAPINI





MARZO 5


Estoy loco ¿o voy a volverme loco? No pregunten. Lo mismo da. Ella está tirada en el suelo, debajo de la cama. Primero la puse junto a mi lado izquierdo, cerca del corazón. Pero no soy tan zurdo. Luego quise subirla, pero pesaba mucho y mojaría el colchón. Empapada hasta los huesos si los tuviera. Me llega su olor de pantano y me acuerdo. Sí, de niño me acuerdo y repaso el recuerdo diciendo estos versos: “…de su húmeda impureza asciende un vaho que enerva los mismos sacros dones de la imperial Minerva”. Cito de memoria porque quiero enervarme más. Tres veces bajé de la cama y fui con ella, a su sabor. A calentarme con su cuerpo frío, aterciopelado por la lama, velloso por el musgo. De la ingle quité última sanguijuela viscosa. Penecillo apegado a sangre y leche imaginarias. Pegado estoy a cuerpo sin sangre. ¿Sin sangre? Venus está viva como en Alfredo de Musset. En el mármol rosa que sirve de escalón a la terraza de Versalles, “¿se acuerda usted, amigo mío? Al lado derecho, frente al Naranjal…” ¿Cómo viniste aquí? A mi charco de Jalisco. Porque te hallé en el lodo, pallus lacustris, laguna, Mare Nostrum, Mediterráneo en miniatura de Zapotlán.


Aquí te hallé y recojo tu fragancia de lodo podrido y me acuerdo. Me acuerdo de niño: quise hallarte. Tesoro indicado en la postura de una garza morena. Morena porque el sol te vio la cara desde antes que te sumergieran en el agua para hacerte brotar de la espuma. No te busqué en las cuevas del Nevado porque no soy alpinista ni espeleólogo tampoco. Alturas y profundidades me marean: la negación de Picard, sin globo ni batiscafo. Vivo a ras de tierra, a orillas del agua y del sueño. Y te soñé. Abriste al borde de mi cama un abismo anormal. Dije abismo en otro tiempo, soñando el infierno. Porque el cielo está lejos y el corazón anida cerca del estómago, debajo de las costillas.


Ahora cielo y abismo están aquí. Debajo de la cama. Abiertos en las entrañas de mi diosa madre última Tellus última Tule, arropados en tule. Tule fragante de humedad y poroso. Papiro local. Entre vigilia y sueño adormecido estoy por el gas de los pantanos. Duermo aunque no puedo. Deliro que hemos… ¡Que hemos no! Que yo te encontré oh tú la primera inmortal sobre la tierra recién salida del mar… No en Milo ni en Cirene, sino aquí, lejos del auriñaciense y de los tiempos minoicos. Aquí entre mazorcas y blandos juncos de tule, donde los indios tejen petates, amarran tapeistes y urden sillas frescas con armazón de palo blanco o pintado azul celeste con flores rosas amillas de cempasúchil, agria flor que huele a fermentos de vida y de muerte como tú… Aquí entre gallaretas, corvejones, sapos, ranas, cucarachas de agua y cucharones. Entre los tepalcates, golondrinos y sambutidores pipiles. Bajo el vuelo rasante de agachonas y el rápido altísimo geométrico de zopilotillos vespéridos. Entre tuzas chatas y murciélagos agudos. Aquí te hallé última forma de soñar despierto. Y aquí te aguardo sin dormir, diciendo ábrete sésamo.


Abandono. Abandono la blandura y voy abajo con ella. A enfriarme la cabeza contra formas atrayentes repelentes.


Mañana temprano voy a bañarla. A limpiarle impurezas locales, lodo y adherencias de familia. Para que mañana brille esplendor mármol de Faros. Báñate tú también y no hagas mal papel junto de ella, los dos nocturnos empapados. Cuenta siempre tus costillas antes de dormir. Si al despertar te falta una, estás salvado: una, dos, tres… sígueme cantando con el cuento de las costillas… cuatro, cinco, seis… si pierdes la cuenta, oirás la canción de cuna en su texto original… “En el principio era el verbo…” ¿Ves? ya te dormiste… Vas a ser un Adán…





MARZO 6


Ella es impracticable, y se opone estatuaria a todo vano cincel.


Pero Roberto el Pato viene muy amable a despertarme y reclama la parte del sueño que le toca en lo vivo. Plantea grave cuestión legal de intereses y derechos.


Levanto acta notarial: no estoy dispuesto a ceder nada en cuerpo y alma. Se trata de un despojo a mano desarmada: lo único que no me pertenece, lo reconozco, es la mano. Porque su hijo la encontró después de que hicimos surgir del agua las formas del mármol. Todo quedará en familia, es cierto. Pero coincidimos en un punto: hay que esconderla y guardar el secreto. ¿No es cierto?


Ahora sólo sabemos del hallazgo los que estábamos presentes. Dos Patos, el padre y el hijo. Y yo. ¡Dios mío! También se dio cuenta el lagunero que cortaba tules en su parcela… preciso lugar de los hechos. El que desde un tapeiste nos aventó la reata, la reata para amarrarla. (Mañana mismo voy a buscarlo. Y le daré lo que quiera por callarse la boca.)


¡Si lo sabe Esteban Cibrián, estamos perdidos! Peleados y perdidos… Apenas alguien se halla un tepalcate cualquiera, una piedra más o menos cuadrada o más o menos redonda, viene y nos lo quita todo de las manos. Se lleva al museo hasta los retratos de las familias…


Antes de lo que puede o no pasar, aquí está la fiel y verdadera historia de lo ocurrido el día de ayer a las seis de la tarde, ya con el sol para caerse al otro lado de la Media Luna. Cuando matamos patos, agachonas y garzas que ni siquiera se comen.


Item más.— Los dos Patos, el grande y el chico, vinieron a invitarme después de comer para que fuéramos de cacería. Les dije: estoy cansado y enfermo. Pero me convencieron: “Ahora no juegas ajedrez, te llevamos al Aguaje de Cofradía, ¿cuánto hace que no vas?” “Desde que vivía mi tío Daniel…”


Y fuimos a las güilotas cuando cayeran a beber, ya casi para ponerse el sol… Fuimos y hubo a qué tirarle. Matamos dos patos golondrinos, cuatro agachonas y algún tildío, güilotas no se paró una sola. A los zopilotillos no les dimos: “No les tiren, no gasten el parque, vuelan tan rápido y tan alto y no saben a pichón… Ni a las gallinas del agua, porque saben a lodo… no se les quita el olor ni con rabos de cebolla.”


Pero dijo el Patito: “Déjame tirarle a esa garza morena.” “Está muy lejos, y si la matas, ¿quién va a sacarla del agua?” “¡Yo!” Dije yo porque la garza venía de muy lejos. De un recodo del río de Tamazula. Allí por primera vez en Santa Rosa, al otro lado del pueblo, y por estarla viendo me quedé sin barca y sin barquero. Después volvieron por mí, ya de noche a buscarme, el sacristán y el campanero. Porque yo era monaguillo y los demás se fueron. Me dejaron solo, solo y en la orilla. Iba a llorar cuando te vi saliendo del remanso, estampada en un círculo de juncos sobre un islote del cielo. Todavía tu recuerdo me humilla y no sé si eras morena, azuleja o amarilla. Sacabas del lodo una pata, enjuagándola en el agua. Estirabas el pico y bajabas un ala como las gallinas cuando las van a pisar… Tenías el color de las palomas yaces… ¡Si entonces no lo hiciste, ahora no lo haces! Le aventé una pedrada, ya con el agua a la rodilla…


Pero estoy levantando un acta. Patito le tiró a la garza y la garza morena o lo que fuera, se quedó así nomás como todas, como si no le hubieran dado. Dobló las patas amarillas y abrió las alas azules sobre el agua.


Ya me había quitado los pantalones y que aviento el saco y la camisa y allí voy corriendo y luego nadando en agua verde y espesa. La garza ya ni se movió, blanca y tibia en mis manos. En ese momento sentí algo vivo, duro y rendido bajo los pies. Doy un paso y caigo en el lodo. Uno atrás y vuelvo a lo firme. Desde el estribo de piedra me pongo a gritar: “¡Vengan, vengan!” Creyeron que tenía un calambre.


¿Qué hay aquí debajo del agua? Sentí claramente los pechos, la cabeza y el vientre. Le busqué hombros y piernas. Todavía con los pies, hasta que metí la mano con todo el brazo, cerrando los ojos y la boca.


Desde una mancha de tules nos gritó un lagunero que navegaba en tapeiste: “¿Mataron patos…? Yo se los voy a sacar.” Luego me vio: “Y también a usted lo saco de aquí porque le va a dar una pulmonía…” Le enseñé la garza cuando se acercaba. “No se comen. Los patos sí. ¿Dónde están los patos?”


Yo buceaba otra vez la mujer. Otra vez los pechos y otra vez la cabeza y las piernas. Salí a la superficie: “Los patos ya los sacamos. Ésta es para disecar…” En eso llegaron Pato grande y Pato chico. Los hice tocar con pies y manos debajo del agua. “¡Carajo!” Dijo el Pato grande. “¡Miren!”, dijo el chico, y sacó una mano de piedra entre las suyas, chorreando lodo.


El lagunero nos prestó una soga. Amarramos el bulto del pescuezo y primero a pulso y después con el coche, lo jalamos a la orilla. El hombre dijo: “Parece un santo”, porque nomás se veía algo del cuerpo en el lodazal. “Sí es un santo. Lo echaron al agua los cristeros… Usted y yo somos de la edad ¿se acuerda del padre Ubiarco?” “¿El que fusilaron?” “Ese mero. Una sobrina nos dio la relación y lo hallamos.” Ni modo, él me dio pie para la mentira y me seguí de frente. “Bendito sea Dios”, dijo el lagunero y se persignó. Hay que envolverla en algo. El lagunero no tiene petates y le compramos el tapeiste. Lo abrimos como una lechuga y la ponemos a ella de cogollo, bien amarrada. Entre los cuatro la subimos al coche, que por fortuna es guayín.


—¡Oigan oigan! ¿Y a dónde se lo van a llevar? ¡Porque quiero ir a verlo!


—¡A la parroquia!


Con el filo de la mano, Patito se puso a quitarle lodo. Primero de la cara. A la última claridad del crepúsculo, vi un rostro griego. Y para que nada faltara, con la nariz rota, pero no al ras. Una lasca oblicua se le había desprendido. Perfil intacto de labios biselados, barbilla redonda, frente en arquitrabe y arquivolta bajo el peinado afrodítico. Cuello hacia delante, contra un viento marino. Al ver que nacían intactos los pezones, detuve la limpieza. Mis ojos siguen su pendiente natural. Distingo puntas de dedo sobre el pubis y ajusto mentalmente la mano rota que halló mi sobrino.


Volvemos al pueblo callados. A la entrada compramos petates recién hechos y sogas de lechuguilla. Conseguimos un bulto realmente sospechoso. “Vamos a ponerla en el garage y mañana temprano la llevamos al rancho. Allí nadie la ve.” Me sublevo: “¡Qué garage ni qué rancho, vámonos para mi casa!”


—¿Qué traen allí?


—Matamos un venado y no queremos que se den cuenta los de la Forestal. Por eso lo trajimos envuelto, mamá…


—¡Pero si los venados no bajan por aquí desde que yo estaba chica! ¡Qué se me hace que mataron un becerro y se lo trajeron robado!


—Le atinó, mamá. Pero no es becerro sino becerra… Más bien vaquilla, porque ya tiene tetas. La vamos a destazar y nos la comemos entre todos…


—¿A dónde la llevan? Métanla al corral.


—Qué corral ni qué corral… ¿Qué no ve que se van a dar cuenta los vecinos? Y para mañana la nube de zopilotes y luego los del rastro con todo el Municipio encima… Acuérdese de la multa cuando mató un puerco el año pasado…


Mi papá está merendando y gritó desde el comedor:


—¿Trajeron patos? ¿O le tiraron al aire?


—Le dimos en la madre al mero cisne de Leda…


—A poco es un borregón…


Mi padre me miraba incrédulo pero feliz, porque allá de joven mató un borregón, uno de esos pelícanos de agua dulce que son tan raros por aquí.


—Caliente, caliente…


(Me le acerco al oído: “Usted anda desvelado por toda la casa entre una y dos. Venga a mi cuarto y se la enseño…” “¿Sin tapujos?” “De veras, cuando todos estén dormidos.”)


Apenas si ajustan los ayudantes para arrastrar el peso a mi recámara. Los despido a todos.


—Estoy muy cansado… Quiero dormirme.


—¿No vas a merendar?


—No. Tengo mucho sueño…


Estoy sudando, pero tiemblo de frío. Cierro los ojos. Me pongo mi careta de enfermo. Pato grande me pasa un pañuelo por la frente.


—Mañana temprano vengo a ver cómo te sientes… y para ayudarte a desatar el paquete. Vamos a echar un volado, a ver quién se queda con ella… Buenas noches.


Abro los ojos. Pato chico me dice adiós desde la puerta agitando la manita de los dedos rotos por encima de su cabeza… Doy el brinco:


—¿Cuánto quieres por ella?


—¡Es para el museo! —grita y se va corriendo…


Mi cuarto huele a humedad, a petate nuevo, a soga de lechuguilla. Duermo y despierto asustado por las rápidas pesadillas de la infancia, cuando volvía de la tirada: floto ahogado a media laguna, caigo en un barranco sin fondo, no acabo de caer, ando perdido en el Papantón y doy de gritos porque ya es de noche y me dejaron en la otra orilla del río… El caballo resuella, está resollando más fuerte y yo resuello también asfixiándome aplastado bajo el peso tempestuoso del vientre cálido y palpitante. Los cascos del caballo van a darme en la cabeza y no puedo gritar… se me hunde la cabeza de la silla de montar…


Los resuellos de mi padre se deben a que desata con mil trabajos, gordo y agachado, las reatas y desenvuelve los petates. Empuja y le da vueltas al bulto como un mayate a su bola de estiércol. A la luz de la vela que puso en el suelo, su cara brilla de sudor, roja como cuando atiza la caldera de jabón.


—¿Estabas soñando? Te hablé y no me hiciste caso… creí que tenías un sueño bonito porque pujabas y pujabas… Ayúdame a darle vuelta a tu envoltorio…


—No papá… fíjese nomás que volví a soñar al caballo… Bueno, al caballo no, al susto que me llevé…


—¿Cuál caballo?


—El garañón del ejército que se le montó a mi yegua la Mariquita…


—¿Todavía te acuerdas? Anda, ven, ayúdame…


—Bueno, ¿pero por qué no corta las reatas?


—¡Qué cortar ni qué cortar! Sigues siendo el mismo desperdiciado. Estas reatas están nuevecitas como los petates y me las voy a llevar. Todo me voy a llevar… No te preocupes… Nomás te voy a dejar un petate para que te acuestes con ella… ¡Ay carajo! ¡Pero de dónde fueron a sacar esta ternera…!


Mi padre es un especialista en alardes de memoria y de fuerza. Después de repasar con ojos y manos el gran pedrusco de mármol verdinoso y ennegrecido, rayado de vetas blancas y doradas, lo coge por la cintura y lo levanta una cuarta del suelo mientras declama jadeante como un sátiro jovial: “Idolatría del peso femenino/ cesta ufana/ que levantamos por encima de la primera cana/ en la columna de nuestros felices brazos sacramentales… pero ésta pasa de los cien kilos… Ayúdame.” La subimos una cuarta más. Y luego acomodamos dulcemente su estatura en la superficie verde y tierna del petate… Y entonces, con el último aliento, todavía sonriendo entre sus pelos blancos, mi padre dice otro recuerdo:
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