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      Cuando llegues a Madrid, chulona mía


      voy a hacerte emperatriz de Lavapiés,


      y alfombrarte con claveles la Gran Vía


      y bañarte con vinillo de Jerez.


      «Madrid», AGUSTÍN LARA

    

  


  
    
      


      Hay hombres que se acercan al mostrador de una aerolínea con la secreta convicción de que van a morir. Quizá porque viajar es morirse un poco. Uno viaja con lo que pueda llevar en la memoria y lo demás se queda suspendido en los recuerdos como un exceso de equipaje. Uno viaje siempre acompañado y al mismo tiempo solo, como en la muerte: solo, ante la expectativa de cualquier paisaje desconocido; acompañado, ante la incógnita de un mínimo detalle imprevisible.


      La noche del jueves 26 de septiembre de 1996, Pedro Torres Hinojosa llegó al aeropuerto de la Ciudad de México para iniciar el viaje de su propio ensueño. Años después habrá quien interprete el desenlace de este viaje como el más íntimo de los suicidios, una locura trasatlántica, personal y callada, que sólo implica y atañe al viajero que la realiza y a nadie más. Don Pedro lo sabe. Desde que compró su boleto México-Madrid sabía que ya no sería localizable para el mundo. Había decidido que su única identificación fuera su propio rostro, sin fotografía, y que cuando llegara el cobro de su tarjeta de crédito ya no tendría más dirección que la que apuntase su pie derecho. Su hogar sería lo que estuviera al final de una caminata y su domicilio, un viaje a Madrid.


      Pedro Torres Hinojosa había dispuesto volar a Madrid como si fuera una canción de Agustín Lara. Un viaje como eutanasia, la muerte chiquita de cantarle a Granada sin conocerla. Pero él sí conocía Madrid; un amasijo de recuerdos que de tan viejos se le habían vuelto película sin colores. Que a los setenta años un hombre decida volar a Madrid y asumir un retorno largo tiempo postergado no es más que una anónima hazaña del más íntimo heroísmo, de ése que no aparece en las historias que nos dieron patrias ni civismos, sino del que se hereda de oídas y se conoce a tientas.


      Cuando Pedro Torres Hinojosa se acercó a la fila de pasajeros con su secreta convicción, sintió que se le acrecentaban los nervios. Esa figura de setenta años aparentaba otra edad. Se veía más joven, maduro sí, pero con un porte que envidiaría cualquier hombre de treinta años. Pedro Torres Hinojosa aparentaba una madurez apenas alcanzada —que en cualquier espejo era capaz de engañarlo incluso a él mismo, hacerlo sentirse con cuarenta años menos—. Pero era también una figura con nervios adolescentes, un cuerpecillo que delataba la poca frecuencia de sus viajes y la loca aventura que estaba a punto de emprender. Este hombre al borde de un delito anónimo no debería aparentar estar nervioso. Este hombre, más que mostrarse endeble, mostraba un pasado deportivo, una especie de secreto atletismo, y que aún parece capaz de correr con prisa. Bíceps escondidos y puños de pelea, ocultos bajo el natural disfraz de unas canas en cabellera engominada y esos lunares inevitables que le salen a uno en las manos con los años. Sus lentes cuasiquevedos, bicicleta de oro viejo, son los mismos que calzaba hace cincuenta años. Su sombrero de alas anacrónicas, su traje de chaleco abotonado, la leontina con el único juego de llaves de lo que, hasta hoy, fue su departamento. Todos sus objetos más que ser un vestuario eran una circunstancia. Su propia circunstancia que lo hacía acrecentar ese nerviosismo inventado. Aquí va un hombre que no va a pagar su tarjeta de crédito, un viajero que se escapa al destino de sus más viejos recuerdos. Aquí va un prófugo.


      Pero nadie reparó en Pedro Torres Hinojosa, porque a nadie llamó la atención. No era el único viajero en la fila que portara sombrero anacrónico, ni leontina inútil, ni chaleco abotonado. Hay viajeros que creen que por el solo hecho de ser vistos todo mundo sabe de su destino, y hay viajeros que, si sienten que su viaje no es evidente, no pueden contener las ganas de informarle al taxista o al maletero a dónde van o de dónde vienen. Lo mismo le pasa a los moribundos que se anuncian y se van convencidos de que todo el mundo los extrañará. Pero don Pedro no quería delatarse y, sin embargo, creía que llamaría la atención de alguien. Sólo la voz callada en su cerebro lo ponía nervioso de que alguien lo reconociera, de que alguien lo confundiera con otro o de que cualquiera sospechara de su fuga, porque en lo más íntimo de su propia voz quería informarle a cualquiera que volvía a Madrid como quien viaja a su propia infancia y que en algún rincón de Madrid se reencontraría con Carmen, la única mujer que le había definido la palabra amor. Sólo su voz callada sabe de su propósito y eso a nadie le importa, mucho menos su atuendo, como tampoco importaban la dama enjoyada que insistía en subir al avión con su perrito ni el baturro festivo que cargaba seis sombreros de charro en colores chillones.


      Pedro Torres Hinojosa no llamó la atención de nadie, pues ya puesto en fila se convertía automáticamente en masa aeroportuaria, en parte de esa multitud que por muy limitada que sea inunda cualquier estación con viajeros de reparto, muñecos sin rostro en un mar de mil caras. En los aeropuertos predominan las pantallas, los horarios y los perros. Sólo llaman la atención los demorados, los enamorados y, aunque ahora menos, cualquier objeto de color morado. De allí en fuera, los aeropuertos son campos de fantasmas en filas de anónimos inadvertidos, a menos que se cruce una celebridad, porque ésos son fantasmas de pantalla. Su maquillaje de celuloide y su circunstancia estelar los vuelve espectros con identidad. Quizá por eso nadie repararía en la figura de don Pedro, mucho menos cuando apareció levitando la silueta intemporal de Sarita Montiel. Ella no tuvo que documentar ni rostro ni maleta en la fila de los anónimos. Con tan sólo pasar, suscitó miradas y murmullos sin necesidad de sombreros chillantes ni perritos necios. Algunos se atrevieron a tocarla y a hablarle con la admiración que produce autógrafos, pero a Pedro Torres Hinojosa sólo le vino a la mente la reconfortante sensación de sentirse eterno, viajero hacia la intemporalidad de un Madrid casi olvidado, en busca de una Carmen intacta. Sólo le vino a la mente saberse incógnito, saber que aún tiene fuerzas su cuerpo, que sus canas lo embellecen y que sigue siendo capaz de enloquecer a cualquier mujer, incluso a Sarita Montiel.


      Don Pedro sólo sabe que nadie sabe, ni Carmen ni México ni Madrid, que se acerca a volar un viaje sin avisos, ni culpas ni despedida. Sólo él sabe que su cuerpo es el mismo y su amor incólume, que compró un boleto con su firma en American Express y que nunca lo va a pagar. A unos metros del mostrador deseó encontrarse allí mismo con su Carmen, verla rodeada de nietos, abrazada a un desconocido y avejentada. Deseó que allí mismo se acabara la aventura de buscarla y entonces volar igual de solo a Madrid, pero acompañado de su Carmen. Pero él ya había firmado su destino: cuarenta años pensando un reencuentro que apenas ahora se le volvía posible, casi veinte años ahorrando el atrevimiento para un viaje que ahora era de verdad y por eso quiso confesar su aventura, decirle a quien fuera me estoy largando de México para siempre, llevo todo mi dinero en la maleta, en mi cartera y en una billetera oculta y nadie me volverá a ver jamás.


      El último día de su vida en México, Pedro Torres Hinojosa amaneció con el primer deseo de confiar su viaje. Había resuelto dejar con los muebles sólo aquellos recuerdos que jamás delatarían su existencia: los libros que no tenían su nombre y ni una sola anotación, las cajas de cositas anónimas y una cigarrera sin historia. Las pocas fotografías y los objetos que indudablemente lo delatarían los empacó en su maleta con el mismo cuidado con el que dobló sus camisas nuevas. «Como habíamos quedado», le dijo a la conserje, «le dejo la casa amueblada y lista para que usted la alquile cuanto antes». Días antes, cuando sacó sus dineros del banco, luego de romper todos los contratos y todos los papeles que mostraran su nombre, le había inventado a la casera que «su hijo» lo había mandado llamar a Chicago. «Le está yendo bien a mi chamaco… tanto que dice que ni me preocupe si se alquila o no el departamento», y se lo dijo con tan ensayada naturalidad que le hubiera gustado realmente tener un hijo en Chicago. Pero también le hubiera gustado confesarle: No se crea nada, me largo a Madrid, a buscar a Carmen, el amor de mi vida, que usted ni nadie me conoció y sé que está en Madrid porque, aunque usted ni nadie lo sepan, allá nací. Pero no lo dijo. Pasó a despedirse de su iglesia y sintió deseos de encerrarse en un confesionario y esperar a que llegara una sombra a quien confiarle su plan de evasión. Tampoco lo hizo, como tampoco rezó. Hacía tiempo que había sustituido las oraciones aprendidas a fuerza en catecismos obligatorios con rezos personales, letanías propias que le servían de somnífero para todas las noches.


      Tomó un taxi al Zócalo e hizo que recorriera Paseo de la Reforma hasta la Villa de Guadalupe, que de allí regresara al Ángel de la Independencia y que pasara despacito frente a la Alameda, antes de bajarse en Madero. Recorrió el centro de sus más íntimos recuerdos sin despedirse de nadie aunque estaba diciéndole adiós a todo mundo. Entró a una sucursal del Banco Bilbao Vizcaya por el sólo hecho de que era un banco español y llenó dos fichas de transferencia bancaria, dirigidas a él mismo, para depósito en cualquier oficina del BBV en Madrid. Días antes de iniciar su aventura, don Pedro había retirado de dos diferentes bancos mexicanos los ahorros enteros de toda su vida: cuarenta años con intereses desde que había ingresado al Ministerio, veinte desde que cobraba puntual su pensión de jubilado. Al tener que apuntar los nombres de quienes supuestamente efectuaban los envíos, don Pedro anotó instintivamente «Carlos Ruiz Camino» y «Manuel Rodríguez Sánchez», los nombres civiles de Arruza y de Manolete que conferían a su aventura financiera un azaroso ánimo taurino. Sintió bonito al pensar que dos figurones del toreo le hacían un fantasmal quite al alimón, depositándole en Madrid una fortuna labrada con medio siglo de sacrificios, un tesoro en efectivo que aseguraba lujos sin límite, gastos sin frenos y la consecución de su más preciado anhelo.


      Como los buenos toreros, don Pedro tuvo muchísima suerte esa tarde: en primer lugar, el funcionario del BBV le subrayó la necesidad de especificar la sucursal a la que se destinaban los depósitos y, además, le enseñó en un mapa las principales oficinas de ese banco en Madrid. De no subrayar ese domicilio, su dinero corría el peligro de flotar entre las mil y una sucursales del banco en España, jineteando valiosos intereses. En segundo lugar, el funcionario no puso ningún reparo en que dos nombres de toreros muertos aparecieran como los supuestos remitentes del envío y que no estuvieran presentes al momento de hacerlo ni con carta poder. «Lo que nos interesa saber es quién cobrará en Madrid este dinero», le dijo el funcionario, y don Pedro respondió que él mismo y mostró sus credenciales de identificación. Salió del banco convencido de que había sido la última vez en su vida en que utilizaba esas credenciales y siguió su ruta sin rumbo cortándolas en mil pedacitos. Sólo conservó el pasaporte y su boleto México-Madrid, resguardados en la bolsa interior de su saco, en el sitio exacto donde latía su corazón.


      Pedro Torres Hinojosa supo que quien recorre el centro de la Ciudad de México con gabardina, maleta y sombrero, lejos de parecer irse, aparenta llegar. Si se atreviera a hablar con alguien a nadie importaría recomendarle un hotel, pero a cualquiera extrañaría enterarse de que en realidad va de salida, como si los viajeros que pasean por el centro de la Ciudad de México estuvieran condenados a una eterna bienvenida. Sólo se van los que se acercan a la estación de tren, a los cien metros de los camiones o a la sala de espera de un aeropuerto.


      Por eso cuando tomó el taxi hacia el aeropuerto repitió la mentira de que tenía un hijo en Chicago. Aunque el taxista no mostró ni mínimas ganas de preguntarle, también con él sintió deseos de informarle su plan: «Con ésta me despido, maestro. Porque me voy de México y me vuelvo para Madrid con American Express y no pienso pagarles ni un peso. Todo lo he cambiado a dólares, llevo encima una carga de billetes ganados con mis propios sudores y llegando a Madrid cobro en la calle de Alcalá la billetiza que mantendrá vivas todas mis ilusiones.» Pero no confesó nada, pagó al taxista y se bajó en el aeropuerto como quien viaja cada ocho días.


      Parecía desenvolverse con tranquilidad, aunque en su mente llevaba los nervios del insólito equipaje monetario que podría poner en juego la aventura de toda su vida. Entre su ropa divinamente empacada había ocultado cuatro apretados paquetes de diez mil dólares cada uno; otro de igual monto lo llevaba en la bolsa interior de su gabardina y otros doscientos billetes de cien dólares cada uno los llevaba repartidos en la cartera, una billetera de saco, otra que le abultaba la ingle derecha y hasta en la planta del calcetín izquierdo. Por eso, apenas se aproximaba al mostrador de la aerolínea, sintió que lo abordarían los policías, que traerían en sus manos no sólo una orden de aprehensión tramitada por el BBV y American Express, sino las copias de sus transferencias y las facturas de todo lo que había firmado con la tarjeta como traviesos preparativos para su nueva vida: cuatro trajes con chaleco, cuatro pares de zapatos con hoyitos en el empeine, cuatro camisas inmaculadas, dos pares de mancuernillas, cuatro corbatas de seda y lisas, el Borsalino que recién compró en Tardán y una gabardina cinematográfica. Toda una vida firmada con American Express, todo un vestuario para su aventura o su propia muerte. Toda una vida repartida en dos transferencias bancarias que ya lo esperaban en Madrid y un bulto de billetes que llevaba pegados al cuerpo como si fuera un dinamitero suicida.


      Por eso trastabilló cuando la sonrisa del mostrador le pidió boleto y pasaporte. Ni policías ni facturas: se había propuesto llegar al momento exacto en que alguien detrás de un mostrador le pidiera sus papeles sin imaginar que jamás lo volverían a encontrar en México, que tendrán que mandarlo a buscar en Madrid, y de allí a Lisboa, a Oslo y a la Europa entera… y que si lo hallaban sería muerto, porque Pedro Torres Hinojosa jamás había faltado a su palabra, ni mentido ni robado y si llegaran a buscar detenerlo por ésta, su única evasión, la última aventura de su vida, tendrían que encontrarlo muerto.


      


      Imagino Madrid porque allí nací y porque a los diez años allí sentí que me moría. Madrid porque de allí me sacaron para México y se me quedó en la memoria como el lugar de todas las cosas que perdí. Imagino Madrid porque de niño allí toreaba de salón en sus calles y a los diez años vi lluvias de polvo y bombas que las zumbaban.


      Imagino Madrid porque allá debe estar el amor de mi vida. No es que la haya perdido, simplemente no sabía, no lo quería creer, y sin embargo, mírame que imagino que se me fue a Madrid. De todas las ciudades del mundo, Madrid es la fantasía de mi memoria, capital de ensueños, ciudad imaginada porque apenas la conocí. Madrid era de música, de libros y era falsa. Madrid, Madrid, Madrid, pedazo de la España en que nací y que sólo me quedó en recuerdos de blanco y negro, escena de bombardeos, risitas de parvulario, planeta de mis peores pesadillas y panteón de mis muertos.


      Madrid que en México se piensa mucho en ti y que por eso te me volviste pasto de mis sueños y el único lugar en que imagino está el amor de mi vida. Porque Madrid se me volvió un schotis dándome vueltas sin parar. El escenario de un baile con Carmen, el amor de mi vida que sólo puede estar en Madrid, nuestra ciudad schotis, más que un ritmo el credo con el que soñamos enamorarnos. Schotis que acentuábamos en la í, chotis a la mexicana, y no en la ó porque Madrid se me había quedado en la memoria, en el pasado, pero en México y en mexicano como si deletreara su ritmo y me dijera chotís.


      Imagino Madrid porque su memoria se me volvió una marejada de recuerdos que no habíamos vivido juntos, una revoltura de verbenas y escenario de zarzuelas. El recuerdo de calles sin mapa se me volvió un plano añorado por los lamentos de tantos otros que lloraban en México por Madrid, que lloraban su distancia de tanta infamia y mis propios kilómetros de orfandad.


      Madrid se volvió un invento, el nuestro. Quizá porque enamorarse es inventarse en realidad. Con Carmen un beso no era beso hasta que dejaba de serlo, hasta que se hundía como recuerdo en la mente de cada uno, por separado y, por lo mismo, inevitablemente juntos. Un beso o una caricia no eran beso ni caricia hasta que se me figurara en el recuerdo como escena de cinematógrafo, como pintura de mi museo. Como Madrid.


      Por eso te hizo Dios, península de películas, cartografía de paisajes imaginarios, país de postal y plática. Por eso Carmen debe estar en Madrid, porque cuando lo nuestro, cuando andábamos en lo nuestro, Madrid era el destino de nuestra propia fantasía. Imagino Madrid porque en el Café Bolívar de la Ciudad de México oímos un día a un gallego que creímos confundir con portugués y al instante quisimos sacarle detalles a su acento con nuestras miradas de asombro. Mirábamos, enamorados y ávidos de sorprendernos, todas las palabras que fueran descripción de postal. Nos habló de las torres de Santiago de Compostela y nos reímos de que las rías fueran como ríos, «penetraciones del mar en la costa», decía el gallego. Lo nuestro era soñar que nos bañaríamos en San Sebastián y que Zarauz sería nuestro refugio secreto.


      Imagino Madrid porque soñábamos Sevilla y un profesor andaluz, refugiado en la escuela de San Ildefonso, nos contó que el Guadalquivir era hondo y navegable, que la Giralda era un minarete, que si las Macarenas y La Alhambra, y soñábamos un bosque de columnas en Córdoba y no sé qué tantos misterios que se agolpaban enamorados en nuestra fantasía con una confusión que se aclaraba en Madrid. Yo recuerdo que mi padre me hablaba de Andalucía y de que viajó a Barcelona, y lo recuerdo llorando en la cocina sobre los hombros de mi madre. De niño todos los paisajes de España se me volvieron tristes, pero Cataluña entera logró volverse una ilusión feliz cuando Carmen y yo decidimos imaginarnos Madrid. Recuperar el color de toda la infancia de mis recuerdos y coronarnos pareja perfecta en la glorieta de Cibeles y confirmarnos enamorados, como toreros en Las Ventas.


      Imagino Madrid porque nunca lo perdí y por eso mismo imagino que allá está Carmen, quizá porque nunca la encontré de verdad. No imagino, porque sé, que nací el 27 de septiembre de 1926 en el número 66 de la calle de Lista, barrio de Salamanca, Madrid, y sé, porque me imagino, que renací el 24 de noviembre de 1936 ante el puerto de Veracruz, con diez años de edad y un siglo de recuerdos que desde entonces quise olvidar. Imagino que renací porque en Veracruz recuperé los colores y se esfumaron mis muertos, porque apenas nos desembarcaron en México quise deshacerme de la ce y la zeta, aprender a hablar cantando y atragantarme de colores. Imagino que renací porque quise olvidar que mi madre se volvió fregatriz en la embajada de Inglaterra y que su fregona fue el precio que pagó para que me sacaran de Madrid y por eso renací en Veracruz para olvidar la madrugada en que llegó un hombre desconocido a la portería de la calle de Lista y en el dintel de la puerta abrazó llorando a mi madre y que alguien me dijo que era mi padre y que venía derrotado.


      


      Renací en Veracruz, con todos los colores, porque imaginé olvidar que mi padre fue derrotado mucho antes de que cayera Madrid, porque creí olvidar la sonrisa del llanto, el olor a patata quemada como si fuera tabaco, el sabor de polvo y pólvora y todo lo que nunca imaginé.


      Por eso te volviste el amor de mi vida, porque contigo reimaginé Madrid y porque lo tuyo era todo lo mío, al revés: una mexicana en el espejo, que quería hablar como chulapona, que soñaba a España como tierra de colores. Te gustaba el cuplé y tus sueños de España eran igualitos a los míos, porque tú no conocías Madrid y yo ya no quería imaginármelo. Imaginamos juntos Madrid, pero tú le imprimías colores de ilusiones y tonaditas de zarzuela. Quizá por eso te imaginé antes de conocerte, mucho antes de que te viera en la plaza de toros más grande del mundo.


      Cinco de febrero de 1946, Manolete en la México, yo al filo de los veinte años y tú en el tendido. No serías Carmen si no te hubiera visto por primera vez en los toros y no te podría imaginar ahora, ya no te recordaría, si no fueras el amor de mi vida. No seguirías como ensueño de mis setenta años, aliento de mi última aventura, ni imaginaría que estás en Madrid. Sin ti perdí las ganas de ir a los toros, como había perdido las ganas de reconocer Madrid, de reconocer lo que sólo me quedó como recuerdo sin colores. Hasta ahora quiero comparar Madrid con mi ciudad imaginada, la que me inventé con Carmen, la que caminamos por calles inventadas. Quizá porque nunca imaginé perderme en Madrid, nunca imaginé perder a Carmen. Quizá por eso la perdí.


      Imagino Madrid porque en realidad nunca lo pude olvidar. Porque en realidad nunca me alejé de Carmen. La dejé de ver y un miedo estúpido se nos interpuso como si fuera vapor de trenes o las neblinas de las películas que nos gustaban. Carmen se me quedó en la cabeza y se me metió en todos los sueños como el Madrid que ya no quería recordar. Carmen se me quedó en la imaginación y por eso Madrid se me volvió la esperanza. Como si pudiera encontrarla en cualquier tarde de toros, sabiendo que ninguno de los dos volvería a una plaza de toros sin el otro. Como si pudiera reencontrarla en Madrid y reinventar todos los días que quedaron inundados en el olvido. Imaginar que no pasó ni un solo día y que imagino Madrid.


      


      En su mente, Pedro Torres Hinojosa escuchaba una musiquilla nerviosa que memorizó durante años en sábados por la noche sin nadie, pero con radio. Rapsodia en oro, número 2, de Agustín Lara, acordes angustiantes y lánguidos al mismo tiempo fundidos en una melodía que lo hacía soñar su fuga a España. Por eso se mostró nervioso al sacar su pasaporte. No hallaba cómo mantenerse sereno, cómo fingir que era viajero frecuente y soltar la burda mentira de que su pasaporte apenas tenía una semana de haber sido expedido porque el anterior se había perdido y era una pena por la cantidad de sellos que había acumulado en la mentirosa aventura de creer visitar todas las aduanas del mundo. Si sólo supiera la sonrisa del mostrador que era apenas la segunda vez que se montaba en un avión y que jamás había salido de México desde que entró por el puerto de Veracruz la mañana de un noviembre de 1936.


      Para algunos viajeros el pase de abordar debería llamarse salvoconducto. Así lo empuñó don Pedro, con un alivio y un sabor a travesura que le cambió para siempre el ánimo de su vida y que, en el preciso instante en que encaró la escalinata rumbo a la última sala de espera, recuperó un brillo en sus ojos que sólo había tenido la tarde inolvidable en que se inauguró la Plaza México. Como si viera a Carmen en el tendido de su memoria, Pedro Torres Hinojosa se animó entonces a desafiar su propia aventura y, como quien habla con un amigo, le lanzó un hasta siempre al policía que dormitaba recargado en una columna. La despedida de toda una vida, como quien brinda un toro incluyendo una cornada. Porque hay viajeros que se despiden sin querer, que besan a sus amigos o abrazan a sus parientes como si fuera el mismo trámite engorroso de dar un pésame o felicitar un cumpleaños. Pero hay quienes tienen la secreta obligación de despedirse, como si decir adiós fuera una manera de revelar un misterio o compartir un enigma. Don Pedro se despidió del policía como si le confiara todo su plan y toda su fuga con tan sólo decirle hasta luego.


      Quizá pensó que las despedidas alivian y que lo que precisamente necesitaba era despedirse de México, decirle hasta luego a alguien que en ese preciso instante fuera México. Alguien que en un segundo se convertía en el mismo policía de la aduana de Veracruz que subió al barco que lo trajo de España hace sesenta años. Despedirse de alguien que fuera la reencarnación del fotógrafo que se esmeró en captar las caritas de todos los niños que venían del polvo y de la pólvora; alguien que le platicó de los colores de las frutas. Alguien que pudiera atestiguar ante un juez que se evadía de un pago a American Express, que llevaba encima una carga de dinero honesto y que se lanzaba a la más grande de las aventuras. Alguien que le avisara a Carmen.


      


      Me tocó ventanilla, Carmen. No porque la haya pedido; me tocó por el azar, el mismo que marcó mi suerte cuando conseguí boleto para ver a Manolete en la México. Han pasado cincuenta años y es el mismo azar. Pienso en tus ojos y sé que seguirán siendo los mismos brillos que me enamoraron y pienso en tu boca que es la misma porque la imagino igual, y en el olor de tu piel porque es el mismo olor de mi piel. Vuelo como si supiera que me esperas porque he volado hacia ti cada noche desde que te perdí. Carmen, jardín de sueños, que has sustituido mis rezos de todas las noches. Carmen inmaculada, torre de marfil, consuelo de mis sufrimientos, tonadilla de mis días, aviso de mi esperanza, torre del oro, río Guadalquivir, sueño que dejé partir, amor nunca perdido, espejo místico, rosa de mis vientos y poema impronunciable. Carmen eterna, eternamente jardín. Carmen poema que se disuelve en mis labios. Carmen lentejuela de capote de luces, letanía laica de una lujuria perdida. Carmen encanecida que te imagino en Madrid, en el sueño que apenas conozco, en Madrid que es la infancia de un hombre que yo fui. Carmen rosario retrechero, musa sabia de una oración inconclusa, reina de mis recuerdos, dueña de mi memoria, llave de mi esperanza que habitas en la ciudad de mi pasado porque eres la dueña de todo delirio y Emperatriz de Lavapiés.


      Desde mi ventanilla he visto el manto de millones de luces, un lago que ya no existe y una ciudad que desconozco. Vi que viví sesenta años en la Ciudad de México que en esta ventanilla se me ha vuelto el Madrid de mis diez años. Ciudades recorridas en blanco y negro de una película difusa. Monstruo de millones de luces, mil reflejos de mil vidas a media luz. Medio siglo creyendo que México no rebasaba los límites de reencontrarte y olvidando que Madrid se me quedaba en la imaginación. Medio siglo, Manolete llenaba los tendidos de la plaza más grande del mundo. Medio siglo, mi ilusión de verte entre este inmenso mar de luces y de oscuridades. Monstruo Manolete que se volvió fantasma en esta ciudad monstruosa que a partir de ahora sólo recordaré en blanco y negro, como recordaba antes a Madrid. Coyoacán, Tlalpan, Tacuba y Tacubaya… nombres de lugares que se me borran y que se me quedan sin color. Lugares que ya no veo desde mi ventanilla.


      Veo todo en mi mente, Carmen jardín, y por eso cierro los ojos. Tu vestido con unas flores que parecían de mantilla, el mismo vestido que traías en la Plaza México y que volviste a usar en una trajinera de Xochimilco. Cierro los ojos, y veo los besos que nos dábamos en el tranvía. Ya no hay tranvías en mi México, Carmen poema. En Insurgentes han dejado un tramo de las vías como si quisieran recordarme que ya no hay tranvías y que hace ya mucho tiempo que no nos besamos. Como si quisieran demostrarme que tampoco quedan tranvías en Madrid y que quizá no me alcance el tiempo para volver a besarte. Chilpancingo ya no es glorieta, Mixcoac y Xochimilco ya no son rutas, sino letanías de esta oración en mi oscuridad. La misma letanía de mis lamentos con la música perdida del recuerdo. Cien años de Agustín Lara y cincuenta de que a Manolete me lo matara «Islero». Cierro los ojos y te veo viéndolo, a colores su terno de tabaco y oro que se reflejaba en tu vestido con unas flores de mantilla. Abro los ojos y las luces de mi México se pierden en la noche de mi propio recuerdo y se convierten en el traje de luces de ese Monstruo Tabaco y Oro, se transforman en el vestido azul con oro de Luis Procuna y en el rosa pálido de El Soldado en esta noche negra, como toro de San Mateo. Cierro los ojos y veo la cara de Agustín Lara y revivo el perfume de tu mirada escuchando la poesía hecha música que creaba nuestro Flaco de Oro, esqueleto famélico que tenía la cara marcada, como Manolete, como todos los espectros pálidos, estatuas inmóviles que se quedaron en mi mente sin colores.


      Carmen, pasodoble de pasamanería en negro. Carmen imaginada que sé que te fuiste a Madrid para retar mis recuerdos. Carmen desesperada, que te fuiste a Madrid creyendo que allá estaría yo, Carmen sin pausa, que te imaginaste que yo ya me había ido. Carmen mantilla de colores, que te imagino buscándome en la puerta grande de Las Ventas y en la Puerta del Sol. Carmen, atrevidísima zarzuela, que te me fuiste a Madrid sabiendo que te estaría buscando en México. Carmen engaño, que sabías que te alcanzaría medio siglo después. Carmen faena inconclusa, que hace media vida te gustaba perseguir tranvías y todos los peligros de una lidia difícil. Carmen que gritabas olé con la descarada intención de contagiar al mundo tu emoción. Carmen inmaculada, que te recuerdo en la cama gritando sin importar reproches ni vecinos. Por eso te imagino en Madrid, Carmen de noche, porque nos juramos que allá no nos importaría despertar a quien fuera, porque soñábamos que allá sí veríamos el amanecer juntos. Carmen, toro bravo, que nunca me perdonarías que abandonáramos el hotel siempre antes del amanecer.


      Cierro los ojos y siento el arrebato de tus cabellos y siento toda la grosería de belleza encerrada en tu boca. Carmen bañada en jerez, Emperatriz de Lavapiés, que le gritaste a Manolete y me dabas celos sin conocerte. Carmen mía, manto de estrellas, mía desde antes de que te conociera, mía después de que me muera. Carmen del único beso, el mismo que nos dimos el día que nos conocimos, el mismo de esta ventanilla de avión. Carmen beso de medio siglo, entre luces de un terno hecho de noche. Abro los ojos y te veo, porque te imagino vestida de estrellas y rodeada de todas las figuras que recuerdo en colores aunque se me quedaron en blanco y negro. Veo a Arruza envuelto en obispo y oro, a Armillita de verde limón, a Liceaga de negro con mariposas, a Lorenzo con el terno más grana y oro que he visto, y a Silverio lo veo de colores, vestido de blanco con pasamanería en negro, el terno de la faena de «Tanguito» que tantas veces te platiqué.


      Cierro los ojos y te veo porque éramos deseo más que lo que éramos en realidad. Vivíamos una gran verdad, pero en medio de muchas mentiras, Carmen ilusión. Se nos pasaba toda una eternidad en un beso de tranvía, pero dejamos pasar diez años sin casarnos, sin ver el sol desde la cama juntos, Carmen amanecer. Toda una eternidad desde el primer beso, Carmen en el tendido, pero dejé pasar cuarenta años sin que me animara a imaginarte en la ventanilla de este inmenso tranvía que vuela a Madrid. Cincuenta años, Carmen vida entera, desde que te conocí y cuarenta desde que nos despedimos, Carmen que fui manso y burriciego, creí que nos veríamos a la semana, al mes o al día siguiente de nuestro único pleito. Carmen lidiadora, Carmen de lidia que soltaste tu coraje en la última noche de nuestro hotel. ¡Embísteme cabrón! ¡Pégame una cornada de una buena vez o déjate matar! ¡Embísteme!, porque querías que nos casáramos, que dejara de llevarte a nuestro hotel, que te sacara de casa de tus primas y que nos fuéramos a España. Carmen verdad, Carmen credo, que dijiste que esa noche se acababan los tranvías, nuestro hotel y nuestro invento.


      Carmen medio siglo de razón, que acepté todo el peso de tu coraje y corneado por tu enojo creí embravecerme alejándome de ti. Por culpa de tu última embestida, Carmen enfurecida, dejé el cuartucho que alquilaba y me mudé al departamento de mis últimos cuarenta años. Carmen misericordia, que siempre creí que a ese departamento sí que te llevaría, en cuanto te encontrara. Carmen de mi dignidad, que al cuartucho juré nunca llevarte, por eso los tranvías, por eso nuestro hotel. La misma semana que te encastaste y declaraste que se acababa nuestro invento, Carmen brava de bandera, renuncié en la Secretaría y conseguí emplearme en el Ministerio. Por eso quizá no me hallaste, amor Carmen, si es que me buscaste. Diez años no se tiran a gritos, porque ni diez años son un invento, y por eso pensé reencontrarte y que el sueldo del Ministerio me permitiría llevarte al departamento que apenas hoy abandoné y que sólo así se nos haría viajar a Madrid, a la ciudad de mi memoria. Ciudad que imaginábamos juntos, Carmen chotis, que te imagino en Madrid porque ya nunca te volví a encontrar, porque te me perdiste como los tranvías de nuestro recorrido al hotel. Te imagino en Madrid porque en México ya jamás te voy a encontrar.


      Tú tampoco dejaste rastro. Ni en el laboratorio donde trabajaste hasta la semana pasada de tu enojo ni en la casa de tus primas. Carmen evasiva, si supieras la cara que me pusieron esas locas cuando me animé finalmente a buscarte en casa de ellas. Se regodearon con mi ridícula congoja, «Se fue y bien acompañada, Pedrito». ¿A quién le embestiste, Carmen astifina? Carmen que no te veo fácil y por eso sé que no te le entregaste a otro. Carmen inmaculada que no te veo montada en un tranvía ajeno. Imagino la letanía interminable de toda esta estupidez que me retumba en la cabeza. Son mis propias culpas, Carmen intachable, letanía de estúpidos equívocos, una equivocación de medio siglo, tonadilla tonta, rezo de mis propias vergüenzas. Carmen de estrellas, esta cobardía que lleva cuarenta años en mi cabeza, cuatro décadas entre las canas de mi más grande equivocación y el más grande de los miedos de volver a Madrid, porque entonces te imaginaba en México. Carmen fantasma, que te veía desaparecer en cada esquina de la ciudad que se volvió la más grande del mundo. La inmensa estupidez de perderte y buscarte en la misma rítmica medida en que la Ciudad de México se hinchaba y se ensanchaba, incrementándome tu ausencia. Cierro los ojos y ahora creo ir a reencontrarte, si nunca te he perdido, si te llevo en cada día y en mis rezos de cada noche, en el estribo de un tranvía que ya no existe y en la ventanilla de este avión a Madrid.


      Quizá en el mismo instante en que uno se enamora se fincan los motivos del desamor. Quizá en el momento exacto en que te descubrí admirando a Manolete, se filtró entre nosotros, sin ruido ni colores, el motivo que explotaría diez años después. Cierro los ojos e imagino que en el instante en que Manolete mató a «Islero», los cuernos de éste lo mataban en Linares. Matar muriendo, amar odiando. Porque en el instante en que juré olvidarte para siempre, te me volviste inolvidable, musa de Madrid, Emperatriz de Lavapiés. Porque uno finge recordar lo que sabe que ya olvidó. Quizá porque nos callamos durante diez años, nos gritamos tantos silencios la última noche que no vimos juntos el amanecer. A lo mejor uno también finge olvidar lo que sabe que siempre recordará. Por eso te busqué sin encontrarte y confié reencontrarte sin más búsqueda que el azar y mis recuerdos. Carmen de mi memoria que por poco te me volviste como Madrid sin colores y ahora mi México a oscuras. ¿Te pasaría lo mismo, Carmen de olvido? Quizá confiaste en que perdiéndonos quedaríamos hallados para siempre, como esta jaculatoria interminable, oración constante como el zumbido de las bombas en las calles de mi infancia o el murmullo de estas turbinas que ahora inundan la ventanilla de este avión.


      Por eso te imagino en Madrid, porque se me había perdido con todos sus colores en el mismo instante en que bombardearon toda mi infancia. Madrid, que se me volvió inalcanzable en el momento en que recuerdo ver todos los colores de Veracruz y que luego vi en tu vestido de flores como mantilla. Te imagino en Madrid porque lo reencontré en el mismísimo instante en que me lo imaginé contigo, porque lo recorríamos en pláticas hasta el cansancio por el solo hecho de no conocerlo. Te fuiste a Madrid porque en México ya no hay tranvías y los únicos que quedan están en el recuerdo de mi infancia. En México se piensa mucho en ti como en esta letanía de turbina, oración murmullo, Carmen inmóvil, musa de Madrid, Carmen solamente una vez amé en la vida, voz del tendido, flores de mantilla, ruega por nosotros, ángel amoroso, torre de marfil del oso y del madroño, ruega por nosotros y que Dios reparta suerte, bañada de jerez, Mujer mujer divina, alabastrina princesa azteca del águila y la serpiente, que tienes el encanto que fascina, Carmen que te olvido porque siempre te recuerdo, eterno recuerdo de mi propia amnesia. Novia mía, novia mía que me esperas en la niebla de un Madrid en blanco y negro con un capote de paseo que parece mantilla de muchas flores. Carmen amada, que te reencuentro en mis rezos de este rosario que te ofrezco, consuelo de los que sufren, amor de diez años, amor eterno de medio siglo, pérdida reencontrada y encuentro perdido, ventanilla de la noche, manto de luces, altar de recuerdos, Carmen tabaco y oro en tus ojos, tendido de sol, Carmen, Emperatriz de Lavapiés, Carmen, siempre jardín…


      


      Que a don Pedro Torres Hinojosa le tocara asiento con ventanilla no es más que otro de los raros azares que enmarcarían su viaje. Aun con la secreta vocación de saberse prófugo de American Express, aunque seguro de que una vez montado en el avión no podrían arrestarlo, don Pedro entró en una meditación somnolienta. No iba dormido pues de vez en cuando se asomaba a su ventanilla, pero se dejó absorber en lo que parecía una íntima oración. Movía los labios, sabiendo que no importaba a nadie y que nadie lo escucharía. Uno es capaz de decirse a sí mismo los peores parlamentos y las explicaciones más cursis, sobre todo cuando viaja solo. El mismo azar había dictado que el asiento a su lado quedara vacío y que el pasajero que ocupaba el lugar del pasillo, apenas despegó el avión quedara perdido en un sueño burocrático.


      Don Pedro se había aflojado los zapatos nuevos con hoyitos en el empeine y había descubierto las diferentes posturas de su asiento cuando la azafata pasó ofreciendo audífonos. Se dejó conectar a un canal de música clásica que a la azafata le pareció el más indicado para sus canas. Ligado como astronauta a una partitura de Manuel de Falla, don Pedro escuchaba otra música, la de su propio rezo interminable, al ritmo de otra filiación incurable: Agustín Lara. Si no fuera porque tarareaba, casi en silencio, sus tonadillas del Divino Flaco, cualquiera diría que el viejo iba rezando el rosario del miedo, esas oraciones que duran toda la noche del Atlántico, jaculatorias de quienes no se resignan al pavor de viajar por las nubes, perderse en el aire, alejarse de lo visto y adentrarse en lo más desconocido. Cualquier pasajero repararía en que este pobre hombre no paraba de rezar, que miraba la ventanilla como si allí estuviera la imagen santísima de cualquier virgen y toda su corte de ángeles y arcángeles vestidos de luces. Cualquiera se detendría en el pasillo del avión para intentar sacarle plática a este pobre hombre, reconfortarlo en sus propios rezos y endilgarle un consuelo forzoso por el hecho de viajar solo.


      Pero nadie repararía en la figura de Pedro Torres Hinojosa, que se había vuelto pasajero común, fantasma en vuelo, anónimo viajero. No era el único viajero que iba balbuciendo tonadillas y musitando plegarias. Nadie repararía en el estreno de sus zapatos ni en los pliegues impecables de su traje con chaleco, ni en la gabardina inmaculada que descansaba a su lado convertida en callada compañera de viaje y que guardaba en su bolsa interior nada menos que un paquete de diez mil dólares. A nadie le importa escuchar la letanía ni los letargos de un viajero que le reza absorto a la Virgen de la Ventanilla. Nadie se enterará de que en pleno vuelo don Pedro Torres Hinojosa cumpliría setenta años, que había pasado medio siglo desde que encontró al amor de su vida y que habían pasado cuarenta años desde que se le ocurrió perderla en la ciudad que se volvería la más grande y contaminada del mundo. A nadie le importó si este hombre nació en Madrid o es un mexicano que va en busca de una mexicana que se le convirtió en madrileña. Nadie podría aguantar la historia que platicara la infinita impotencia de quien buscó cuarenta años a un amor sin buscarlo, la ironía de perder a voluntad sin perder la voluntad, perseguir con empeño la ilusión de su vida, sin quedarse empeñado ni con la tarjeta de crédito, rezar a media voz sin más religión que su propia imaginación y dormir mirando hacia una ventanilla de nubes.


      Se despertó pasada la medianoche en lo que ya se consideraba día de su cumpleaños y casi la mitad del vuelo. Por única y última vez en su vida sobrevoló Nueva York. Le pareció que el resplandor de Manhattan era exactamente como la Rapsodia de Gershwin, esa melodía en azul que escuchó durante muchas de las tardes sin Carmen. Desde su ventanilla vio torres de luces y foquitos inmortales, siluetas de opulencia y todas las sombras de la utopía. Por un momento dudó y pensó que Carmen pudo haberse pasado a los Estados Unidos, hablar en inglés y olvidarse de los toros. Inmediatamente se negó esa destrucción; Carmen sólo podía estar en Madrid, en la Villa y Corte de su ilusión compartida. Manhattan era una rapsodia de sueños ajenos, de luces extrañas que no caben en el terno de un torero. Miró Manhattan por última vez y confirmó que era una sinfonía para otros y que a nadie le importaba que él cumpliera setenta años en medio de las nubes perfectas de una noche de septiembre.


      


      Te soñé en los tendidos de la Plaza México. A veces me pierdo en los sueños como si anduviera entre los tendidos de una plaza repleta. Te veía desde un palco, como si te viera con binoculares —¿o diré catalejos?—, desde una altura como la que ha tomado este avión y desde mi palco te veía buscarme, como si soñarte fuera el reverso de mi propia angustia. En mis sueños tú me buscas y yo siempre te encuentro, aunque sea con catalejos, ¿o diré binoculares? Desde mi palco en las nubes te soñaba buscándome y me soñaba encontrándote porque sentía que el sueño incluía mi regreso a Madrid.


      Supongo que la azafata me vería dormido y que fue ella quién cerró la cortina de plástico que ahora cubre mi ventanilla. Imagino que afuera ya salió el sol porque en mi sueño te veía bañada en la luz que azota las barreras en la lidia del primero de la tarde. Esa luz te gustaba, Carmen taurina, porque decías que en las faenas de cuarto toro ya no brillaban igual los trajes de los toreros ni la sangre de los toros. Por eso te soñé que me buscabas por todo el embudo de la Plaza Monstruo, bañada en sol, rodeada de sombreros y en la arena de mi sueño había una mancha de sangre encendida enmedio de un bosque de sedas con oro y plata. Tú veías todas las luces, pero no me podías ver a mí.


      Quizá se me metió al sueño la visión de Manhattan. Volé casi encima de Nueva York, como quien ve de cerca un traje de luces, y me aterró pensar que jamás caminaremos juntos por allí. Porque he de morir en Madrid. Lo he decidido como quien ve una corrida de toros desde un palco en las nubes y no ve ni faena ni toro, ni nada más que un amor bañado en sol. Moriré en Madrid porque allí nací y allí murieron todos quienes vivieron mi niñez y porque sé que allí te reencontraré. Me dejé pensar que estarías en Manhattan porque aquello parecía una alternativa a nuestros sueños: imaginarnos bailando en Central Park y como postre tocar la nieve que cubriera los pastos. Pero no puedes estar ahora en Manhattan, porque te pienso en Madrid.


      Todo lo que pienso lo sabes como si te lo dijera y por eso quiero morir en Madrid. Digo que lo sé de cierto, porque no presiento nada: se conoce que estás en Madrid como que sé que allá afuera ya salió el sol. No necesito levantar la cortinilla para comprobar que ya sé que afuera cumplo setenta años, que ya es de día y que por fin se nos acaba este mar de décadas, separación tonta y mi vida en ascuas. Afuera ya viene España a mis pies, como si la viera desde un palco, España sin binoculares a mil metros encima del ruego. Llegaré a Madrid a mil kilómetros por hora, en un instante que es el vivo recuerdo de una película sin colores donde perdí mi infancia. A mil kilómetros que es la velocidad del instante en que te reencontraré. A miles de metros de altura y a mil kilómetros por hora salvé mi vida desde que conocí los colores y he salvado medio siglo desde que te conocí en los tendidos de la Plaza México, la más grande del mundo. Sólo a esta velocidad sé que me escuchas, Carmen jardín en la ciudad que me perdió de niño y en donde perdí todos los colores hace sesenta años. Atrás de la ventanilla está la luz de mis nubes, el palco desde donde he salvado mi vida entera, Carmen poema, porque afuera ya siento que salió el sol, Carmen que tienes que estar en Madrid, Emperatriz de Lavapiés.


      


      Pedro Torres Hinojosa esperó a que la azafata anunciara la proximidad del aterrizaje para levantar la cortina de la ventanilla que lo inundaría de sol. Setenta años no impedían que sintiera una emoción adolescente, una nerviolera ligera como quien presagia una faena apenas bordados los primeros muletazos. Desde la increíble altura de una ventana en las nubes, a don Pedro se le llenó la vista de ocres interminables, parches perfectos de todos los tonos del color verde, bosques dibujados con la misma precisión de todos los párrafos de todo libro español que había querido leer en su vida, y que nunca tuvo tiempo para leerlos porque andaba todas las tardes en busca de una mujer que ya le era inalcanzable, como princesa de novela o doncella de encantamientos. Desde su ventanilla increíble divisó las últimas manchas azules de un océano que alimentaba todo un concierto que se desplegaba abajo para recibirlo.


      Su animación lo movió a pararse y con los pocos pasos que dio hacia la puerta del baño logró desentumecer sus pies envueltos en esos impecables zapatos desamarrados. En el diminuto espejo del bañito, don Pedro se veía menos canas que en los espejos de lo que fuera su casa; se sobó la mínima barba grisácea, que le creció durante su noche en vuelo, con la misma vanidad de quien se arregla para ir a un baile. Sintió que lo miraban y se dio entonces cuenta de que la puertita estaba abierta por la tosecita que dejó escapar una azafata, como indicándole que se diera prisa. Logró cerrar y orinar sin que lo vieran y como si la misma Carmen lo esperara en Barajas se organizó chaleco y corbata, se abotonó el cuello de su camisa nuevecita y, sintiéndose impecable, por primera vez en su viaje, se sonrió a sí mismo en el espejito de su propia ilusión.


      Reacomodado en su ventanilla, Pedro Torres Hinojosa se dobló la gabardina cinematográfica sobre su antebrazo izquierdo como si fuera un capote de paseo, uno de los más caros capotes para un torero veterano. Posó esa mano sobre su vientre enchalecado y con una leve inclinación saludó a Madrid. Desde lejos, desde los cielos, Madrid era tal como la había soñado, la ciudad sin colores inundada de luz, la ciudad más leída en su cabeza y el espejismo de toda una vida convencido de que era la ciudad del amor de su vida. Madrid se escondía a lo lejos, ahora que estaba más cerca que nunca, cuando en la ventanilla apareció Barajas.


      Con un último susurro que nadie dictaminaría si fue oración o nerviosismo, don Pedro soportó el aterrizaje con los ojos cerrados y con un suspiro que cualquiera juzgaría como de alivio volvió a sonreír. Quiso ser el último en salir del avión inmenso, lo que le permitió que las azafatas lo despidieran con un bienvenido a Madrid dirigido a él solo y no el plural incómodo, casi hipócrita, que le repitieron al resto de los pasajeros.


      


      Desde el primer instante tuve la íntima sensación de que regresaba. He llegado a Madrid por primera vez desde que nací, por primera vez desde que me fui y, sin embargo lo siento como si regresara por enésima vez al México de mi memoria. Crucé el umbral de la aduana con la inútil esperanza de que me estarías esperando, como si también intuyeras el milagro y todo esto no fuera más que un oleaje trasatlántico o un sueño desvelado.


      Sentí que volvía sin reconocer nada. Sentí escalofrío al ver el brillo de un tricornio de guardia y en mi mente desfiló un miedo viejo, infantil y casi olvidado, que me revivió la culpa de esta aventura. Por un momento pensé que American Express había girado una orden de aprehensión, un boletín inexistente y además internacional. Pero sentí por encima de todo que volvía y que me esperabas tras las puertas corredizas y por eso anduve como si partiera plaza, sin ver letras ni señales. Inundado de colores y bañado en sol.


      Carmen, que te he de encontrar, que te encuentro porque te perdí, porque he vuelto a Madrid sin recordarlo y no he olvidado ni una sola piedra desde que me fui. Decidí llegar en taxi, ¡como un señor! dijo el taxista, que a punto estuve de llamar cochero. Quiso inundarme de pláticas, pero pronto entendió que yo quería silencio. Respetó mi mirada, Carmen de ojos claros y divinos, porque me vio por el retrovisor y respetó a mis ojos más que a mis canas. Tengo canas, Carmen eterna, pero no he perdido ni un solo instante de quien soy. Si te dijera que en el espejito del avión reconocí mis facciones porque uno no cambia, como tampoco cambió Madrid. Aquí reconozco todos los colores que perdí en noviembre de 1936 y todo el México que también perdí por la insolencia de tantos años sin verte. Madrid no cambió porque sé que me hará el milagro de reencontrarte y que no ha pasado ni un solo minuto, Carmen ilusión, desde que sentí que te perdí, porque tú tampoco has cambiado, Carmen que eres linda y hechicera. En el taxi fui reconociendo fachadas de una película inventada, calles de una tonada que cantábamos, escenas de un cuplé fabricado en mi memoria.


      Pero veía las casas a colores y también veía todo en blanco y negro. Veía caras que cruzaban las calles, sus cuerpos vestidos con ropa sin colores y al voltear veía las aceras repletas de color, como inundadas de pintura, frente a edificios en blanco y negro. Los mismos edificios con remates, adornos y torres que veía desde la estatura de mis diez años. Sentí que regresaba y en mi confusión sabía que era la primera vez que veía Madrid. Pensé que septiembre sería el otoño, pero Madrid se me presentó de verano. Sentí que me amanecían mis setenta años, que dormí toda la noche, pero Madrid me recibía por la tarde como si de pronto me viera asignado a una agenda de oficina ajena. El calor hacía ridícula mi gabardina y mi sudor parecía prolongar el efecto de mi pelo relamido. ¿Sabes que me veo más joven así? Por lo menos así me siento. Tan joven como el niño viendo las mismas fachadas de este Madrid incólume, las mismas calles en donde toreaba a un niño-toro que se llamaba Antonio, las mismas ventanas sin colores desde las pantallas bombardeadas de un cine en México, donde a colores seguí los gritos de la Guerra Civil. No hablen de la guerra, decía mi madre, que lo peor es que se pelea entre hermanos. Quizá desde entonces se me sembró la idea de que tenía muchos hermanos en España, pero hermanos en blanco y negro y quizá por eso no me hice de hermanos a colores en México. Porque nunca tuve hermanos, porque llego a Madrid sin dejar nada en México, nada más que una pantalla de colores que ahora siento que se vuelve otra película en blanco y negro. Ahora mi México se me queda en el recuerdo y en las aceras empiezo a reconocer los rostros de mis infinitos hermanos que comieron gato y fumaron patatas mientras yo tenía la suerte de descubrir todos los colores.


      A estas horas ya habrán alquilado mi departamento —¿o diré piso?— a un nuevo solitario pensionado o a una parejita de enamorados que ojalá nunca pierdan su color. Estarán ya ocupados los muebles que dejé como herencia anónima y, si acaso American Express descubre mi engaño, no tardarán en confirmar la clausura de mi única cuenta bancaria. Sí, Carmen jardín, siento algún temor de que me persigan por este tonto delito de escaparme de todas las luces de México firmando un crédito que no pienso pagar, de huir de todos los colores que hace sesenta años me animaron a sentirme aún con vida, porque yo ya me fui lejos de Veracruz con toda mi vida a cuestas, y encima, la más grande ilusión de recuperarte. Quien tenga la obligación de rastrear mi paradero tendría que primero descubrir el extraño espectáculo de mi vida: a veces veo colores, pero a veces no soy capaz de recordar ni el terno que usó Silverio la tarde inolvidable en que le confirmó la alternativa a Manolete; a veces voy a misa y rezo letanías que yo mismo inventé, porque me ayudan a dormir mejor que las oraciones que sólo recuerdo en la boca sepia y angustiada de mi madre; a veces utilicé la tarjeta American Express, pero siempre y desde hace veinte años pago la cuota anual sin esperar promoción de crédito ni puntos para viajes; a veces volví a la antigua oficina, pero nunca dejé ni mi dirección ni revelé mis planes de esta aventura que vengo imaginando desde hace años, yo solo, sólo contigo. Quien haga esa indagación tendrá que reconocerme que nunca me atrasé ni en los pagos mensuales, ni en las cuotas anuales; que pagué rentas, lavados, comidas y hasta al recolector de basura en calculadas cantidades en efectivo y que lo poco que dejé en mi piso no es más que la herencia anónima y el regalo perfecto para la pareja que decida cumplir en colores lo que sólo pude vivir en blanco y negro. ¿Tan difícil será descubrir que he venido a Madrid para morirme contigo?


      He venido a Madrid para morirme porque sólo reencontrándote podré vivir para siempre. La eternidad es la muerte sin fin, la misma muerte que aprendí desde niño en calles de polvo y sin color, la muerte de mi madre que pasó sin fecha ni colores; la muerte de mi padre, derrotado en la cama de un Madrid gris, las muertes de mis amiguetes que sustituí con los colores de mis cuates en México que quizá también ya han muerto. La misma muerte que se escuchaba en la radio al llegar a mi México. Esa radio que me inundó de canciones de mil colores y que ahora he dejado en mi departamento, que ya es de otros. Crónicas de muerte, decía mi madre, cuando escuchábamos la radio, mientras yo sólo quería saber en dónde estaba papá o por qué se habían desatado las bombas. Crónicas de muerte que fomentaban la misma confusión que siento al regresar a Madrid, que he llegado con ganas de desayunar cuando aquí ya son las horas de la tarde. Igual que al llegar a México oía que bombardeaban Madrid en la madrugada mientras en México empezaba apenas la noche. La misma confusión de esta esperanza de encontrarte sin que me encuentren. La confusión de esperanzas que decía mi padre era la guerra, la misma esperanza de quienes se refugiaban en el metro y de quienes pretendían tomar las calles de mi Madrid.


      Todo México me cupo en la maleta, porque perdí las esperanzas de encontrarte allá. De niño, todo Madrid se me quedó en la mente porque mi madre no me preparó ni maleta, porque su única esperanza era que recuperara los colores en México y que me salvara de todo el polvo gris y la pólvora negra con la que provocaron la muerte de mi padre. Lo que era mi México se quedó en el departamento como muestrario de mi propia soledad, como justificante para que no tengan que buscarme con policías. Pienso en la conserje, mostrando mis muebles y mi baño, la regadera a presión que ya casi nadie instala en sus casas, el azulejo impecable y las siete mudas de mis sábanas. Con qué desfachatez ha de mostrar mi piso, el nido grande con el que soñé reconfortarte y redefinir nuestra esperanza. A esta misma hora, en que llego a Madrid casi de noche pero con sol, estarán desayunando en mi departamento sin saber que heredan medio siglo de memoria, sin reparar en que están invadiendo la monótona intimidad de quien pensaba reencontrarte en México, Carmen de colores, Carmen inmobiliaria.


      He llegado a Madrid por primera vez con todos los colores que olvidó mi memoria. Lléveme a Gran Vía, entrando por Cibeles, suba Alcalá y recórrala toda entera, y se lo dije al taxista con tal aplomo que por eso no quiso seguir con su charla. Vi las fachadas sin colores y reconocí al instante el recuerdo de esa misma escenografía bombardeada. Eran fotos de mi infancia como si fueran inquilinos intrusos, y vi los mil colores de las tribus que desfilan ahora por las aceras que recordaba vacías como si fueran los mirones que ahora ocupan lo que fue la casa de mi esperanza. Vi de nuevo el cascarón de un edificio pelado a rape, lo que quedó dejando al descubierto baños y camas de un Madrid que no se rendía, que perdía sus colores a cambio de no entregarse como decía la consigna de una pancarta de lado a lado en la calle, la misma consigna que se escuchaba en los cines y en la radio de mil colores en México.


      ¿En dónde más podría morir, si muero porque no vivo desde que sé, porque lo siento, que te viniste a Madrid? He venido a Madrid porque aquí supe, en otro horario desde mi infancia, lo que era morir. Porque aquí se confundieron las esperanzas y se murieron las ilusiones. Sólo así quedaron vivas para siempre. Moriré en Madrid porque acá se mueren los toreros en el ruedo, porque en el medio siglo desde que te conocí no ha muerto ni un solo torero en la Plaza México. Carmen de bandera, faena de mi vida, he llegado a Madrid porque acá los toreros se vuelven inmortales como Manolete que mató muriendo y murió matando. Manolete que vive en nuestro recuerdo desde que te vi, que te olvido, desde que llegué ahora para reencontrarte si nunca te he perdido. El Monstruo de Córdoba que confirmó su alternativa en México con el «Tormento de las mujeres», según lo bautizó nuestro Agustín; Silverio y Manolete que cortaron orejas y rabos esa tarde de confirmación, antes de que yo mismo confirmara, en la inauguración de la Plaza México, que eras tú y sólo tú el único amor de mi vida.


      Te siento en Madrid, de desayuno que es merienda. Sólo por Gran Vía puede llegar quien nunca ha llegado, sabiendo todo Madrid en mi memoria. Gran Vía, la ancha avenida de mi recuerdo, con tantos cambios de nombre que parece renacer a cada decreto de defunción, una calle tan llena de vida que sólo aquí puedo iniciar la última esperanza de mi muerte. Reencontrarte en Madrid, llegando por Gran Vía, sin haber dejado de andarla desde que te la platiqué hace cincuenta años, sin olvidarla envuelta en polvo y bombas y escuchada en la radio que ahora pertenece a otros.


      Te siento en Madrid por la misma confusión que azotó a mi México en terremotos en donde sé, porque lo pienso, que no morimos. La gran ciudad de mil vías que dijeron había muerto en un septiembre como éste, al amanecer de México en el atardecer de Madrid, y que a las pocas horas renació de sus propios escombros. Antes, cuando el terremoto hizo volar al Ángel, sí que te busqué. Estaba muy fresca nuestra separación y pensaba que aún estarías en México. Pero en el terremoto de septiembre de hace diez años ya no tenía por qué buscarte en México. Yo ya te pensaba en Madrid y por eso sé que no has muerto. No nos morimos, porque sabemos cada quien en dónde estamos porque cada quien así lo siente y nunca he perdido la esperanza de saberte en Madrid.


      Sólo yo sé dónde estoy, ni American Express ni la conserje que ha entregado la memoria de mi departamento. Me he registrado en el Hostal Madroño y sólo yo sé que aquí te pienso, que desde la ventana de mi habitación, mi nuevo hogar, veo anochecer como si se oscureciera la mañana, un eclipse en que renace mi esperanza de encontrarte en Madrid. He cortado la tarjeta American Express y la he quemado como quien barrena sus naves. Quien me busque tendrá encima la imposible labor de adivinar mi esperanza y la inútil búsqueda del dinero en efectivo que me alcanzará por lo menos un año, sin cheques ni facturas y sin más pasaporte que mis propias confusiones.


      


      Quien llega a Madrid vive la feliz confusión de sentir que regresa, quién sabe de dónde, pero regresa. A Pedro Torres Hinojosa le ocurrió eso mismo al regresar, pero sentía que llegaba por primera vez. También llegó creyendo que amanecía cuando apenas llegaba la tarde a Madrid. Creyó llegar en otoño cuando septiembre aún dictaba calores y olores de verano. Con la diligencia de un niño bien portado se encaminó sin preguntas ni titubeos al primer taxi que vio en Barajas. Sin dudas ni aspavientos indicó al cochero la ruta dictada por su memoria y con una seguridad que parecía taurina se bajó en Gran Vía, miró hacia Callao, y reconoció a primera vista el paisaje condensado de toda su vida.


      Entró al Hostal Madroño como si tuviera reservación. Quien lo viera no podría dejar de admirar el elegante esfuerzo de este hombre de setenta años que cargaba su maleta de cuero viejo, su gabardina al hombro, traje casi impecable y zapatos nuevos como si llegara tarde a una cita. Un leve titubeo acompañó la voz de don Pedro cuando el encargado le solicitó el pasaporte. «Lo exigen las autoridades», dijo el amodorrado hostalero, sin considerar que a Pedro le pasaban por la cabeza las notas de American Express, el monto, la deuda, el logotipo, los intereses y una persecución judicial. Le entregó el pasaporte, que aún tenía metido el salvoconducto de su boleto de avión, y respiró tranquilo al ver que la modorra del hostalero sólo copió «P. Hinojosa» como nombre de huésped. Sería mucha persecución la que se preocuparía por cotejar a Pedro Torres Hinojosa con todos los P. Hinojosa que llegaron a Madrid esa misma noche.


      —Yo me llamo Cayetano —dijo el somnoliento hostalero—, pero la encargada es Vicenta. Aquí le entrego una tarjeta con la dirección y los teléfonos de la pensión, por si acaso se decide usté perderse por esos caminos de Dios, aunque le diré que ubicarse aquí es fácil: está usté en el número 9 de Gran Vía, esquina con Peligros. No es que la calle se llame Peligros, no qué va, se llama Virgen de los Peligros pero ya ve usté cómo achica los nombres la gente. En fin, a lo que vamos: que estoy para servirle. Bueno, Vicenta. Es decir, que cuando no esté Vicenta, cuenta usté conmigo, que para eso estoy. Por lo pronto, ¿le gustaría una habitación en una planta alta, con vista a la gran Vía?.


      Le gustó escuchar que el hostalero llamaba plantas a los pisos. Piso, lo que se llama piso, es otra cosa, caballero. A Pedro se le ocurrió que, una vez hallado con Carmen, tendrían que alquilar un piso y supo que lo que se ahorraría en hospedarse en este hostal de plantas, y no en un hotel de pisos internacionales, le dejaría suficiente dinero como para cumplirse esa esperanza. También pensó que un hostal con plantas se le figuraba como si hubiera llegado a un jardín, como si llegara a un hostal en plena Gran Vía, sin mapas, recomendaciones ni guías. Se sentía llegar al Paraíso, un edén de plantas superpuestas que no era Broadway desde las nubes, sino plena Gran Vía, con frisos y rodapiés de azulejos talaveranos. Su propio paraíso con todo el peso de su propia cursilería.


      —Aquí no servimos desayunos —dijo Cayetano al salir tras el mostrador de la recepción—, es decir, lo que quiero decir es que Vicenta no sirve desayunos, pero se me ocurre que usté podría desayunar en la casa que hace esquina, que no el portal pues ya ve usté que éste da a Gran Vía, con Virgen de los Peligros y Caballero de Gracia. Peligros con Gracia para los madrileños, tan dados a abreviar todo. A lo que voy: allí tiene usté el Casino Militar, que tiene cafetería, y usté podría desayunar allí toós los días, aunque no se permite la entrada a civiles que no vayan acompañados de un militar o socio del casino.


      —Entonces, ¿para qué me lo recomienda? —preguntó justificadamente don Pedro.


      —Pues porque yo mismo le puedo presentar a un ex militar que viene mucho por aquí y él lo puede llevar. Digo, lo que quiero decir es que Vicenta o yo le podemos presentar a este amigo y ya está. Además, este señor estuvo en México y podría hacerle conversación, y además, a todos los huéspedes les recomendamos esa cafetería porque tiene salero, ¿no le parece?, una cafetería en la esquina de Peligros con Gracia, Caballero de Gracia con Virgen de los Peligros, ¿parece de novela, no?.


      Cayetano explicó que la tercera y cuarta planta eran de habitaciones sin servicio y a Pedro le gustó recordar que los baños eran servicios, que los barandales fueran barandillas, que la tina es la bañera y que sus llaves se llaman grifos. Los cuartos con baño están en la séptima, y a Pedro le fascinó saberse ya huésped de un hostal con elevador de jaula, un ascensor de rejas que parecía la nave del olvido. De hecho, todo le fascinó a Pedro Torres Hinojosa desde el primer instante en que tomó posesión de su nuevo hogar: el edificio en Gran Vía, mudo testigo de su propia biografía; el ascensor de película inglesa, el olor a limpieza que delata la obsesión de quien no tiene otra cosa que hacer más que limpiar las plantas de siete pisos que pasan lentamente por las rejas doradas de una nave levitante.


      La habitación 702 se convirtió automáticamente en su hogar, en cuanto Cayetano le abrió la puerta cediéndole el paso. Miró la cama, doble, y pensó que allí sería el verdadero reencuentro con Carmen, sin importar los ruidos ni los gritos. No quiso pensar en que de no hallarse con Carmen, estaba frente a la cama que quizá recibiría su muerte. Se distrajo en abrir y cerrar el viejo armario, que en México aprendió a llamar ropero, y a elogiar el baño, sus espejos y la blanca cerámica que serían la escenografía cotidiana donde se arreglaría para sus sueños.


      En cuanto Cayetano lo dejó solo, Pedro Torres Hinojosa se quitó por fin el traje de su locura trasatlántica y le gustó que hubiera un perchero donde quedaría colgado su terno como si fuera un traje de torero. Se acostó en la cama y confirmó su secreta vanidad de saberse aún atlético, sus piernas cruzadas sin ninguna señal de cansancio. Le gustó que no hubiera en su nuevo hogar la tentación de una televisión; jamás se inclinó por abandonar su filiación a la radio y menos ahora que en las pantallas podrían acecharlo los fantasmas de una tarjeta de crédito. También le gustó que hubiera al lado derecho de su cama doble un librero: dos libros en inglés, doblados por las manos insomnes de algún gringo aburrido, le servirían como recordatorio de Manhattan y le pareció que una guía de las calles de Madrid había sido puesta a propósito de su aventura.


      Algo tiene la madera oscurecida por el tiempo y ablandada por el peso del uso que le imprime a los muebles una entrañable sensación de pertenencia. Parecería que todo el mobiliario de su nuevo hogar no era más que la mágica mudanza de su antigua casa. Toda su vida cabía en esa habitación, como cupo Madrid en su esperanza y todo México en su maleta, como si México entero fuera ahora su memoria y todo Madrid su imaginación. Se miró en el espejo de lo que ya era su ropero y, por instantes, le pareció que iba a llorar. Sintió que por primera vez en su vida definía lo increíble, que palpaba la realización de una aventura añorada, como si realizara la faena ideal que soñaba en las calles de su infancia. Se había concedido, a los setenta años cumplidos, el viaje trasatlántico que cruzaba por encima los últimos cincuenta años de su siglo. Se había instalado en su propio paraíso de Madrid, y apenas se miró en el espejo supo que se había adueñado de una habitación hecha hogar, una utópica cama doble, un baño perfecto y un librero casi vacío.
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