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El mundo que había de rodearnos


estaba en constante descomposición.


En él andaban desbocados los efectos de las causas.


 


 


WISLAWA SZYMBORSKA
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POETA PERSEVERANTE Y CON LUPA


«Debo confesar que estoy agotado. El país se me ha vuelto un insomnio. No puedo iniciar estas líneas de otra manera».


Así confesó Leonardo Padrón, de viva voz, cuando comenzó su discurso en el acto de los artistas apoyando la candidatura presidencial de Henrique Capriles Radonski. Era el 5 de abril de 2013. Chávez había muerto el mes anterior —eso dicen—, y a Capriles le tocaba echarse otra vez el país sobre los hombros para enfrentar, ahora, al llamado «heredero», Nicolás Maduro. Había que echar el resto, y, con esa certeza entre pecho y espalda, todos los que queremos un cambio urgente nos reunimos esa mañana de abril en el Teatro Chacao. Todos, al igual que Leonardo, agotados. ¿Pero agotados por qué, agotados de qué? Él lo respondió:


«En definitiva, andamos buscando un país donde la decencia se convierta en rutina. Donde mi diferencia sea el vínculo con la tuya. Donde sea moralmente inadmisible el escarnio. Aquí todos estamos agotados de tanto desencuentro, tanta agresión mutua, tanto reventarnos la madre en el idioma».


Esa fue la idea central de su discurso: venezolanos agobiados, agotados, buscando un país. Y es ese discurso, precisamente, el que encabeza y da título a este nuevo libro de crónicas de Leonardo Padrón: «Se busca un país».


En el mismo párrafo inicial, líneas más abajo, el autor afirma:


«…en estos días feroces hay que ponerse el mapa encima. En estos días toca revisar lo que somos y lo que hemos dejado de ser».


Y es esa la tarea que obliga y define las crónicas que reúne este libro: ante un país con la luz apagada y sin brújula, se impone una búsqueda urgente, impostergable. Y quien dice país dice su gente, dice nosotros, los venezolanos que, independientemente de donde estemos, sea en el chavismo o en la oposición, sea en Maracaibo o en Madrid, estamos habitados por un mismo país que nos justifica y nos da razón de ser. Así, pues, Padrón se echa encima el mapa —a veces capa, a veces cobija, a veces impermeable— y se lanza en esta expedición de reconocimiento, sin duda tortuosa, compleja y difícil, pero inevitable.


El poeta que es intenta innumerables definiciones de país. Las que le dictan el recorrido y el asombro:


«¿Qué va a pasar?, me insiste un vendedor de girasoles en Sabana Grande».


«Hay una monumental nostalgia de futuro. El país es un boulevard donde reina una sola pregunta».


En otra crónica, confiesa:


«No sé si es deformación, pero en todos lados veo metáfo ras del país que hoy somos. Un cableado eléctrico que explota, una solución que no va a llegar a tiempo, un tanto más de oscuridad».


Y esa «deformación» le acompaña, como el aliento, en todo momento y en todo lugar. Si sale de vacaciones con sus hijos y el plan supone buscar ballenas en las frías aguas de Nueva Inglaterra, la conclusión resultante es perturbadoramente tropical:


«Navegamos hacia nuestro criollísimo mar de la felicidad. Pero en la ruta solo ha habido vértigo y descalabro. Unas náuseas incontrolables. La ballena feliz no aparece por ningún lado. Todo ha sido una estafa gigantesca. Un mareo colectivo. Un país entero arqueando su malestar contra la baranda de la historia. Las señales rotundas de un naufragio».


Releyendo estas crónicas, se me despierta una inquietud, cierta desazón. Todas pertenecen al período de Nicolás Maduro. Algunas, para el momento en que tecleo estos párrafos, ya casi tienen sus dos años de antigüedad. Pero la lectura nos da a entender que el tiempo, engañoso, no ha pasado:


«Eso somos hoy: un país donde se confunden las colas. Unas para adquirir neveras a precios de rebatiña y otras para clamar por la existencia de aceite, harina y leche. Un país que se nos puso raro, muy raro. Hemos traspasado la franja de lo inverosímil».


¡Y eso lo escribió en noviembre de 2013! El tiempo, en efecto, tiene la lentitud de las colas. No nos damos cuenta pero los días se nos pasan y seguimos en el mismo lugar de ayer, en la misma cola de ayer que, lejos de avanzar pareciera retroceder. Inverosímil, como dice el poeta. Inverosímil e inaceptable.


¿Qué hacer en un país atascado, un país gobernado por el absurdo de un anacronismo ideológico? Las respuestas no son fáciles y algunos, con el alma fracturada y el susto latiéndoles durísimo, optan por la retirada. Padrón, en su búsqueda, también fue tras ese otro país que ahora está lejos. Su primera aproximación es dolorosa:


«La vida cabe en dos maletas. Eso ha comprendido un millón y medio de venezolanos en los últimos años. Cuando decides abandonar el país tu vida se reduce a dos simples maletas. No hay espacio para el apego. Sería exceso de equipaje. Solo fotos: eso que llaman la memoria».


De los viejos tiempos de la abundancia, cuando Miami se definía en la lamentable frase «Ta barato, dame dos», el destino procurado ahora se ha convertido en algo muy distinto:


«Ya Florida no es el cielo del shopping. Ahora es la ruta de fuga más cercana. La salida más inmediata para escapar de la lluvia de balas y la ruina económica. Miami es la verdadera guarimba: el refugio».


Allí el cronista se encuentra con viejos amigos, compañeros con los que tanta televisión hizo:


«Son, en gran medida, actores venezolanos, algunos de ellos, estelares, con décadas de oficio y éxito. Hoy comienzan desde cero».


Y lo que vale para los actores, vale también para todos los demás oficios. El país desbaratado que se refugia en Miami está lleno de ingenieros haciendo de parqueros, de abogados pintando casas, de médicos esperando una oportunidad. Es una diáspora hiriente la que creó esta malhadada revolución. Venezolanos buscando una nueva vida en Australia y en los países nórdicos, en la vecindad latinoamericana, en Europa y hasta en el sudeste asiático. No importa la vida que uno haya logrado levantar y construir aquí, al salir ya uno no es el mismo. Uno es nadie, o algo parecido.


«Todo exilio es un libro que se abre por primera vez», escribe el poeta. Y en una crónica más cercana aporta otra definición:


«Un pozo de agua triste en los ojos, eso es hoy este bendito país».


Leonardo ha escrito estas crónicas con tanta honestidad y desnudez que, sin pudor, queda al descubierto. Sabemos, por ejemplo, que le gustan hasta el abuso los perrocalientes, que sus hijos son siempre una prioridad, que hace de la amistad algo ritual y maravilloso, usualmente rociado de whisky, y que la compañía femenina (su pareja es la testigo silente de todas estas páginas), la misma que le alumbró tantos poemas, libros y telenovelas, es insustituible. A un hombre como él en medio de relatos tan crueles, no se le podía pasar por alto esta inquietud:


«Valdría la pena preguntarse cuánto ha mermado la lujuria en esta cólera llamada Venezuela. ¿Acaso hay chance para la seducción, el cortejo, la licencia de las caricias? Se habla de una soledad pasmosa en los hoteles de sexo.


»Es mucha la vida que nos ha robado este monumental desatino llamado revolución».


Y, hablando del desatino que vivimos y del amor, imposible no detenernos en la conmovedora crónica «Romeo y Julieta en el SEBIN». Ya casi oigo la promoción: ¡Tomada de la vida misma! Porque la vida misma es la que mejor dicta y diagrama las historias. Una telenovela, pues, o una novela sin tele, o un largo poema, o el libro que sea que Leo nos debe plenamente.


Dije al principio que Leonardo Padrón se puso encima el mapa del país —como capa, cobija o impermeable—, pero también he de decir que a ese equipaje le agregó una carreta de perseverancia a prueba de desánimos y derrotas. Aunque confesó inicialmente que era un hombre agotado, la verdad es que ese país que no logra asir no le permite pausa en la voluntad. Ha escudriñado los recovecos de nuestra geografía sentimental, llevándonos el pulso, como si un estetoscopio fuera su instrumento; o una lupa para seguir esa pista de hormigas por donde avanza el contrabando de nuestras esperanzas y fracasos. No olvidemos que ahora también somos el país del bachaqueo.


Leonardo ha hecho suyo el dolor de los jóvenes presos y torturados, el de sus padres. Nos ha transmitido la rabia y la impotencia que suponen tanta humillación y miseria. Con la misma, nos ha hecho sonreír con las humoradas de sus amigos, y nos ha hecho compartir los sustos y aprensiones de estos por la inseguridad que los espera al salir de una sabrosa tenida social. Un país que no cesa, pues, es el que el autor nos ha dibujado en estas crónicas impecables.


«Este año va a pasar algo —escribió en una reciente—. Es la sensación general. La frase recurrente. No hay almuerzo, reunión, ascensor o transporte público donde no se ventile esa noción […] Estamos viviendo el momento más crítico de nuestra historia contemporánea. Salvar el país es imperativo. Y al venezolano le importa un carajo la retórica política, la ideología, el color de la camisa, el número de estrellas de la bandera. Solo le importa volver a ser normal.


«Queremos un país normal».


Y ese país normal que busca el poeta es que el que también buscamos todos. Un día de estos, pronto, sin darnos cuenta, lo estaremos habitando. Espero con ansiedad el próximo libro de crónicas de Leonardo Padrón. Allí nos echará el cuento. Mientras aquí están estas inteligentes y desgarradoras páginas, luminosas y necesarias, que hablan de la incansable procura que nos une.


 


 


CÉSAR MIGUEL RONDÓN


Marzo de 2015









A MODO DE PRESENTACIÓN


Fueron muchas las veces que intenté otro tema. Lo juro. En ocasiones parecía que iba a lograrlo y asomaba la mirada a ciertas geografías, fragmentos del asombro, asuntos literarios, personajes o episodios puntuales, pero todo, absolutamente todo terminaba desaguando en el país. En su respiración entrecortada. En su clima de expectación y agobio. En sus punzadas de dolor. Esa resultó siendo siempre la desembocadura. Como si la vida se nos hubiera vuelto una calle ciega. Como si cada verbo entrañara una inflexión de alarma sobre los extraños tiempos que estamos viviendo los venezolanos. Así, toda crónica terminó relatando un país crónico.


Están aquí reunidos los textos publicados en mi columna «Todo en Prosa» de El Nacional en los años 2013-2015. Al agrupar estas páginas termino de entender que los ciudadanos de este país llamado Venezuela hemos estado sometidos a una exasperante prueba de resistencia. Nos cambiaron las reglas del juego. Ya no somos los mismos. Inspirado en el lema del Che Guevara («cuando lo extraordinario se hace cotidiano, estamos en presencia de la revolución»), el régimen chavista logró revertir la ecuación. Nuestra cotidianidad ahora posee dificultades extraordinarias. Hoy, un hecho tan doméstico como adquirir comida obliga a los venezolanos a despilfarrar su vida en una cola humillante o recorrer como penitentes cada rincón posible para lograr la proeza de un kilo de café. La risa, tan venezolana ella, ha trocado en incertidumbre. En cambio, la muerte, siempre tan excepcional, se ha convertido en rutina. Cualquier martes de nuestra agenda se puede convertir en un charco de sangre. El país roto. Diluido. Borrado. Sin duda, ese es hoy el tema que protagoniza la narrativa de nuestras vidas.


Por eso, quizás, estás páginas pueden leerse también como el diario de un país. Un informe de la crispación general. Un inventario del desengaño. A veces se impone asentar en negro sobre blanco el saldo de las tormentas y los agravios.


En estos días, opinar en Venezuela es un hecho delictual. Contar las historias de la infamia también. Y las de la persistencia luminosa. He aquí una apretada colección de mis crímenes.


 


 


LEONARDO PADRÓN









SE BUSCA UN PAÍS


Debo confesar que estoy agotado. El país se me ha vuelto un insomnio. No puedo iniciar estas líneas de otra manera. La primera persona del singular es el lugar donde comienza, para todos, el país que somos. El país ocurre primero en el desayuno que nos llevamos a la boca. En las noticias que te emboscan los buenos días. En el hueco que tu carro descubre camino al trabajo. Confieso que mi cédula de identidad me tiene exhausto. Venezuela se ha convertido en una experiencia límite. Pero más me perturbaría cultivar la indiferencia o, peor aún, aplaudir el desatino monumental que vamos siendo. Decía Marguerite Yourcenar que el verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez nos miramos con una mirada inteligente.


Hoy los venezolanos tenemos un país extraño y drásticamente superior a nuestro asombro. La tranquilidad nos quitó el habla. Deambular entre los titulares es respirar tizne y desaliento. Hoy todos estamos salpicados por esa nación áspera que habla con estridencia y nos empuja, pendencieramente, el hombro. Somos una eterna cuenta regresiva. A cada quincena nos jugamos el destino. Necesitamos con urgencia una cierta dosis de aburrimiento. Pero más apremiante aún es conseguir el país que no termina de aparecer. Quizás es el rasgo más común que tienen entre sí un habitante de Chivacoa, El Supí, Manzanillo, Agua Salud o El Cafetal: todos buscamos esa esquiva palabra llamada bienestar. O elijamos otra, una instancia de arranque: sosiego. Que ocurra el sosiego.


En la red social Twitter no siempre triunfan los insultos. Alguien escribió en estos días: La esperanza también es un talento. Se me antoja que es una frase poderosa y certera. Para no claudicar uno debe emplearse a fondo. Es la tarea, quizás la primera, de todos los que habitan este mapa borrascoso: ejercer activamente nuestro talento para la esperanza.


En definitiva, andamos buscando un país donde la decencia se convierta en rutina. Donde mi diferencia sea el vínculo con la tuya. Donde sea moralmente inadmisible el escarnio. Aquí todos estamos agotados de tanto desencuentro, tanta agresión mutua, tanto reventarnos la madre en el idioma. La calle es un desafinado coro de rencor. Las amistades crujen a pedazos. Los gremios se fragmentan. Padecemos los síntomas de un virus llamado odio. Es imperativo conseguir la bisagra que nos regrese a una cordial topografía de múltiples registros. Por eso, en estos días feroces hay que ponerse el mapa encima. En estos días toca revisar lo que somos y lo que hemos dejado de ser.


¿Qué es hoy un escritor en Venezuela? ¿Por qué amenazan el trazo de un dibujante? ¿A quién asusta tanto el humor? ¿Cómo duerme un dramaturgo al que le han quitado su sede de trabajo? ¿Cuántos insultos por minuto tolera un periodista? ¿Quién oye la voz de los pensadores?


El poeta Ezra Pound decía que los artistas son las antenas de la raza. Sabemos que la única doctrina de un artista es la libertad. Tiene la costumbre de volar varias veces al día. El artista no se arrodilla ante nadie. No sabe de genuflexiones. No ofrenda lisonjas al poder. Está diseñado estructuralmente para disentir, criticar, proponer. No busca fuegos fatuos. El artista es el moscardón de la realidad. La agitación y la irreverencia. El artista no quiere ser gobierno, prefiere ser conciencia y reclamo.


En estos días, cuando la crispación inunda los escritorios, las palabras, los dientes, las miradas, los confines del metro, el alumbrado público, la histeria y la historia, el artista no puede, no debe, no sabe quedarse callado. El artista dice basta, existo, incomodo, tres veces grito. Hace teatro y revuelve. Escribe un poema y golpea. Pinta un lienzo y convoca. Se cuelga una guitarra y abunda. El artista imagina, explora, denuncia, testimonia. El artista es el revés de la mordaza. Te advertimos, poder: no le exijas mansedumbre.


Yo estoy harto de recibir insultos telefónicos y amenazas de muerte al filo de la madrugada. No me cabe una ofensa más en el oído. No sé callarme la boca, no nací para plegarme al miedo, no quiero cambiar de código postal. Si digo «no estoy de acuerdo», recibo a cambio una pedrada en mi vida personal. Si escribo «difiero», dibujan una cruz en mi frente.


Venezuela se ha convertido en una melancólica pera de boxeo. Todos dicen venerarla, mientras la golpean sin pausa. Porque cuando excluyes al que no piensa como tú, estás golpeando al país. Cuando chillas amenazas, cuando exiges devoción acrítica, cuando vociferas un solo color, estás golpeando al país policromático que posee voz propia. No deseamos gobernantes cuya premisa sea pulverizar, agraviar, satanizar al contrario. El pueblo no son ocho millones de votantes, ni seis millones y medio. El pueblo no es solo aritmética electoral. A fin de cuentas, hoy vivimos en una comarca donde la muerte tiene más rating que la vida.


El arte, con todos sus rostros, tiene a Venezuela en la punta de sus angustias. Decía Unamuno que la cultura se conquista. Una tarea imperiosa ante un país que se nos rompió en las manos. La zanja que nos divide se hace cada vez mayor. Ya basta. Es suficiente. Paremos. La crisis moral nos ha estallado en la cara. Nos está quedando torcido el dibujo. Necesitamos resetear el país.


Y que lo entienda de una buena vez el poder: nunca nos quedaremos callados cuando las cosas marchen mal. Así mañana el poder se llame Henrique Capriles Radonski o como se escriba el nombre del elegido.


Solo aspiramos pluralidad, bienestar, conciliación. Ese es el punto crucial. Se busca un país que nos contenga a todos. Que sea norte y futuro, no fractura y violencia. Un país que tenga 28 millones de abonados para el mismo juego. Una patria cuya mejor ideología sea la mano extendida. Se busca un país. Múltiple y unido. Un caleidoscopio de un solo nombre. El detalle es que solo entre todos podemos conseguirlo. La indolencia, señores, ha llegado a su fecha de vencimiento.


 


 


7 de abril de 2013









LA CUERDA FLOJA


Hace más de una semana coloqué en mi mesa de noche tres entusiasmos: Flores en las grietas, la autobiografía del novelista Richard Ford, Cambios, un breve texto de Mo Yan, premio Nobel de Literatura 2012, y Mendigo, una antología poética del sevillano Jesús Aguado. Allí siguen. Inalterables. Apenas he podido hojear sus primeras páginas. Escasamente he saltado de uno a otro poema. No hay literatura posible cuando la realidad te gira el rostro y te exige verla fijamente. Intento escribir y las palabras se atascan en un pantano llamado silencio. O estupor. Sé que todo lo que escriba será sepultado por algún evento inesperado. El país está ocurriendo a exceso de velocidad. No lo alcanzo. Peor aún, me quita las manos del teclado. Me he acostumbrado a escribir con el televisor encendido eternamente. ¿Cómo apagarlo? Parece una sala de emergencia. Cada suceso que transmite es un tajo mayor que el otro: protestas masivas, cientos de detenciones, cadenas de TV coléricas, destituciones arbitrarias. Twitter escupe noticias y escombros a cada segundo: videos que prueban abusos, piedras y víctimas de ambos bandos, diputados sangrantes. Estamos rodeados por nosotros mismos. La violencia, esa bestia ontológica, saliva de entusiasmo. Me recluyo en el candor de mis hijos. No basta. Me hacen preguntas. Están tan inquietos como yo. Nos asomamos a la ventana. Caracas entera parece una pregunta escrita con miedo. Todos llaman a la paz en un país donde ya no nos escuchamos.


 


• • •


 


«Creíamos que, como teníamos poder, teníamos también sabiduría», dijo alguna vez el poeta norteamericano Stephen Benét. Lo recuerdo cuando observo al heredero de Chávez rugiendo su brusquedad en cadena nacional solo porque la mitad entera de un mapa reclama el conteo total de votos. Desde su altura de fatigado jugador de básquet, expulsa insultos e infamias, como cualquier gatillo alegre. Le da una estruendosa patada a la mesa de las concertaciones y convierte a la venganza en su primer decreto como gobernante. Grita cárcel para los líderes de la oposición y tilda de asesino a su contendor. A la hora, más de 250 mensajes de texto llegan a mi celular con una misma frase: «¡Capriles asesino!». Una verdadera instrucción de odio convertida en hemorragia. Buscan en el Facebook de los empleados públicos alguna foto donde asome una gorra, el trazo de una marcha. Revisan sus gavetas, rastrean cualquier señal de vocación opositora. Se activa la cacería de brujas. El país entero se vuelve una mueca torcida.


 


• • •


 


Alejandra tiene doce años. Suele ser introvertida. Nació con la estructura ósea de una deportista. El día de las elecciones presidenciales no dejó de realizar piruetas en el aire, mientras sus padres esperaban los resultados con el corazón, también, haciendo acrobacias. Ella parecía ajena al tema. Llegaban vecinos, amigos, todos hablaban de la trama en desarrollo. Sus padres recibían mensajes de textos, llamadas, chats, todo lleno de cifras y tendencias favorables. Ella, mientras tanto, estaba sola en su cuarto, sumergida mansamente en un video juego. Cuando la presidenta del CNE leyó en cadena nacional los resultados, el edificio entero enmudeció. De pronto se escuchó un grito gigantesco, inesperado, como un pulmón roto para siempre. Nada más dijo Alejandra esa noche. Nada más escucharon sus padres. Ella se quedó respirando, agitadamente, en la cuerda floja de su silencio. Tres días después, la madre de Alejandra, con los ojos empozados en lágrimas, no dejaba de recordar ese grito.


 


• • •


 


Ese domingo había preparado mi ánimo para una posible derrota. Ya nos hemos entrenado para los virajes de última hora. A pesar de la intachable campaña del candidato opositor, de las multitudinarias concentraciones, de la resonancia del evento de los artistas con Henrique Capriles, de la inhabilidad discursiva del candidato oficialista, de los comentarios entusiastas de vigilantes, parqueros, cajeras de supermercado, buhoneros, choferes. Era lo más recomendable. Los días posteriores a las elecciones del 7 de octubre del 2012 —donde se midieron Chávez y Capriles— fueron duelo y devastación para la gran masa opositora. Las ventas de antidepresivos aumentaron hasta el escándalo. Los consultorios de psicólogos rebasaron su capacidad. Esta vez se trataba de ser tenue en el optimismo. Compré algún bastimento para esperar los resultados. Iba a ser, sin duda, el día más largo del año. Algunos amigos expresaron su intención de ir a mi casa para celebrar o lamernos las heridas juntos. Más provisiones. Pasan las horas. Todo se torna tenso. Los datos que emergen son auspiciosos y nace el nerviosismo del comando oficialista. La tarde se llena de motorizados que merodean como la caballería de una revolución armada. Su trabajo es intimidar. Rugen y disparan, remedando la actitud de los antiguos bandoleros del oeste salvaje. Mis amigos cancelan la visita. Cada quién en su casa, dictaba la cordura. Al atardecer, el triunfo de la oposición era un rumor unánime. Pero todo cambió de repente. La indignación colectiva ocurriría a una cuadra de la medianoche, al anunciarse los sorpresivos resultados. Todavía somos medianoche y rabia.


 


• • •


 


El país camina sobre la cuerda floja. No parece haber malla de protección. El precipicio nos hace señas. Desde el día de las elecciones presidenciales del 14 de abril 2013, entre los candidatos Maduro y Capriles, todo se ha vuelto un trance final. Millones de venezolanos salieron a buscar un país distinto, de una forma tan tajante, que el estrechísimo y cuestionable resultado a favor del oficialismo ha generado la crisis de gobernabilidad más grande de los últimos tiempos. La democracia ha hablado tan duro que esa compleja palabra llamada patria terminó de romperse. Hoy existen dos países con el mismo nombre. Uno, atado a los cantos de sirena del socialismo del siglo XXI. Otro, desesperado por una nueva música en sus calles.


 


• • •


 


Una mujer lo dice en el Twitter: «¿Y es que por ser opositora no soy pueblo?». Un joven escribe: «¿Un opositor con una olla es un burgués que incita a la violencia y un motorizado con un arma es un defensor de la patria?». Unas elecciones presidenciales, que deberían ser la llave para dirimir el debate, se convierten en mecha e incendio. Anda allí, arriba, enseñoreado, rey del aire, lúgubre y altivo, el odio.


 


• • •


 


Mientras escribo, el vértigo se mueve debajo de mis dedos. Se me enredan los adjetivos en el ánimo. La sospecha de estafa es un olor que revuelve el estómago. Se troca en náusea. Anoche abollé una nueva olla en mi casa. Como millones de venezolanos. Por primera vez en mucho tiempo el estruendo de las cacerolas era tan unánime, tan sin diferencia de clases, tan redondo. No sé en qué escalón de la sensatez o de la torpeza estará mi país en el momento en que salgan publicadas estas líneas. No sé qué más ha acontecido en este video clip del estupor. No sé si el país está aún detrás de la ventana.


 


• • •


 


Posdata para Nicolás Maduro: Tenga usted la sabiduría de no insultar, ignorar ni descalificar a la inmensa mitad de Venezuela. Respete el dedo meñique manchado de democracia de, al menos, 7 millones 300 mil venezolanos. No omita la violencia que viene de sus pares. No prescinda del buen juicio que debe privar en todo político. Conjugue la paz con la verdad. Recuerde que la patria no es una secta, ni una religión, ni un partido político. Piense en plural y no en rojo. Haga de la conciliación una premisa de vida. Calme las aguas de su furia. Cavile serenamente. No satanice al contrario. Suspenda la persecución política. El verdadero poder, termine de entenderlo, es humildad. No dilapide su herencia política. Sepa perder y sepa ganar. Sea venezolano y cuente a todos los venezolanos. Deje de ser amenaza y conviértase en diálogo. Deje que todos seamos veintiocho millones de veces la paz.


 


 


23 de abril de 2013









LA MUJER NÚMERO 57


6:20 am. Suenan dos disparos que me despiertan. Es el canto de los gallos caraqueños del siglo XXI. Ocurrió a una cuadra de mi casa. Quizás para alguien ya el país no es un dilema. Los muertos no leen la crónica roja.


 


• • •


 


Por allí anda la lluvia, manchando de agua los pasos. Todo gesto de amanecer tiene en Venezuela un escalofrío de noticia. Abres la ventana sin saber si el país aun sigue allí afuera. Practicas, entonces, un malabarismo suicida: buscas la prensa, prendes la televisión, te asomas al Twitter. Vas del estupor al embotamiento. Lees titulares que te agreden. Más aún, te interpelan. La indiferencia ha quedado prohibida en el territorio nacional. La lluvia insiste. La lluvia también es un mientras tanto.


 


• • •


 


La mujer número 57. Así se le llamó por última vez a Marisela del Valle. Tenía 21 años y un hijo de un mes de nacido. La alegría era su marca de fábrica. La maternidad se celebra, diría ella. Y esa noche le puso hígado a sus ganas de beber. Total, los sábados son más largos que la vida. Su hijo le estaba otorgando muchos trasnochos, ahora ella quería regalarse el suyo. A las tres de la madrugada llamó a su madre para decirle que iba en camino. Nada mejor para llegar a Brisas del Ávila que un mototaxista. Antes de montarse en la máquina guardó el celular entre sus senos: allí donde también guarda la cédula, el dinero, y últimamente, la comida de su hijo. Quizás se tardó medio minuto negociando con el motorizado un precio justo. Quizás no advirtió el botón de lujuria que apareció en la mirada del hombre cuando se detuvo en la opulencia de sus pechos.


Una hora después, los vecinos despertaron a la madre con una noticia irrepetible: Marisela del Valle, a tres casas de la suya, era una estadística de muerte en el asfalto. Le dieron un tiro en la boca. Nada menos. El mototaxista que le hizo la carrera la mató. Según cuentan, el hombre quiso otra forma de pago. Ella se defendió. Una decena de segundos se defendió. Marisela se convirtió en la mujer número 57 asesinada en la Gran Caracas este mes. Al amanecer, había un huérfano más y un celular que repicaba inútilmente, escondido en un sostén.


 


• • •


 


La Plaza Francia de Altamira ha sido muchas cosas en la historia de Caracas: nicho de protestas, enclave urbano, bullicio navideño, huracán político. Su mejor momento es cuando, una vez al año, ocurre el Festival de la Lectura de Chacao. Durante diez días se llena de carpas blancas y un perenne rumor de libros. Se convierte en la plaza que se lee. Es un gesto de supervivencia de la propia ciudad. Llegas allí y en el acto tu vida tiene menos Tibisay Lucena y más Cortázar. Comienzas a husmear novedades y Maduro se convierte en una tribulación lejana. Sonidos turbios como Pedro Carreño se quedan empozados dos cuadras atrás. Las estridencias de Iris Varela son eclipsadas por un jamming poético, una charla sobre diseño gráfico y divagaciones sobre la novela negra. Los ojos se te ponen golosos. Quieres pedir vacaciones para transformarte en lector y butaca. El país se convierte en un asunto culto y sensible. Durante una plaza entera no hay desabastecimiento, ni inseguridad, ni bruma revolucionaria. Me gustan los espejismos.


 


• • •


 


Deambulas por los puestos de las distintas editoriales y consigues combinaciones risueñas y sorpresivas. En un mismo local están a la venta un libro llamado Adiós al insomnio y otro, La dama de las camelias en versión apurada de 85 páginas. En el siguiente, especializado en libros usados, andan revueltos el tarot, la pintura de Cézanne y mucho texto de autoayuda, que sigue siendo un puntal de ventas («tú sabes, la gente quiere resolver el peo», me ilustra el vendedor). Siguiente puesto: convivencia de libros sobre dinosaurios, Gaudí y bonsáis. Más allá, casi agarrados de manos, La mujer multiorgásmica y El arte de la guerra de Sun Tzu, (deberían venderlos en combo). Te topas con audiolibros que van de Edipo rey a la vida de Amador Bendayán, pasando por Madame Bovary. Un estand concurrido: las novelas gráficas, donde consigues joyas como El Incal, de Moebius y Jodorowsky, o textos que van de Superman a Alejandra Pizarnik, o de los poetas Beats a Puta guerra, de J. Tardi, cómic ganador del Pulitzer. Todo muy bien hasta ahora. ¿Por qué? Porque no he revisado el Twitter.


 


• • •


 


Es sábado y hay una larga tanda de presentaciones de libros. En el salón Obelisco, César Miguel Rondón presenta Simpatía por King Kong, la prometedora novela de Ibsen Martínez. Mucha inteligencia y público juntos. La jornada avanza entre revelaciones, cantos desafinados y una gratísima hilaridad. Siguiente tanda. Se presenta La incandescencia de las cosas, un libro de conversaciones de Carolina Acosta-Alzuru con el aquí firmante. Todo transcurre con resonancia y calidez. De pronto, veo al fondo del público alguien que sostiene una pancarta que dice: «¡Cabello, fascista!». En el acto pensé: «esto se jodió». Pero creo ser el único que advirtió el letrero. Hasta ahora, el round lo seguían ganando los libros. Minutos después, el país me toca el hombro. Me entero que detuvieron al general Antonio Rivero. Tomo en mis manos un poemario de Gustavo Pereira y me cuentan que la presidenta del CNE está en cadena burlándose de un país entero. Titubeas, dudas si revisar las redes sociales y sumergirte de cabeza en el piélago de las noticias.


 


• • •


 


Al día siguiente, nos toca conversar con Laura Restrepo en la librería El Buscón. Rafael Cadenas está sentado en primera fila. El sitio está a reventar. Hablamos de Hot Sur, su novela más reciente. Una historia de inmigrantes en busca del american way of life, pero también un thriller y una reflexión sobre la escritura. Una venezolana dice haber venido de Panamá solo para verla. Un joven colombiano le cuenta que aún no sabe cómo tejer el camino de regreso a su país. Muchas preguntas bordean la política. La Restrepo, elegante y cordial tras su collar de perlas, prefiere eludir terrenos pantanosos. Otro lector solicita ser adoptado por ella. Una joven le pide que recomiende un título. Ella habla de Lo que no tiene nombre, el estremecedor libro de Piedad Bonnett que escribió sobre el suicidio de su hijo. «Allí están, descarnada y sobriamente escritos, la locura y el suicidio. Dos temas tabúes en nuestra sociedad». La locura y el suicidio. ¿Por qué pienso también en mi país?


 


• • •


 


Mi editora me llama para decirme que finalmente llegó mi nuevo libro al estand de Planeta. Se llama Kilómetro cero y reúne un puñado de crónicas. Voy al estand y lo hojeo con entusiasmo. A mi teléfono llega un mensaje. Lo reviso. No puedo creer lo que veo. En la Asamblea Nacional acaba de ocurrir una golpiza brutal contra los diputados de la oposición. Las huestes de Diosdado Cabello actuaron con la irracionalidad de los toros. Julio Borges está grotescamente lesionado. María Corina Machado asoma un rostro congestionado de patadas. De pronto, oigo a la gente en la plaza hablando de lo mismo. Entre la nobleza callada de los libros conversan sobre la barbarie. La plaza vuelve de nuevo a su talante de foro público. Mi emoción por el libro recién nacido enmudece. Siento que el país se descarrila como un tren borracho de velocidad. Chequeo ese noticiero de la inmediatez que es el Twitter. La indignación es colectiva. De pronto alguien, por esa vía, me pregunta en cuál estand se consigue mi nuevo libro. Alzo la vista. Es el estand número 57. La coincidencia es feroz. Recuerdo, como un chasquido, a la mujer número 57 que murió hace dos madrugadas. Pienso en María Corina Machado. Quisiera que fuera la primera y última mujer agredida en nuestro parlamento. Pero quizás es apenas el inicio. La paz se está quedando sin tinta.


 


• • •


 


Antes de terminar estas líneas, prendo el televisor. Ciudadanos que gritan consignas de libertad. Otros que piden cesar la persecución a los trabajadores públicos que osaron votar por el cambio. La mayoría del país insiste en el recuento de votos. Un cineasta fue detenido y acusado de terrorista. Su crimen: ser gringo. Antonio Rivero sigue en huelga de hambre. Cada día son llevados a prisión, a la chita callando, miembros importantes del ejército. Las universidades anuncian paro general. Capriles hace que las iglesias se llenen y decide impugnar las elecciones. Sobre mi escritorio aún persisten las novedades que compré en el V Festival de la Lectura de Chacao y el periódico que anuncia que Nicolás Maduro y Raúl Castro firmaron 51 acuerdos económicos por un valor de 2 millardos de dólares. 51 acuerdos son demasiados acuerdos. No logro imaginar cuántos temas habitan esa frondosa lista. Pienso en el acuerdo 15, el 21, no sé, el 43. Hasta llegar al 51. Mucha Cuba en una Venezuela donde este mes la mujer número 57 ha sido asesinada. Mucho incordio en un país que propone una plaza para leer. La democracia es un pómulo sangrante. Una palabra escondida en algún lugar del mapa.


 


 


5 de mayo de 2013









EL ELEFANTE Y LA GRIPE


Escribo estas líneas con una severa congestión nasal. Las esdrújulas me saben a Teragrip. Los adjetivos nadan en limón y miel. Dos gotas en la nariz no resuelven el lunes ni la salud de nadie. Y para colmo allí sigue el país, echado sobre tu ánimo como un paquidermo menesteroso. El país mueve la trompa y derrumba tu primer intento por desperezarte. Esto no es lo que quieres escribir. Se supone que debes reafirmarte en cierta idea: somos mejores de lo que parecemos. Afuera el elefante parpadea en cámara lenta. Casi sonríe. Quizás le parece un rapto de ingenuidad lo que acabas de teclear. Mueve una de sus patas fatigosamente. No para avanzar, sino para solazarse en su modorra. El país sigue echado. Titubeante. Sin rumbo. Quizás hoy Venezuela no sea otra cosa que una gripe mal curada.


 


• • •


 


El dueño del circo tiene pocos días en el poder. Su cargo es una pesada herencia. De un día para otro debe tomar decisiones sobre fallas eléctricas, inflación sobrehumana, escasez alimentaria. «Están matando gente como si fueran perros», lee en un periódico. Arruga el titular como si así neutralizara la noticia. El heredero se topa con un espejo. En solo un mes ha envejecido. Las bolsas bajo los ojos son más sombrías. No está durmiendo bien. A él que tanto le gusta dormir. Ante el espejo, ensaya una estridencia, dos insultos, alguna fanfarronería. No le salen muy bien. Al fondo ve las volutas del miedo. Y torpeza. El vaho de la torpeza. El circo es demasiado grande para sus posibilidades. ¿Cómo mover a ese elefante enfermo? ¿Hay en las afueras de la estación Capitolio del Metro algún buhonero que venda un manual de instrucciones para gobernar un país?


 


• • •


 


El sábado anterior estuve en una fiesta de despedida. Una actriz de brillante trayectoria se va del país. Se le agotaron las oportunidades y la paciencia. Me pregunto en cuántas otras casas se habrá «celebrado» este fin de semana uno de esos rituales del adiós. El exilio siempre es un sustantivo doloroso. El motivo de la reunión se diluye con risa y cotilleo. Es como si la anfitriona quisiera colocarlo al fondo, cerca de la batea donde suele morar el hielo. Por cierto, hay que buscar hielo. Toda fiesta, si no se toman las previsiones, tiene ese momento de urgencia. Una mujer de traslúcida belleza y el hijo de la anfitriona salen a buscar el hielo. Preciso el dato, esa mujer es una Miss Venezuela de reciente data. Siguen llegando invitados. Abrazos, saludos y qué bueno que te vas, pero también, qué malo que te vas. Miss Venezuela y el hielo tardan. La sed etílica aumenta. Pienso en la inseguridad, ese vocablo que tanto nos punza el estómago. Pero no quiero ser aguafiestas. Alguien nos informa la razón de la tardanza: no hay hielo en ningún lado. Eran apenas las 9:30 de la noche. Resulta absurdo no conseguir hielo en esta capital caribeña dispuesta siempre a la juerga. Todos conocemos mil atajos para conseguirlo. Ya lo habían intentado, sin éxito, en discotecas, restaurantes, ventanillas clandestinas. Si al papel tualé, la Harina Pan, el arroz y las medicinas, se le une la ausencia de hielo, este país se hunde. Dos temas inundaron la sala como si de una filtración masiva se tratase: el exilio y el desabastecimiento. Faltaba un tópico: la inseguridad. No se impacienten.


 


• • •


 


La primera en relatar su experiencia fue Laly, una sólida actriz de carácter. Dos meses atrás manejaba su carro de regreso a casa. Domingo, 7:30 de la noche. Un carro iba tras ella con algo que parecía ansiedad por pasarla. Ella se hizo a un costado. Acto seguido, le cercaron el paso. Se supo bienvenida a la boyante industria del secuestro express. Fue cuestión de segundos para que estuviera encogida y apuntada con una pistola en la parte posterior de su propio carro. Mientras los delincuentes le exigían el nombre de alguien para iniciar las negociaciones, ella sintió un vahído mayúsculo. Y se los dijo, con una voz que goteaba terror: «Mi sol, me estoy sintiendo mal, pero de verdad mal». No supo de dónde le salió el cariñoso apelativo. En rigor, era una solicitud de piedad. «Es en serio, mi sol!». Le devolvieron un insulto como respuesta. A la curva siguiente, no pudo más y comenzó a vomitar. Los hombres, asqueados, le recetaban más insultos. Hasta que uno le extendió la cartera de ella y se la abrió de par en par: «Toma, vomita aquí!». Laly vio su cartera y le pareció demasiada ignominia vomitar sobre sus señas de identidad, su maquillaje, su celular, las fotos de su gente querida. Superó una arqueada y se negó con el resto de dignidad que le quedaba. Siguió vomitando la ya gastada alfombra de su carro. Tiempo y dinero después, fue abandonada a las orillas del Guaire. Estaba viva, ese fue el consuelo que como muleta le permitió caminar hasta algún punto de auxilio. Terminó su relato y aún no llegaba el hielo.


Otra actriz relató su experiencia. Ella huyó en retroceso ante el asedio de los secuestradores. Terminó encunetada y apuntada por armas largas. Pero, por el choque, ya todo se había vuelto ruido, turbulencia, gente. Los hombres declinaron la opción. Tuvo suerte. Semanas después, en una reacción similar —huir en reversa— los criminales del caso acribillaron a Mis International 2009 y a su novio. Solo ella sobrevivió luego de una penosa terapia. No es aconsejable emular a Matt Damon.


Apenas eran las once de la noche y ya mi paranoia me insistía en irme. Pero los relatos no distinguían horario. Ya estás fuera de tu casa: media hora más tarde o una botella después, el riesgo es idéntico. De paso, llegó el hielo. Brindemos. Viva la revolución.


 


• • •


 


Congestionados. Así estamos, mis fosas nasales y el país. Venezuela está tupida de noticias adversas. El abuso no cesa: Maduro lleva 26 cadenas en 20 días. Globovisión se desdibuja quirúrgicamente. Estamos congestionados de acuerdos económicos con otros países y nadie siente el bienestar. Gente con el brazo marcado por un número hace una interminable cola para conseguir dos paquetes de harina precocida de maíz. Congestionados de estupor, también estamos. De mentiras, de presos políticos. Ah, y de chinos. Invocar a los cubanos es redundante. Quizás playa Pantaleta podría renombrarse como playa Girón. Piénsalo, Nicolás.


 


• • •


 


El Café Arábica es un enclave de la urbanización Los Palos Grandes donde pastan sus ideas los intelectuales caraqueños. Antes, esa función la ostentaba el Gran Café de Sabana Grande y sus alrededores. Te topabas con el cáustico humor de Oswaldo Trejo en su eterna silla frente a la librería Suma. Más allá, veías al poeta Caupolicán Ovalles enrumbado hacia el Triángulo de las Bermudas, un trío de bares donde era inevitable el extravío. Adriano González León escanciaba su gran literatura oral al borde de una barra. Eso y mucho más era la República del Este. Ahora, minúsculamente, existe Café Arábica, pateadero de gente como Fausto Masó, Luis García Mora, Sergio Dahbar y, de vez en cuando, Alberto Barrera Tyszka. La novedad del local de Jean Paul, ese canadiense que garantiza ser de Curiepe, es que ahora el menú viene en dos idiomas: español y mandarín. ¿Por qué? Estamos congestionados de chinos, es en serio.


El día anterior fui a buscar a mi pareja al aeropuerto y tardó una enormidad en salir. Por mensaje de texto me explicó: «Estos chinos traen como diez maletas cada uno». Efectivamente, por la puerta de salida emergía una sorprendente cantidad de hombres amarillos y rasgados. «Esa no es la sorpresa», me terminó de ilustrar Mariaca, «no hablaban ni papa de español y todos tenían pasaporte venezolano».


 


Todo se ha vuelto tan raro, Nicolás.


 


• • •


 


Las rejas de los estacionamientos tienen una parsimonia exasperante. Parece que no leyeran prensa. Se abren leeeentamente. Llegas a tu casa luego de sortear la tensión de los semáforos, las camionetas ambiguas, las bocacalles turbias, la madrugada toda. Pulsas el botón del control eléctrico y la reja se abre como un bostezo de domingo. Te restan cuarenta segundos para estar a salvo. Te da chance de ver por el retrovisor, esperar lo peor, envejecer de miedo. Pero esta vez ganó la suerte. Ya en el ascensor ves tu cara en el espejo. Tienes gripe, sin duda. Piensas en Nicolás viéndose al espejo, con ese país que le cuelga enorme de los hombros. El elefante estornuda. Gripe y revolución. ¿La buena noticia? Ambas cosas se curan. Hay síntomas inequívocos en el aire.
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