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      A la memoria de mi padre,


      Peter Warren Shenon,


      cuya ternura de corazón y sentido de la justicia


      se nutrieron en la California


      que Earl Warren ayudó a construir


    


  




  

    

      “El asesinato de John Fitzgerald Kennedy, acontecido el 22 de noviembre de 1963, fue un cruel y traumatizante acto de violencia perpetrado contra un hombre, una familia, una nación; un acto en contra de toda la humanidad.”




      Informe de la Comisión Presidencial sobre el Asesinato del Presidente Kennedy, 24 de septiembre de 1964




      PREGUNTA: ¿Le comentó algo sobre su viaje a México?




      MARINA OSWALD: Sí, me dijo que visitó las dos embajadas, que no obtuvo nada, que la gente que ahí trabaja es muy, muy burocrática.




      PREGUNTA: ¿Le preguntó qué hizo el resto del tiempo?




      MARINA OSWALD: Sí. Creo que dijo haber asistido a una corrida de toros, que hizo un poco de turismo y pasó la mayor parte de su tiempo en museos.




      PREGUNTA: ¿Le habló de alguien que hubiese conocido allí?




      MARINA OSWALD: No. Dijo que no le gustaban las muchachas mexicanas.




      Testimonio de Marina Oswald a la Comisión Warren,


      3 de febrero de 1964


    


  




  

    

      Prólogo




      No hay manera de saber con exactitud en qué momento abrazó Charles William Thomas la idea del suicidio. ¿Quién podría saber, en realidad, algo así? Años después, investigadores al servicio del Congreso sólo podían ofrecer sus más sólidas sospechas sobre qué habría llevado a Thomas, un antiguo diplomático estadounidense que prestó la mayor parte de su servicio activo en África y América Latina, finalmente a quitarse la vida. El lunes 12 de abril de 1971, cerca de la 4:00 pm, puso un arma en su cabeza en el segundo piso de la pequeña casa rentada donde vivía con su familia, cerca de las márgenes del río Potomac, en Washington, D. C. Su esposa, en el piso inferior, pensó en primera instancia que el calentador de agua había estallado.




      Cierto es que dos años antes, en el verano de 1969, Thomas había tenido razones para sentirse descorazonado. A los 45 años de edad, con una esposa y dos hijas pequeñas que mantener, sabía que su carrera profesional en el Departamento de Estado había llegado a su fin. Era un hecho, aun cuando seguía sin poder desentrañar las razones de su retiro forzoso de un trabajo que amaba y que creía —y sabía— que desempeñaba bien. El departamento había adoptado, desde bastante tiempo atrás, una política de “subir o salir” respecto a los elementos de su cuerpo diplomático, parecida a la implementada por las fuerzas armadas. O se obtenía un ascenso en las filas o la carrera del integrante terminaba. Y, puesto que se le había negado su promoción a otra embajada en el extranjero y su traslado a un escritorio como supervisor en Washington, Thomas fue “seleccionado para salir”; ésa era la terminología orwelliana utilizada por el departamento para ejecutar un despido. Después de 18 años satisfactorios, en su mayor parte felices, de recorrer el mundo en nombre de su país, se le comunicó que ya no tenía empleo.




      Al principio supuso que se trataba de un error, como en su momento lo diría su esposa, Cynthia. Su expediente personal era ejemplar e incluía un reporte de inspección reciente que lo describía como “uno de los funcionarios de mayor valía” dentro del Departamento de Estado, cuya promoción debía haber ocurrido “mucho tiempo antes”. Una vez ocurrida su “selección para salir”, sin embargo, no era sencillo apelar la decisión. A Thomas, un hombre orgulloso, a menudo estoico, le pareció desmoralizante incluso intentarlo. Ya había comenzado a guardar en una caja sus pertenencias en su oficina y a preguntarse si, a su edad, era posible comenzar una nueva carrera.




      Tenía un tema pendiente con el departamento antes de partir. Así pues, el 25 de julio de 1969 terminó de mecanografiar un memorándum de tres páginas y una carta que le serviría como portada, el cual remitió a su superior máximo en esa instancia gubernamental: William P. Rogers, secretario de Estado del entonces presidente Richard Nixon. A Thomas quizás sus colegas le habrían dicho que resultaba un tanto presuntuoso que un diplomático de medio pelo se dirigiera por escrito de forma directa al secretario, pero él tenía razones para creer que acudir a Rogers era su única esperanza real de recibir la atención de alguien. Thomas no intentaba mantener su empleo; era demasiado tarde para ello, como le comunicó a su familia. En cambio, el memo era un último intento por resolver lo que había sido —aparte de enigma de su despido— el misterio más grande y desconcertante de su vida profesional. Rogers era nuevo en el Departamento de Estado, pues había asumido el puesto apenas seis meses antes junto con el resto del gabinete de Nixon. Thomas esperaba que Rogers estuviera dispuesto a cuestionar a los diplomáticos de carrera del departamento que —durante casi cuatro años— habían ignorado la extraordinaria historia que Thomas intentaba contarles.




      En el margen superior de cada página del documento, Thomas había escrito —y subrayado— la palabra “CONFIDENCIAL”.




      “Estimado señor secretario”, comenzó. “En la conclusión de mis asuntos en el Departamento de Estado, hay un tema pendiente que, creo, merece su atención.”




      El memo llevaba un título: “Asunto: investigación sobre Lee Harvey Oswald en México”.




      Su tono era formal y afable, lo cual correspondía muy bien al carácter de Charles Williams Thomas, quien empleaba su nombre intermedio en la correspondencia oficial para evitar confusiones con otro Charles W. Thomas que trabaja también en el departamento. Deseaba ser recordado como un diplomático —ser un diplomático— hasta el final. Sabía que su memo contenía información potencialmente explosiva en materia de seguridad nacional y pretendía tener cuidado de no parecer imprudente. No le interesaba abandonar el Departamento de Estado con la reputación de ser un desquiciado teórico de conspiraciones. A finales de la década de 1960 abundaban los “buscadores de la verdad”, cobardes y en búsqueda de ocupar los titulares, que difundían la existencia de conspiraciones en el asesinato del presidente Kennedy. Thomas no deseaba que se le metiera en el mismo saco que ellos en los libros de historia... ni en los expedientes personales clasificados del Departamento de Estado, en todo caso. Su memorándum no contenía un lenguaje que revelara a los demonios personales que lo llevarían a quitarse la vida dos años después.




      El secretario Rogers habría tenido fácil acceso a los detalles de la vida profesional de Thomas y éstos eran impresionantes. Thomas era un hombre que se había forjado a sí mismo, un niño huérfano que había crecido en la casa de su hermana mayor en Fort Wayne, Indiana. Prestó servicio como piloto de guerra en la armada durante la segunda Guerra Mundial para después matricularse en la Universidad Northwestern en Evanston, Illinois, donde obtendría su certificado de bachiller y un diploma en leyes. Los idiomas eran su fuerte; hablaba con fluidez francés y español, y a lo largo de los años adquirió conocimientos medianamente competentes de alemán, italiano, portugués y lengua criolla; esta última había sido una valiosa herramienta durante el desempeño de un puesto diplomático en Haití. Después de asistir a Northwestern estudió en Europa y se doctoró de derecho internacional por la Universidad de París. En 1951 se unió al Departamento de Estado e inicialmente se desempeñó en puestos en situaciones adversas en África Occidental, donde, a pesar de varios brotes de malaria, se le recordaba por su buen humor y entusiasmo. Sus amigos decían que era “un diplomático como sacado de película”: medía 1.80 metros, era rubio, bien parecido al estilo académico, de fácil palabra y encantador. A principios de su carrera, sus colegas daban por hecho que estaba destinado a alcanzar el rango de embajador.




      En 1964 Thomas recibió el nombramiento de agregado político en la embajada de Estados Unidos en México, el cual desempeñó durante casi tres años. La ciudad de México se consideraba una asignación de especial importancia en la década de 1960 debido a que la metrópoli era una zona caliente de la Guerra Fría: el equivalente latinoamericano de Berlín o Viena. Las embajadas de Cuba y la Unión Soviética eran las más grandes apostadas en América Latina en el caso de ambos gobiernos comunistas. Y las actividades de los diplomáticos soviéticos y cubanos, y el gran número de espías que se hacían pasar por diplomáticos, podían estar bajo vigilancia de Estados Unidos con ayuda de las agencias policiacas mexicanas, normalmente dispuestas a cooperar. La CIA creía que la embajada rusa en México era la base de la KGB para sus “operaciones húmedas” —asesinatos, en la jerga de la CIA— en el Hemisferio Occidental. (Habría sido demasiado arriesgado para la KGB llevar a cabo dichas operaciones desde la embajada rusa en Washington). La ciudad de México ya había sido antes escenario de actos violentos ordenados por el Kremlin. En 1940 el líder soviético, Joseph Stalin, envió asesinos a la urbe mexicana para asesinar a León Trotsky, su rival, quien vivía ahí en el exilio.




      La reputación de la ciudad de México como un centro de intrigas de la Guerra Fría se vería reforzada con la revelación de que Lee Harvey Oswald la había visitado pocas semanas antes del asesinato del presidente John F. Kennedy en Dallas el 22 de noviembre de 1963. Reportes noticiosos revelaron detalles del viaje de Oswald a México durante los días subsecuentes al magnicidio y dieron vida a algunas de las teorías conspirativas más serias sobre la participación de extranjeros en el asesinato. Cada aspecto de la estancia de Oswald en la ciudad de México, la cual se había reportado duró sólo seis días, era motivo de sospecha. Marxista autoproclamado, Oswald, quien no ocultaba sus tendencias comunistas incluso mientras prestó servicio en el cuerpo de Marines de Estados Unidos, visitó las embajadas de Cuba y la Unión Soviética en la ciudad de México. Al parecer, su intención había sido obtener visas que le hubieran permitido, al cabo, desertar hacia territorio cubano. Ése sería su segundo intento de defección. Ya había intentado renunciar a su nacionalidad estadounidense cuando viajó a la Unión Soviética en 1959, sólo para decidir regresar a Estados Unidos tres años después, argumentando que había llegado a repudiar el estilo de comunismo moscovita, repleto de corruptelas mezquinas y una burocracia laberíntica. Su expectativa era que Fidel Castro y sus seguidores en La Habana mostraran mayor lealtad a los ideales marxistas.




      En septiembre de 1964, la comisión presidencial encabezada por el ministro presidente de la Suprema Corte de Estados Unidos, Earl Warren, que investigó el asesinato de Kennedy, conocida por la opinión pública casi desde su inicio como la Comisión Warren, identificó a Oswald como el asesino y concluyó que éste había actuado solo. En un reporte final emitido al término de 10 meses de investigación, la comisión de siete integrantes aseveró que no había encontrado pruebas de una conspiración, nacional o extranjera. “No se encontró evidencia de que alguien hubiera ayudado a Oswald en la planeación o en la ejecución del asesinato”, se lee en el reporte. Mientras que la comisión no pudo establecer con certeza cuáles habían sido los móviles de Oswald, el informe indicaba que el asesino sufría de disturbios emocionales y pudo haber decidido matar al presidente debido a un “profundamente arraigado resentimiento contra toda la sociedad” y un “ansia de ocupar un lugar en la historia”.




      En los últimos días de su paso por el Departamento de Estado, en el verano de 1969, eran esas conclusiones las que Charles Thomas deseaba que alguien dentro del gobierno revisara. ¿Era posible que la Comisión Warren se hubiera equivocado? El memorándum de Thomas a Rogers, el secretario de Estado, contenía información sobre el viaje de Oswald a México en 1963 que amenazaba con “reabrir el debate sobre la verdadera naturaleza del asesinato de Kennedy y dañar la credibilidad del Reporte Warren… En vista de que yo fui el funcionario de la embajada que obtuvo esta información de inteligencia, siento una responsabilidad de ver qué ocurre con ella hasta su evaluación final”, explicaba. “Dadas las circunstancias, es improbable que cualquier investigación adicional de este tema tenga lugar alguna vez a menos que así lo ordene un funcionario de alto rango en Washington.”




      Los detalles de lo que Thomas ahora sabía eran tan complejos que éste sintió la necesidad de asignar un número a cada párrafo del documento. Anexó varios documentos más llenos de referencias a nombres marcadamente en español y oscuras ubicaciones en la ciudad de México; ofrecían éstos una cronología de sucesos ocurridos mucho tiempo atrás. Su mensaje central, sin embargo, era éste: la Comisión Warren había pasado por alto —o no había tenido oportunidad de revisar— informes de inteligencia que indicaban que un ardid para matar a Kennedy podía haber sido maquinado o cuando menos alentado por diplomáticos y espías cubanos asentados en la capital mexicana, y que Oswald conoció a esta red de espías en septiembre de 1963 mediante una vivaz mujer mexicana seguidora de la revolución de Castro.




      Esa joven, como le indicaron a Thomas, había sido amante de Oswald por un breve momento en la ciudad de México.




      Mientras redactaba el memorándum, Thomas debió haberse percatado de cuán improbable —incluso absurdo— podía parecerle a sus futuros ex colegas del Departamento de Estado. Si cualquier parte de la información resultaba cierta, ¿cómo pudo la Comisión Warren no haber dado con ella?




      En el cuerpo del documento, Thomas identificaba a la fuente principal de la información en su poder: Elena Garro, una popular novelista mexicana aclamada por la crítica durante la década de 1960. Su nombre destacaba más todavía por su matrimonio con uno de los más encumbrados escritores y poetas de México, Octavio Paz, quien años después recibiría el Premio Nobel de Literatura. Mujer de agudo ingenio y carácter veleidoso, Garro, quien estaba en la mitad de su cuarta década de vida cuando conoció a Thomas, hablaba varias lenguas y había vivido en Europa durante varios años antes de regresar a México, en 1963. Se había graduado tanto por la Universidad de California en Berkeley como, al igual que Thomas, por la Universidad de París.




      Habían trabado amistad en el animado circuito social de la ciudad de México y, en diciembre de 1965, ella le ofreció al diplomático estadounidense una historia angustiante. Le reveló —con renuencia, como indicaría Thomas— que ella había conocido a Oswald en una fiesta de simpatizantes de Castro durante la visita del joven en el otoño de 1963.




      Se trataba de una “fiesta de twist” —en alusión a una exitosa canción de Chubby Checker, tremendamente popular también en México— en la que Oswald no era el único estadounidense presente, de acuerdo con Garro. Lee había estado en compañía de dos jóvenes de apariencia beatnik, compatriotas suyos. “Era evidente que los tres eran amigos porque los vio al día siguiente por casualidad caminando juntos por la calle”, escribió Thomas. En la fiesta, Oswald vestía un suéter negro y “mantuvo una tendencia a guardar silencio y permanecer con la vista fija en el suelo”, recordaba Garro. La escritora no habló con ninguno de los estadounidenses ni supo sus nombres. Según decía, no se enteró del nombre de Oswald sino hasta que miró su fotografía en los periódicos mexicanos y en la televisión una vez que hubo ocurrido el asesinato.




      Un diplomático cubano de alto rango estaba también en la fiesta, dijo ella. Eusebio Azque, quien ostentaba el título de cónsul y dirigía la oficina de visas en la embajada isleña. (En el memorándum, Thomas señalaba que otras tareas de Azque incluían el espionaje; la embajada de Estados Unidos creía que era un elemento de alto nivel del servicio de espionaje de Castro, la Dirección General de Inteligencia, o DGI). Fue la oficina consular de Azque en la ciudad de México la que Oswald había visitado con la expectativa de obtener un visado cubano.




      Garro, feroz anticomunista, aborrecía al diplomático cubano. Según le dijo a Thomas, antes del asesinato de Kennedy ella había escuchado a Azque hablar abiertamente de su esperanza de que alguien asesinara al presidente estadounidense, debido a la amenaza que Kennedy representaba para la sobrevivencia del gobierno de Castro. La crisis de los misiles de Cuba en octubre de 1962 y la desastrosa invasión a Bahía de Cochinos orquestada por la CIA hacía un año habrían sido acontecimientos aún frescos en la memoria de Azque. Garro recordaba una fiesta en la que ella y otros convidados escucharon sin querer una “acalorada discusión” en la que Azque apoyaba la idea de que “la única solución era matarlo”. Matar al presidente Kennedy.




      En la fiesta se encontraba también, de acuerdo con Garro, una muchacha mexicana de 26 años de edad de notable belleza que trabajaba para Azque en el consulado: Silvia Tirado de Durán, pariente política de Garro. Durán era una franca socialista y partidaria de Castro, lo cual ayudaba a explicar la razón por la que había obtenido un empleo en la embajada cubana. Thomas encontró una copia del reporte de la Comisión Warren en la biblioteca de la embajada estadounidense y observó que el nombre Durán aparecía en repetidas ocasiones; la comisión determinó que había sido ella quien trató con Oswald durante las visitas de éste a la misión cubana en México. Ella le había ayudado a llenar su solicitud de visa y, al parecer, había ido más lejos. El nombre Durán seguido de un número telefónico figuraban en la libreta de direcciones recuperada entre las pertenencias de Oswald.




      Garro le dijo a Thomas que Durán nunca le simpatizó debido tanto a su tendencia política izquierdista como a su escandalosa vida personal. Tirado estaba casada con el primo de Garro, pero en la ciudad de México era un secreto a voces el tórrido romance que Silvia mantuvo tres años antes con el embajador de Cuba en México, quien también era casado; éste le había prometido abandonar a su esposa para estar con ella. “Garro jamás había tenido ninguna relación con Silvia, a la que detestaba y consideraba una puta”, escribió Thomas.




      No fue sino hasta poco después del asesinato de Kennedy cuando Garro, según recordaría, supo que Durán se había hecho amante de Oswald por un corto periodo de tiempo. Garro le relató a Thomas que Durán, además de mantener relaciones íntimas con Oswald, le presentó a partidarios de Castro por toda la ciudad, cubanos y mexicanos por igual. Fue ella quien hizo los arreglos para que Oswald fuera invitado a la fiesta. “Ella era su amante”, le insistió Garro a Thomas. “Era de todos sabido que Silvia Durán era amante de Oswald.”




      Thomas le preguntó a Garro si le había contado esta historia a alguien más. Ésta le explicó que, durante casi un año después del magnicidio, había guardado silencio, temerosa de que la información que poseía pudiera poner en riesgo su propia seguridad o la integridad de su hija, entonces de 26 años de edad, quien también recordaba haber visto a Oswald en aquella fiesta. En el otoño de 1964, sin embargo, poco después de que la Comisión Warren hubiera terminado su investigación, ella reunió el valor necesario para entrevistarse con funcionarios de la embajada estadounidense en la ciudad de México y contarles lo que sabía. Para su sorpresa, según dijo, no supo nada más de la embajada después.




      En su memorándum dirigido al secretario de Estado, Thomas tuvo buen cuidado de reconocer la posibilidad de que todo fuera ficción, un relato que le había sido ofrecido por una excepcionalmente talentosa novelista mexicana. Garro, admitía Thomas, tenía fama de poseer una imaginación vívida y era posible que su postura política matizara sus percepciones; era posible que también la mujer, sin más, hubiera confundido a otro joven en la fiesta con Oswald. “Yo sabía que Garro era una especie de anticomunista profesional proclive a ver una conspiración comunista detrás de cualquier suceso político desafortunado”, escribió Thomas. “Una investigación escrupulosa de estas conjeturas podría, tal vez, explicarlas”. Con todo, era necesaria una segunda revisión del relato de la historia, agregó. “Sería sencillo y práctico ocultar todo esto afirmando que Garro no es una fuente fidedigna de información en vista de que es una persona dominada por las emociones, con una opinión clara y de carácter artístico”, continuó. “Pero con base en los datos que he presentado, creo, tras cavilarlo mucho, que este tema justifica una investigación más profunda.”




      De acuerdo con su memorándum, los colegas de mayor nivel de Thomas en la embajada estaban al tanto de las declaraciones de Garro porque él se las había referido. Les enviaba por escrito extensos informes después de cada una de las conversaciones que mantuvo con ella en 1965. Reservó un tiempo durante el día de Navidad de aquel año para redactar un memorándum —fechado el 25 de diciembre— en el que reproducía lo que ella le había platicado esa mañana durante una fiesta propia del día feriado. Thomas se cercioraba de que sus memos le llegaran de manera directa a Winston Win Scott, jefe de la estación de la CIA en México. Scott, hombre cortés de 56 años de edad oriundo de Alabama, contaba con fuentes en los niveles más altos del gobierno mexicano, incluida una serie de presidentes del país que buscaban su protección y cuyos colaboradores más cercanos se habían convertido en algunos de los informantes de la CIA mejor pagados en todo el país. Muchos funcionarios mexicanos consideraban a Scott, quien había asumido el cargo en 1956, como un hombre mucho más poderoso que cualquiera de los embajadores estadounidenses con los que éste hubiera trabajado. Sus subalternos sabían que también ejercía una influencia extraordinaria en las oficinas centrales de la CIA en Langley, Virginia, en cierta medida debido a su amistad de décadas con James Jesus Angleton, director de contrainteligencia de la CIA, el principal “cazador de soplones” de la agencia. Ambos habían formado parte del organismo desde su fundación en 1947.




      En su memorándum dirigido a Rogers, Thomas aseguraba que Scott y otros miembros de la embajada no habían dado seguimiento a la información que vinculaba a Oswald con los cubanos. Después de expresiones iniciales de interés, Scott básicamente ignoró los datos en poder de Thomas, incluso cuando éste intentó plantear las preguntas una vez más en 1967, mientras se preparaba para abandonar México con el objeto de ocupar un nuevo puesto en Washington.




      Thomas reconocía que “incluso si todos las argumentaciones del memorándum adjunto fueran ciertas, éstas no comprobarían, por sí mismas, que hubiera existido una conspiración para asesinar al presidente Kennedy”. Pero concluía su carta a Rogers con la advertencia del peligro que significaba para el gobierno que las declaraciones de Garro, no comprobadas pero aún sin investigación, llegaran a conocerse fuera del Departamento de Estado y de la CIA. “Si se hicieran públicas, quienes han intentado desacreditar el Informe Warren podrían tener un día libre especulando sobre sus implicaciones”, escribió Thomas. “La credibilidad del Informe Warren se vería mermada más todavía si se supiera que se tenía conocimiento de dichas acusaciones pero nunca se investigaron de manera adecuada.”




      El último día de trabajo de Thomas en el Departamento de Estado fue el 31 de julio de 1969, apenas seis días después de la fecha estampada en el memorándum que había despachado al secretario Rogers. No está claro, según los expedientes del departamento, si Thomas recibió de inmediato notificación sobre el curso que había seguido su memo, pero sí que el departamento transmitió la información a la CIA. El 29 de agosto, en una carta estampada con el rótulo “CONFIDENCIAL”, la División de Investigación Protectora del Departamento de Estado le solicitó a la CIA por escrito una evaluación del material de Thomas. Entregó a la agencia el memo y varios documentos de apoyo.




      Poco menos de tres semanas después, la CIA envió su cortante respuesta. Su contenido íntegro decía:




      ASUNTO: Charles William Thomas




      En referencia al memorándum del 28 de agosto de 1969. Hemos examinado la documentación adjunta; no vemos necesidad de implementar acción futura. Una copia de esta respuesta ha sido enviada al Buró Federal de Investigación y al Servicio Secreto de Estados Unidos.




      El memorándum llevaba las firmas de Angleton, jefe de contrainteligencia de la CIA, y de uno de sus subalternos, Raymond Rocca. Thomas recibió noticia del desaire de la CIA y, hasta donde llegó a ser de su conocimiento, allí terminó el curso de su documento; en apariencia, nada restaba por hacer.




      Después de su suicidio, dos años después, The Washington Post publicó un obituario de 186 palabras que hacía una fugaz referencia a la manera en que había muerto: “La Policía informó que la causa de muerte fueron heridas por arma de fuego”. (En realidad, su certificado de defunción identificaba una sola herida: en la sien derecha.) Después de peticiones de su familia, los investigadores del Congreso revisaron su expediente personal y determinaron que Thomas había sido “seleccionado fuera” del Departamento de Estado por error. Una equivocación administrativa le había costado su carrera, o así parecía: un importante documento de desempeño laboral que respaldaba su promoción había quedado fuera de su expediente personal por razones que jamás fueron explicadas con entereza.




      Los investigadores del Congreso sospecharon después que otros factores habían influido en la decisión de obligar a Thomas a abandonar el departamento, entre ellos su tentativa persistente pero no bienvenida de lograr que alguien diera seguimiento a las acusaciones de Garro. “Siempre creí que [su expulsión] estuvo ligada, de alguna forma, a sus cuestionamientos sobre Oswald”, declararía uno de los investigadores que había llevado a cabo las pesquisas ordenadas por la Cámara de Representantes. “Era imposible demostrarlo, sin embargo. Si lo obligaron a irse por el tema de la ciudad de México, lo hicieron con una palmada en la espalda.” Hubo rumores en México de que uno de los subalternos de Win Scott en la embajada de la capital mexicana había lanzado una campaña por lo bajo en desprestigio de Thomas, por razones que los numerosos amigos de éste en México jamás pudieron desentrañar.




      El antiguo senador por Indiana, Birch Bayh, presidente del Comité Especial de la Cámara sobre Inteligencia de 1979 a 1981, ayudó a la familia de Thomas a obtener algunas de las prestaciones por concepto de pensión que inicialmente les fueron negadas tras el suicidio de Charles. Bayh diría que intervino en primer lugar, en buena medida porque Thomas tenía raíces familiares profundas en Indiana. En una entrevista concedida en 2013, señaló que seguía estando perplejo por el despido de Thomas. “Nunca tuvo sentido”, señaló Bayh, quien insistió en que en ningún momento fue informado de ninguna relación entre el fallecido diplomático y la investigación del asesinato de Kennedy. El antiguo senador indicaría que él no podía necesariamente establecer una conexión entre la destitución y lo que supo —e intentó exponer— en la ciudad de México. “Pero algo ocurrió con Charles Thomas”, concluiría Bayh. “Su gobierno lo orilló a la muerte con su asedio”.




      Una tarde-noche de la primavera de 2008, sonó el teléfono de mi escritorio en la oficina de Washington de The New York Times. Llamaba alguien desconocido para mí hasta entonces: un prominente abogado estadounidense que había comenzado su carrera profesional casi medio siglo antes como investigador en la Comisión Warren. “Tiene usted que contar nuestra historia”, me dijo. “Ya no somos jóvenes, pero muchos de los que formamos parte de la comisión aquí seguimos y ésta podría ser nuestra última oportunidad de explicar lo que en realidad ocurrió.” Se había decidido a llamarme, me dijo, por las generosas críticas que yo había recibido ese mismo año después de la publicación de mi primer libro, una historia de la comisión gubernamental que investigó los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001. Mi interlocutor se ofreció a hacer todo cuanto estuviera en sus manos para ayudarme con un relato similar sobre la Comisión Warren, siempre y cuando él quedara en el anonimato frente a sus antiguos colegas como el hombre que hubo sugerido la idea. “No quiero ser el culpable cuando encuentre usted los aspectos poco halagadores de este asunto”, me dijo, y agregó sobre la historia detrás de la comisión: es “el mejor relato detectivesco que haya usted conocido”.




      Así pues, comenzó un proyecto de cinco años de labor periodística para armar las piezas de la historia interna de la investigación más importante y peor comprendida de un homicidio del siglo XX: la Comisión Warren sobre el asesinato del presidente Kennedy. El ministro presidente Warren y los otros seis comisionados fallecieron mucho tiempo antes de que yo comenzara a trabajar en este libro —el último sobreviviente, el ex presidente Gerald Ford, murió en 2006—, pero el hombre al otro lado de la línea tenía razón en que la mayoría de los entonces jóvenes abogados que se encargaron del verdadero trabajo detectivesco en 1964 seguían con vida. Y agradezco que casi todos ellos hayan accedido a entrevistarse conmigo.




      Por desgracia, el tiempo se ha llevado a algunas de mis fuentes. Algunos de los investigadores de la comisión y otras figuras clave que me concedieron entrevistas para este libro han muerto; mención especial merece el fallecimiento de Arlen Specter, el antiguo senador representante del estado de Pennsylvania, quien fungió en su momento como abogado junior dentro del equipo de trabajo de la comisión. Este libro es, en consecuencia, el testamento de todos ellos en lo que toca al trabajo de la comisión y acerca del asesinato de Kennedy. Fui el último periodista en entrevistar al antiguo agente especial James Hosty, testigo central ante la Comisión Warren por haber tenido a su cargo la vigilancia de Lee Harvey Oswald en Dallas durante los meses anteriores al magnicidio. Hosty enfrentó cuestionamientos por las razones por las que él y sus colegas del FBI no habían sido capaces de detener a Oswald. En entrevistas poco antes de su muerte, ocurrida en junio de 2011, Hosty insistió en que él se había convertido en el chivo expiatorio —tanto dentro del FBI como en la Comisión Warren— por la incompetencia y la duplicidad de otros en el gobierno.




      Pero mientras que JFK: caso abierto comenzó como una tentativa de escribir la primera crónica articulada de la historia oculta de la Comisión Warren, se ha convertido en algo mucho mayor y, es mi creencia, más importante. De muchas maneras, este libro es un recuento de mi descubrimiento de todo lo que no se ha dicho todavía de la verdad del asesinato de Kennedy y de todas las evidencias sobre el magnicidio que se ocultaron o destruyeron —hechas trizas, incineradas o borradas— antes de que pudieran llegar a manos de la comisión. Funcionarios de alto nivel tanto en la CIA como en el FBI ocultaron información al panel, al parecer, con la esperanza de ocultar cuánto en realidad sabían sobre Lee Harvey Oswald y la potencial amenaza que representaba. Asimismo, este libro revelará por primera vez cómo se pasó por alto o se amenazó para que guardaran silencio importantes testigos de los acontecimientos que rodearon el asesinato del presidente. La labor periodística para este libro me llevó a lugares y me presentó con personas que jamás habría imaginado que serían tan importantes para entender la muerte de Kennedy.




      Me volví víctima de la doble maldición que persigue a quien intenta acercarse un poco más a la verdad sobre el asesinato. Es la condena de encontrar muy poca información o demasiada. Realicé el sorprendente, casi simultáneo, descubrimiento de cuántos elementos probatorios vitales relacionados con el homicidio del presidente Kennedy habían desaparecido y de cuántos se habían preservado. Hoy sobra en el registro público el material sobre el asesinato, incluidos las literalmente millones de páginas de archivos otrora secretos del gobierno que ningún reportero o investigador puede afirmar que ha revisado en su totalidad. Colecciones enteras de evidencia siguen sin someterse al examen acucioso de los investigadores, casi exactamente 50 años después de los sucesos que describen. Fui el primer investigador, por ejemplo, en tener acceso irrestricto a los papeles de Charles Thomas, entre ellos el registro de su lucha por lograr que sus colegas prestaran atención a la inquietante historia de Oswald y la “fiesta de twist” en la ciudad de México; y no vi el material sino hasta 2013.




      Los expedientes de la Comisión Warren —cuyo nombre oficial fue Comisión Presidencial sobre el Asesinato del Presidente Kennedy— ocupan más de 10 metros cúbicos de espacio en anaqueles en depósitos bajo vigilancia con clima controlado en el Archivo de la Nación, ubicado en College Park, Maryland, justo a las afueras de Washington, D. C. Miles de objetos relacionados con la comisión comparten ese espacio, como es el caso del rifle Mannlicher-Carcano de 6.5 milímetros y fabricación italiana, el arma homicida encontrada en el sexto piso del Almacén de Libros Escolares de Texas, así como la casi intacta bala de tres centímetros, de centro de plomo y casquillo de cobre, que fuera descubierta en una camilla del Hospital Memorial Parkland en Dallas la tarde del asesinato. El equipo de trabajo de la comisión —aunque no la comisión misma, un punto significativo— llegó a la conclusión de que la bala, disparada desde el rifle que Oswald adquirió por 21 dólares a vuelta de correo, atravesó los cuerpos tanto de Kennedy como del entonces gobernador de Texas, John Connally, según un escenario que llegó a ser conocido como la “teoría de una sola bala”.




      El traje de color rosa vestido por Jacqueline Kennedy durante el desfile presidencial se encuentra bajo resguardo en el mismo complejo moderno, parecido a una fortaleza, en los suburbios de Maryland. El traje, una imitación de manufactura nacional de estilo Chanel, y uno de los atuendos preferidos del presidente (la señora Kennedy “luce radiante en él”, le había dicho el mandatario a una de sus amistades) se conserva en un contenedor libre de ácidos en una bóveda sin ventanas. Ésta se mantiene a una temperatura de 18.3 a 20 grados centígrados y a una humedad de 40 por ciento. El aire filtrado dentro de la cámara se sustituye seis veces cada hora para permitir la preservación del delicado tejido en lana que aún lleva las manchas de sangre del presidente. El paradero del icónico sombrero rosa sin ala de la primera dama es un misterio; lo último que se supo es que estaba bajo custodia de su antigua secretaria personal. Otra bóveda, mantenida a una temperatura constante de menos cuatro grados Celsius, resguarda una pequeña cinta de celuloide que, se cree, por los especialistas del Archivo de la Nación, es el fragmento de película más visto en la historia de las imágenes en movimiento. En esos 486 cuadros de película Kodachrome de 8 mm a color, donde un fabricante de ropa femenina de Dallas, Abraham Zapruder, capturó las imágenes más terribles del asesinato gracias a su cámara casera Bell & Howell.




      Gran parte de la documentación personal de Warren provenientes de la comisión que lleva su nombre se encuentra almacenada en la Biblioteca del Congreso, a unos cuantos minutos de su antiguo despacho en la Suprema Corte si uno recorre la distancia a pie y toma para ello el sendero que baja por la calle Primera. Warren, quien murió en 1974, quedaría tal vez atónito hoy al saber que millones de estadounidenses lo conocen principalmente por haber dirigido la Comisión Warren y no por su trabajo como ministro presidente; un ejercicio de 16 años que cambió la historia.




      La decisión de conservar la vasta biblioteca de reportes de investigación y la evidencia física reunidas por la Comisión Warren, que hoy se resguarda en el Archivo de la Nación y en la Biblioteca del Congreso, obedeció a la intención de dar certeza a la opinión pública; una prueba de la transparencia y la diligencia de la comisión. Tan sólo en el Archivo de la Nación se almacenan más de cinco millones de páginas de documentos relacionados con el asesinato. Pero la verdad sobre la Comisión Warren, como casi todos los historiadores y otros investigadores serios reconocerán, incluidos aquellos que respaldan sin reserva sus descubrimientos, es que su investigación mostró defectos desde el primer momento. La comisión cometió errores severos. No logró dar seguimiento a elementos probatorios y a testigos importantes debido a las limitaciones impuestas a la investigación por el hombre que la dirigió, el ministro presidente Warren. Con frecuencia, éste pareció estar más interesado en proteger el legado de su querido amigo el presidente Kennedy y de la familia Kennedy, que en llegar al fondo de los hechos sobre la muerte del mandatario.




      En lo que atañe al asesinato, la historia será mucho más amable con los abogados sobrevivientes del equipo de trabajo de la comisión, así como con su antiguo historiador interno, quien revela en este libro lo que en verdad ocurrió dentro de la Comisión Warren. Una gran parte de este libro es su historia, contada desde su propia mirada. Los abogados, la mayoría por entonces en su tercera o cuarta décadas de vida, fueron reclutados de prestigiosas escuelas de leyes, bufetes y fiscalías de todo el país. La mayoría de ellos se encuentra ahora en el final de una larga carrera del ejercicio de las leyes o del servicio público. Para algunos de ellos, las entrevistas para este libro significaron la primera vez en que hablaron en detalle, con certeza frente a algún periodista, sobre el trabajo de la comisión. Muchos habían guardado silencio durante décadas, temerosos de ser arrastrados hacia debates públicos desagradables y con frecuencia perdidos de antemano frente a los ejércitos de teóricos de las conspiraciones. Sin excepción, todos y cada uno de estos hombres —la única mujer entre ellos, Alfredda Scobey, murió en 2001— conservaban el orgullo que significaba su trabajo individual en la comisión. Muchos, sin embargo, se mostraron indignados al descubrir cuánta evidencia no se les permitió escrutar. Y son las evidencias, lo saben bien, las que siguen reescribiendo la historia del asesinato de Kennedy.
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      HOGAR DEL COMANDANTE JAMES HUMES




      Bethesda, Maryland, Estados Unidos




      Sábado 23 de noviembre de 1963




      Pocas horas habían transcurrido desde el traslado del cadáver del presidente a Washington cuando las pruebas relacionadas con el magnicidio habían comenzado a desaparecer de los archivos gubernamentales. Las notas tomadas por los patólogos militares durante la autopsia, así como el borrador original del informe forense, fueron incinerados.




      El comandante naval y médico James Humes revelaría después que había quedado paralizado frente a la idea de que su manejo del papeleo hospitalario la noche del sábado 23 de noviembre pudiera juzgarse como el primer paso del despliegue de una cortina de humo de parte del gobierno. Con todo, admitiría, debió actuar con mayor prudencia. “Lo ocurrido fue decisión sólo mía, únicamente mía”, recordaría. “De nadie más.”




      Cerca de las 11:00 horas de aquella noche, el patólogo de entonces, de 38 años de edad, se sentó a la mesa de cartas del salón familiar de su hogar en Bethesda, una localidad que forma parte de la periferia suburbana de Washington, D. C., en Maryland, y se dispuso a revisar sus notas del hospital. Dio por sentado que pasaría horas enteras en la escritura y corrección del informe forense final. Había encendido la chimenea, que le procuraba un poco de calor en aquella noche de principios de invierno.




      La noche anterior había dirigido al trío de patólogos que se habían hecho cargo de practicar la autopsia al presidente en el Centro Médico Naval de Bethesda. Aquel sábado no había tenido el tiempo suficiente, durante las horas diurnas, para terminar con el papeleo, según afirmaría. Así pues, ahora se encontraba sentado con la esperanza de encontrar energías para poner punto final a su informe en paz. Debía entregar una copia definitiva a sus colegas para que la firmaran; el grupo había recibido órdenes de entregar el informe a la Casa Blanca la noche del domingo.




      Humes estaba exhausto. Había podido dormir algunas horas esa tarde, pero permaneció en vela toda la noche del viernes. “Estuve en la morgue desde las 7:30 de la noche hasta las 5:30 de la mañana”, declararía posteriormente. “En ningún momento abandoné la sala”.




      Fue durante la tarde del viernes, mientras los terribles reportes surgían a cuentagotas desde Dallas, cuando Humes, el patólogo de mayor renombre en Bethesda, supo que supervisaría el examen post mórtem del presidente. Se le indicó que esperara la llegada del cadáver en cuestión de horas.




      Jacqueline Kennedy se había resistido en un principio a la idea de una autopsia; la imagen del cuerpo de su marido sobre una fría plancha de acero para disecciones parecía un horror más en un día atestado de ellos. “No es necesario que se haga”, le había comentado al médico de cabecera del presidente, el almirante George Burkley, mientras volaban a bordo del Air Force One de Dallas a Washington. Iba sentada junto al féretro con los restos del presidente en el compartimento trasero de la aeronave. Burkley, quien había demostrado ser un amigo leal y discreto de la familia Kennedy la persuadió amablemente de que tenía que practicarse la necropsia. La primera dama se había sentido siempre tranquila por el hecho de que el médico era, al igual que ella, un fiel católico romano, y uno especialmente devoto, por lo que en aquel momento habría confiado en su consejo casi por sobre cualquier otro. Él le recordó que su marido había sido víctima de un crimen y que una autopsia era un requisito legal. Le dio a escoger entre el Centro Médico Militar Walter Reed en Washington y el hospital naval en Bethesda. Poco menos de 13 kilómetros separaban a ambos hospitales. “Por supuesto, el presidente perteneció a la Marina”, Burkley le recordó.




      “Por supuesto”, respondió ella. “Bethesda.”




      Incluso algunos médicos de la Marina cuestionarían esa decisión. El veterano patólogo del ejército en el hospital Walter Reed contaba con una experiencia mucho más vasta en el análisis de heridas de bala que sus colegas de la Marina. (Bastaba el simple hecho de que los soldados son más proclives a morir por heridas de bala que los marinos.) El comandante J. Thornton Boswell, otro patólogo de Bethesda, asignado como asistente de Humes, consideró “tonto” que la autopsia se realizara en el hospital de la Marina en vista de los otros recursos cercanos. Le parecía que el cuerpo del presidente debía haber sido trasladado al Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas en el centro de Washington, un centro de investigación del Departamento de Defensa que se hacía cargo de las autopsias médico-legales más complejas de todas las dependencias de las fuerzas armadas. Ni Humes ni Boswell tenían credenciales en patología forense, la rama de la patología que se especializa en las muertes violentas o inesperadas, por lo que al equipo se integró un tercer miembro: el doctor Pierre Finck, patólogo forense del Instituto de las Fuerzas Armadas. Finck era teniente coronel en el cuerpo médico del ejército.




      Como carta de recomendación de Bethesda, sin embargo, habría bastado su sala de autopsias. La morgue en su totalidad había sido remodelada y equipada con sofisticado instrumental médico y de comunicaciones. “Acabábamos de mudarnos apenas dos meses antes”, recordaría Humes. “Todo era nuevo.” La sala de autopsias era espaciosa según las normas de los hospitales militares, medía casi 8.5 por 9 metros, con una mesa de disección de acero empotrada al centro. El espacio fungía también como auditorio con una sala de observación que se extendía a lo largo de una de sus paredes, la cual daba cabida hasta a 30 personas —por lo regular médicos residentes o visitantes—, desde donde se apreciaban los procedimientos. Había, además, una cámara de circuito cerrado de televisión para que los interesados en los Institutos Nacionales para la Salud, al otro lado de la calle, y de la clínica médica de la Base Andrews de la Fuerza Aérea, a algunas manzanas de distancia, pudieran observar también. (Humes diría después que le habría gustado que alguien encendiera la cámara aquella noche para terminar con la “ridícula especulación” en torno a lo que ahí ocurrió.) La morgue contaba con grandes estanterías refrigeradas capaces de albergar hasta a seis cadáveres, así como un área de regaderas para los médicos. La noche de la autopsia del presidente, los patólogos necesitarían cada centímetro cuadrado disponible.




      El cuerpo del presidente arribó cerca de las 7:30 pm. El ataúd de bronce fue llevado sobre una carretilla fúnebre desde una rampa de carga en la calle. El cuerpo fue retirado con sumo cuidado del féretro y —después de haber tomado placas y fotografías de cada parte— fue colocado en la mesa de autopsias, donde permanecería la mayor parte de las siguientes 10 horas. Las heridas en el cráneo no eran reconocibles a simple vista ya que la cabeza había sido cubierta con sábanas en Dallas. Después de retirar las telas empapadas en sangre, Humes ordenó que fueran lavadas de inmediato. “Teníamos una lavadora en la morgue y las puso en su interior”, recordaría Boswell.


      A Humes le preocupó desde el primer momento que cualquier objeto extraído de la sala de autopsias llegara a convertirse en un grotesco “recuerdo” en alguna feria de pueblo: “Él no quería que las sábanas aparecieran alguna vez en un establo de Kansas”.




      La autopsia fue “un circo de tres pistas”, se quejaría Boswell. Decenas de personas —doctores y enfermeras de la Marina, radiólogos y fotógrafos médicos, agentes del Servicio Secreto y del FBI, oficiales militares y administrativos del hospital— estaban ora en la morgue ora empujando la puerta para que se les permitiera entrar. Los patólogos declararían que los agentes del Servicio Secreto que habían acompañado el cuerpo hasta Bethesda, entre ellos algunos que habían estado presentes en Dallas aquel día, se mostraban frenéticos, llenos de energía nerviosa. El hombre al que habían jurado proteger hasta con su propia vida, yacía muerto. ¿Qué protegían ahora? “Su estado emocional era tal que corrían como gallinas sin cabeza, y nosotros entendíamos su situación”, diría Boswell después.




      Burkley, el médico del presidente, había acompañado el cuerpo a Bethesda e intentó tomar el control de la autopsia en un principio. Como almirante normalmente habría estado en posición de dar órdenes a los patólogos de la Armada, de menor rango, pero su formación era de médico internista y cardiólogo, y sus recomendaciones enfrentaron de inmediato la furiosa resistencia de Humes y del resto de los patólogos. Al principio, Burkley trató de argumentar que una autopsia completa no era necesaria. El presunto asesino estaba bajo arresto y pocas dudas cabían de su culpabilidad, por lo que Burkley declaró que no había necesidad de procedimientos que pudieran desfigurar severamente el cuerpo del presidente. Sabía que la familia Kennedy sopesaba la decisión de mantener el ataúd abierto para que el cuerpo pudiera ser admirado antes de su sepultura. Burkley deseaba que la autopsia se limitara “sólo a encontrar las balas”, diría Boswell.




      Humes rechazó la idea del almirante calificándola de absurda dado el riesgo de que algún aspecto importante pasara inadvertido en el caso de un examen post mórtem ejecutado al vapor, así que Burkley desistió, aunque insistió en que se apresuraran. “La principal preocupación de George Burkley era que termináramos tan pronto como pudiéramos”, declararía Humes posteriormente, recordando haberse sentido molesto al respecto. Burkley parecía inquieto sobre todo por el efecto de la demora en el ánimo de la señora Kennedy, quien esperaba junto a Robert Kennedy y otros miembros de la familia y amigos en la suite VIP del hospital, en el piso 17. Ella había anunciado que no se marcharía de Bethesda mientras no pudiera llevarse consigo el cadáver de su esposo. Humes declararía que se le encogía el corazón al pensar por lo que la viuda estaría pasando; sabía que ella vestía todavía el traje rosa con manchas de sangre que él había visto en televisión. (Se había rehusado a cambiar de ropa. “Que vean lo que han hecho”, le había dicho desafiante a Burkley.) Con todo, pese a la compasión que experimentaba por la señora Kennedy, Humes se sentía presionado por su presencia en el hospital. “Nos atormentaba y causó dificultades”, recordaría.




      Burkley tenía una petición más que hacer a los médicos que practicaban la autopsia y fue insistente al respecto. Pidió a Humes que le prometiera que el informe de los patólogos ocultaría un dato importante sobre la salud del presidente, sin relación alguna con el asesinato. No quería que se mencionara la condición de las glándulas adrenales del presidente. El médico de la Casa Blanca sabía que una inspección de las glándulas adrenales revelaría que el presidente —a pesar de negarlo en público durante años— padecía una enfermedad crónica que comprometía su vida, la enfermedad de Addison, que consiste en una deficiencia de dichas glándulas, que se ubican encima de los riñones, las cuales no producen suficientes hormonas. Aunque Kennedy mostraba un semblante rubicundo y de buena salud, Burkley sabía que ello se debía al maquillaje y a otros trucos para las cámaras. El presidente sobrevivía gracias a que recibía suplementos hormonales diarios, incluidas altas dosis de testosterona.




      Humes, ansioso por comenzar, accedió a la solicitud. “Le prometió a George Burkley que nunca hablaría de las glándulas adrenales [del presidente] sino hasta que todos los integrantes entonces vivos de la familia Kennedy hubieran muerto, o algo por el estilo”, diría Boswell, quien se adhirió al plan, aun cuando éste constituía una flagrante violación al protocolo. Días después de la autopsia, Burkley buscó nuevamente a Humes con otra demanda secreta, ahora relacionada con el tratamiento del cerebro del presidente, que había sido retirado del cráneo para su análisis. Tal como Burkley lo pidió, Humes entregó a la Casa Blanca el cerebro, que había sido conservado en un cubo de acero en formaldehído en Bethesda para que pudiera ser inhumado con toda discreción con el cuerpo del presidente.* “Me señaló sin cortapisas que la decisión estaba tomada y que él se llevaría el cerebro para entregarlo a Robert Kennedy”, recordaría Humes.




      El trabajo de Humes en la noche de la autopsia se vio obstaculizado por otras razones. Durante las horas que procedieron a la muerte del presidente, el temor de que el asesinato fuese obra de una conspiración y de que los conspiradores pudieran asestar otro golpe fue objeto de febriles discusiones en los pasillos de Bethesda. Mientras que Humes y sus colegas se disponían a trabajar, no podían evitar escucharlos afirmar que los rusos o los cubanos podían estar detrás del asesinato y que Lyndon Johnson, quien había rendido protesta como presidente pocas horas antes, podía ser el siguiente objetivo.




      Los médicos comenzaron a sentirse inquietos por su propia seguridad. Si se trataba de una conspiración, los autores tal vez quisieran ocultar la verdad de cómo había muerto con exactitud el presidente. ¿Era posible que los patólogos de Bethesda fueran también silenciados, o sus pruebas les fueran arrebatadas y destruidas? “Al parecer, podía haber algún tipo de camarilla” detrás de la muerte de Kennedy, recordaría Boswell haber pensado. “Cualquiera podía ser asesinado.” El superior de Humes estaba tan alarmado por la probable amenaza que ordenó a Boswell que se asegurara de que Humes, quien había asumido la responsabilidad de escribir el informe forense, regresara a salvo a su hogar. “Así que subí a mi auto, detrás del de Jim Humes, y lo seguí a su casa”, diría Boswell.




      Cuando Humes franqueó la puerta principal de su morada, cerca de las 7:00 am, no tuvo oportunidad de poner sus ideas en orden, mucho menos de dormir. Aquella mañana estaba planeado que llevaría a su hijo a la iglesia para su primera comunión —Humes estaba decidido a estar presente— y sabía que era necesario que regresara a Bethesda en cuestión de pocas horas para tener una conversación telefónica con los médicos del Hospital Memorial de Parkland, en Dallas, quienes habían intentado, en vano, salvar la vida de Kennedy. Humes reconocería posteriormente que debía haber dejado la sala de autopsias para hablar con los doctores de Parkland en algún momento de la noche del viernes, pero que se hallaba bajo una enorme presión para finalizar el procedimiento. “No había manera de que saliéramos de la sala”, afirmaría Humes. “Tienen que entender la situación, aquella situación histérica que existía. Que hayamos logrado mantener la cordura tan bien como lo hicimos, me resulta sorprendente.”




      La llamada del sábado al doctor Malcolm Perry, médico en jefe de Parkland que atendió a Kennedy, resolvió un misterio central para Humes. Entre los galenos de Dallas o Bethesda no había duda sobre la causa de muerte del presidente: la enorme herida en la cabeza, provocada por una bala que destrozó gran parte del hemisferio derecho de su cerebro, una imagen capturada en terribles fotografías. El misterio versaba sobre la bala que al parecer había impactado primero al presidente, la cual entró cerca de su nuca o cuello y debía de haber permanecido relativamente intacta al haber pasado a través de tejido suave. ¿A dónde había ido? Los patólogos de Bethesda no pudieron encontrar una herida obvia de salida.




      Humes y sus colegas lidiaron con la pregunta durante horas; ésa fue una de las razones por las que la autopsia demoró tanto. “Sometí el cuerpo del presidente a un examen con rayos x de pies a cabeza, por la sencilla razón de que en ocasiones los proyectiles se comportan de forma muy extraña dentro de un cuerpo humano”, afirmaría Humes. Las balas con frecuencia zigzaguean una vez que golpean la carne aun cuando sean disparadas desde un ángulo directo, explicaría. “Podía haber estado en su muslo o en sus glúteos. Podía haber estado en cualquier condenada parte.” Mientras trabajaban, Humes y sus colegas discutieron la improbable posibilidad de que la bala hubiera caído por el orificio de entrada cuando el presidente recibió masaje cardiaco para tratar de restaurar su pulso; especulación que se coló en el informe de los agentes del FBI que presenciaron la necropsia.




      Durante la conversación telefónica, Perry ofreció una explicación sobre la bala faltante. Los médicos de Parkland le habían practicado al presidente una traqueotomía, realizando una aparatosa incisión en la tráquea para permitirle respirar, exactamente en el punto donde había habido una pequeña herida sobre la parte frontal de la garganta, cerca del nudo de la corbata. ¿Acaso había salido por ahí la bala? “En el momento en que mencionó ese hecho se encendió una luz y dijimos: ‘Ajá, ya sabemos dónde pudo haber terminado el proyectil’ ”, diría Humes. La traqueotomía, dio por sentado, había destruido evidencia acerca del orificio de salida. Los médicos nunca podrían estar seguros de dónde pudo haber aterrizado aquella bala, pero ahora cuando menos creían saber dónde había terminado: fuera de la garganta del presidente.




      La noche de aquel sábado, mientras Humes estaba sentado a la mesa de cartas cerca de la chimenea, en la sala de su casa, advirtió que manchas de sangre —la sangre del presidente— salpicaban cada página de sus notas sobre la autopsia, así como cada hoja del borrador del informe forense. Posteriormente recordaría haber sentido repulsión por las manchas.




      Lenta y cuidadosamente comenzó a transcribir los datos de sus notas en hojas de papel limpio. “Me senté y copié palabra por palabra de lo que tenía en papel en blanco”, diría Humes después. Tardó horas. Su gastada copia del Diccionario médico de Stedman estaba al alcance de su mano: no deseaba cometer un solo error de ortografía en el informe que entregaría a la Casa Blanca.




      Sólo Humes supo qué lo motivo a actuar como lo hizo en seguida. ¿Contenían el informe original de la autopsia y sus notas errores bochornosos que quería corregir? ¿Ajustó la ubicación de los orificios de entrada y salida de las balas? Además de cumplir su promesa a Burkley de eliminar cualquier referencia a las glándulas adrenales del presidente, ¿omitió algún otro tipo de información? ¿Le ordenaron hacerlo? Sea cual fuere la razón, a excepción del nuevo borrador, Humes decidió —sentado frente a su mesa de cartas— destruir cada hoja de papel bajo su custodia. Estaba decidido, afirmaría después, a evitar que los documentos manchados de sangre cayeran en manos de “saqueadores de tumbas”.




      Años después, admitiría que entonces no alcanzó a comprender por completo las implicaciones de sus actos y reconocería que éstos pudieron haber contribuido a alimentar las teorías conspiratorias que lo perseguirían por el resto de sus días. Intentaría reconstruir su lógica: “Cuando me di cuenta de que había manchas de sangre en los documentos que había preparado, me dije: ‘Nadie va a obtenerlos nunca’ ”.




      Humes hojeó por última vez las notas y el informe forense originales antes de levantarse y caminar hacia la chimenea. Entregó al fuego las páginas manchadas de sangre del borrador original del informe forense y las observó convertirse en cenizas. Arrojó entonces a la llameante chimenea las notas de su puño y letra que había tomado en la sala de examinaciones.




      “Todo lo que tenía en mis manos, excepto el informe final, lo quemé”, informaría después. “No quise que quedara nada. Punto.”




      MOTEL EXECUTIVE INN




      Dallas, Texas




      Sábado 23 de noviembre de 1963




      En la ciudad donde había sido asesinado el presidente, la destrucción de evidencia comenzó un día después del asesinato. El viernes, pocas horas después de enterarse de la detención de su esposo, Marina Oswald había recordado aquellas “estúpidas fotografías” que le había tomado a Lee en el patio trasero de la desvencijada casa de Nueva Orleans donde habían vivido tiempo atrás en ese mismo año. Las imágenes mostraban a un Lee que sonreía con aires de suficiencia, vestido de negro, empuñando con una mano el rifle que había comprado a vuelta de correo, mientras que en la otra sostenía ediciones recientes de dos periódicos izquierdistas, The Militant y The Worker. También se podía observar una pistola en una funda que traía a la cadera.




      La noche del viernes, después de rendir declaraciones preliminares al FBI y a la policía de Dallas, a Marina se le permitió regresar a la casa de Ruth Paine, una amiga suya de la ciudad que hablaba un poco de ruso. Marina, la hermosa muchacha rusa de 22 años de edad que se había casado con Oswald durante su fallido intento de deserción hacia la Unión Soviética, había estado viviendo en el hogar de Paine durante varias semanas de aquel año, mientras que Oswald habitaba en otro sitio, primero en Nueva Orleans, mientras buscaba un empleo.




      Al volver a la casa buscó las fotografías, las cuales había escondido en un álbum de retratos infantiles, y se las mostró a su suegra, Marguerite Oswald. Las dos mujeres apenas si se conocían una a la otra —Lee había dicho siempre que odiaba a su madre y por ello se negaba a verla— y las dos señoras Oswald se habían reunido sólo a causa del asesinato. Marina sabía apenas algunas palabras en inglés.




      “Mamá, mamá”, dijo Marina, mientras le mostraba a su suegra las fotos.




      La madre de Oswald se mostró muy impresionada por la imagen de su hijo armado y respondió sin vacilar: “Escóndelas”, de acuerdo con el testimonio de su nuera.




      Marina declararía que hizo lo que su suegra le indicó y metió las fotografías en uno de sus zapatos.




      Al día siguiente, sábado, después de responder a más preguntas de la policía durante varias horas, su suegra se acercó a ella y le preguntó dónde estaban ocultas las fotografías.




      Marina señaló sus pies. “Quémalas”, le dijo Marguerite a su nuera, según el relato de Marina. “Quémalas ahora mismo.”




      Una vez más, la muchacha hizo lo que su suegra le indicó. Esa tarde, ella y su suegra fueron trasladadas por el Servicio Secreto a un pequeño motel, el Executive Inn, cerca del aeropuerto Love Field. Marina dijo que encontró un cenicero en el cuarto del motel, puso las fotos dentro y entonces encendió un fósforo, acercando la llama a la esquina de uno de los retratos. El grueso papel fotográfico ardió con dificultad, recordaría la joven, por lo que fueron necesarios varios fósforos para terminar el trabajo. Su suegra insistiría después en que la decisión de destruir las fotografías había sido sólo de Marina, pero admitió que ella estuvo presente en la habitación y observó cómo su nuera las destruyó. Admitiría también que ella —y no Marina— fue quien tomó el cenicero y lo vació sobre el excusado: “Yo arrojé los pedazos rotos y los restos medio quemados por el inodoro”, explicaría después la madre de Oswald. “Y no se dijo más.”




      OFICINA REGIONAL DEL BURÓ FEDERAL




      DE INVESTIGACIÓN (FBI) EN DALLAS




      Dallas, Texas




      Domingo 24 de noviembre de 1963




      Ese fin de semana las evidencias comenzaron a desaparecer también de los archivos del FBI. Cerca de las 6:00 pm del domingo, el agente especial del FBI, James Hosty, fue convocado al despacho de su superior, Gordon Shanklin, el agente especial a cargo de la oficina regional de Dallas. De acuerdo con Hosty, Shanklin deslizó un documento sobre su escritorio.




      “Deshazte de esto”, le ordenó Shanklin, “Oswald está muerto. No habrá juicio.” Siete horas antes, Oswald había sido abatido a tiros por Jack Ruby en el cuartel general de la policía de Dallas, en una escena estremecedora transmitida en vivo por la televisión nacional.




      Shanklin asintió con la cabeza en dirección de la hoja de papel y repitió la orden a Hosty, un hombre de mentón cuadrado y 39 años de edad que había entrado al FBI como empleado administrativo un decenio atrás, una trayectoria laboral común para los agentes de campo del buró. “Deshazte de esto”, reiteró Shanklin.




      Hosty no necesitó escuchar la orden por tercera vez. Reconoció el papel; se trataba de una nota manuscrita que Oswald había entregado en persona en esa oficina del buró a principios de noviembre, en la que aparentemente advertía al buró que dejara de asediar a su esposa, rusa de nacimiento.




      “Si no dejan de molestar a mi esposa, tomaré las medidas necesarias”, había escrito Oswald, de acuerdo con el relato posterior de Hosty. La recepcionista del FBI que recibió la nota de las manos de Oswald señaló que a su parecer éste sonaba “demente, tal vez peligroso”.




      Hosty y Shanklin podían imaginar perfectamente qué sucedería si J. Edgar Hoover se enteraba de la existencia de la nota. Ésta constituía una prueba de que el buró había tenido contacto con Oswald pocos días antes del asesinato; de que había entablado comunicación cara a cara con la esposa de Oswald: de que Oswald había estado en esa oficina de Dallas, en persona. En pocas palabras, la nota podría leerse como un elemento probatorio de que el buró —específicamente Hosty y Shanklin— habían dejado pasar la oportunidad de detener a Oswald antes de que éste abatiera al presidente.




      Y la nota ofrecía indicio del alcance de las pesquisas de varios meses de duración respecto a Oswald. La verdad, Hosty y Shanklin lo sabían, era que la oficina del FBI en Dallas había mantenido desde marzo un expediente abierto con el caso de Oswald por considerarlo una amenaza potencial a la seguridad nacional. Oswald había regresado a Estados Unidos el año anterior después de su frustrada deserción a Rusia, y el FBI sospechaba que quizás había vuelto para fungir como espía para la Unión Soviética.




      Shanklin no apartó la mirada de la nota, en espera de que Hosty la recogiera.




      Hosty tenía mucho que proteger. Una esposa y ocho hijos que dependían de su salario de 9 000 dólares al año. Además, en el FBI se obedecían las órdenes sin hacer preguntas; incluso una tan grave y casi con certeza ilegal, como la de destruir una evidencia vital que involucraba al hombre que acababa de matar al presidente.




      Hosty cogió la nota, abandonó la oficina de Shanklin y caminó unos metros a lo largo de un pasillo hasta el baño de hombres. Entró en uno de los apartados y cerró la puerta. Procedió a hacer trizas la nota, arrojando los restos al excusado de porcelana blanca. Cuando hubo terminado, tiró de la pesada manija de madera conectada a la cadena de metal para dejar correr el agua. Dejó pasar un momento y tiró de la cadena una vez más. Después aseveraría que deseaba asegurarse de que cada trozo de papel hubiera desparecido.




      

        




        * El paradero del cerebro de Kennedy se sumó a la lista de misterios. En 1979, un panel especial del Congreso que investigó por segunda ocasión el asesinato del presidente, el Comité Especial de la Cámara para Asesinatos, informó que el doctor Burkley le hizo saber que él mismo le había entregado a la antigua secretaria de Kennedy, Evelyn Lincoln, un cubo de acero inoxidable sellado que contenía el cerebro, quien en 1964 lo almacenó durante un tiempo en el Archivo de la Nación. El comité no pudo rastrear la ubicación del cerebro con certeza después de ese punto. En su informe final, el comité anunciaría que el antiguo profesor de la Escuela de Leyes de Yale, Burke Marshall, representante de los ejecutores testamentarios de Kennedy, le había transmitido sus sospechas de que Robert Kennedy había obtenido a la postre el cerebro y otras evidencias de la autopsia y había “dispuesto de dichos materiales por su cuenta, sin informar a nadie”. De acuerdo con Marshall, “a Robert Kennedy le inquietaba que dichos materiales fueran exhibidos al público en el futuro en algún instituto como el Smithsoniano y deseaba deshacerse de ellos para descartar esa posibilidad”.
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      SALA DE CONFERENCIAS DE LOS MINISTROS




      Suprema Corte




      Washington, D. C.




      Viernes 22 de noviembre de 1963




      El llamado a la pesada puerta de madera de roble fue inesperado. Los jueces de la Suprema Corte durante su conferencia de cada viernes se veían interrumpidos sólo excepcionalmente. Era una tradición que los empleados de la Corte los interrumpieran sólo en caso de emergencia, o una situación similar, y les entregaran información en la Sala de Conferencias sólo mediante notas deslizadas por debajo de la puerta.




      El ministro presidente de la Suprema Corte, Earl Warren, en su onceavo año en la Corte, había llegado a ponderar el valor de éstas y otras tradiciones en apariencia arcanas solamente porque imponían órdenes cordiales a un grupo de nueve hombres de voluntad férrea —algunos de los cuales se despreciaban entre sí al grado de odiarse—, quienes habían accedido a pasar el resto de su vida laboral en ese lugar.




      El viernes 22 de noviembre de 1963, poco después de la 1:30 pm, los jueces escucharon un golpe a la puerta. Por tradición, respondía el miembro más joven de la Corte; así, el ministro Arthur Goldberg, quien se había integrado al tribunal un año antes, se puso de pie en silencio, se dirigió a la puerta y abrió. Cogió la nota de una sola página, cerró la puerta y la entregó al ministro presidente de la Corte. Warren leyó el mensaje mecanografiado por su secretaria personal, Margaret McHugh, en silencio. En seguida se puso de pie y lo leyó en voz alta a sus colegas:




      “El presidente fue presa de un ataque con armas de fuego mientras su auto avanzaba en una caravana en Dallas. Se desconoce la gravedad de sus heridas”.




      Los miembros de la Corte, recordaría Warren posteriormente, estaban “impactados de manera inenarrable” y se retiraron a sus propios despachos. “Se dijo poco, pero creo que cada uno de nosotros, atónito por la noticia, se dirigió adonde pudiera escuchar los informes por radio de la tragedia.” (De hecho, algunos de los ministros y sus equipos de trabajo se reunieron en la oficina del ministro William Brennan, quien tenía una televisión y estaba atento a la cobertura de Walter Cronkite para CBS.) Warren se dirigió a su propio despacho donde escuchó la radio “hasta que se perdió toda esperanza”, recordaría. “En quizás media, o tres cuartos de hora, llegó la noticia de que el presidente había muerto; era casi imposible de creer.”




      Warren y los demás ministros tenían un motivo especial para sentirse abatidos: apenas 36 horas antes habían sido los invitados del presidente y la señora Kennedy en una recepción en la residencia privada de la familia presidencial, en el segundo piso de la Casa Blanca. “No podíamos olvidar lo amistosa y alegre que fue esa ocasión”, recordaría Warren. “Fue una velada encantadora.” No olvidaba cómo los ministros habían entablado en aquel entonces una animada conversación sobre el inminente viaje de Kennedy a Texas, programado para comenzar a la mañana siguiente.




      La gira de recaudación de fondos, de dos días de duración y que abarcaría cinco ciudades, dio mucho de qué hablar entre los círculos oficiales de Washington ya que, para muchos, parecía políticamente arriesgada. El presidente había recibido advertencias de la posibilidad de enfrentarse a manifestantes de derecha, sobre todo en una ciudad tan conservadora como Dallas. “La Gran D”, como gustaban de llamar a esa urbe sus promotores, era hogar de varios grupos de extrema derecha y tenía reputación de tratar de manera descortés, incluso ignominiosa, a los políticos prominentes que la visitaban. Tan sólo un mes antes, el embajador de Kennedy para las Naciones Unidas, el ex senador Adlai Stevenson, había sido acosado afuera de su hotel en Dallas por manifestantes anti-Naciones Unidas, entre ellos una ceñuda ama de casa que lo golpeó en la cabeza con un cartel de cartón que decía: “ABAJO LA ONU”. Durante la campaña de 1960, el entonces líder de la mayoría en el Senado, Lyndon Johnson, de Texas, candidato a la vicepresidencia en dupla con Kennedy, y su esposa, Lady Bird, se vieron inmersos en medio de un enjambre de cientos de vociferantes detractores de Kennedy al intentar cruzar una avenida en el centro de Dallas para llegar al salón del hotel Adolphus, para un almuerzo-mitin. Un manifestante cargaba una copia de una pancarta de la campaña de Johnson con las palabras “JUDAS SONRIENTE” pintarrajeadas encima, mientras que otro escupió a la señora Johnson, quien describiría los cerca de 30 minutos que tardaron en atravesar el lobby del edificio como uno de los momentos más aterradores de su vida.




      Warren recordaría sobre la recepción en la Casa Blanca: “En son de broma exhortamos al presidente a que tuviera cuidado ‘allá abajo, con esos tejanos salvajes’; desde luego, la idea de un problema real, del tipo que fuera, estaba lejos de nuestra mente”.




      En el recuerdo de los colegas de la Suprema Corte quedó registrado el momento en que, después de recibir la confirmación de la muerte del presidente, los ojos del ministro presidente se anegaron en lágrimas y cómo durante días deambuló al borde del llanto. Que Warren adoraba a John Kennedy no era un secreto en la Corte, aun cuando ello lo exponía a ser acusado de parcialidad en favor del presidente por parte de la oposición republicana. El cariño que Warren sentía era casi paternal, admitiría él mismo. El magnicidio fue como “perder a uno de mis propios ojos”, declararía. “Los días y las noches que le siguieron fueron lo más parecido a una pesadilla que cualquier episodio por el que yo hubiera atravesado hasta entonces.”




      Una generación entera separaba al presidente de la nación del presidente de la Suprema Corte. Kennedy murió a la edad de 46 años; el día del atentado, Warren tenía 72 años. En aquel hombre, Warren había visto el liderazgo visionario y progresista que él mismo había esperado llevar a la Casa Blanca cuando se postuló a la presidencia del país en 1952. Warren había sido el tremendamente popular gobernador de California de 1943 a 1953, y, aunque había pertenecido toda su vida al Partido Republicano, el nivel de popularidad del que gozaba en su estado natal rebasaba las divisiones partidistas. Le enorgullecía el hecho de que sus aplastantes triunfos en tres elecciones por la gubernatura habían abarcado los votos de una enorme parte, si no es que la mayoría, de los demócratas de California.




      Como gobernador, aplicó políticas que encolerizaron a muchos republicanos conservadores, antiimpuestos. Warren fue el artífice de enormes inversiones en educación superior y transporte y elevó la recaudación fiscal por gravámenes a la gasolina por más de mil millones de dólares —cifra prácticamente inédita a la sazón en el caso de un gobierno estatal— para pagar la construcción de las autopistas futuristas de California, hecho que se convirtió en modelo para un sistema nacional. Después de la segunda Guerra Mundial creó proyectos de obras públicas siguiendo el ejemplo del “Nuevo Trato” a nivel estatal para combatir el desempleo, especialmente entre los veteranos. Su esfuerzo por establecer un sistema universal de salud para los californianos fue desbaratado por una agresiva campaña de cabildeo de la Asociación Médica de California, que etiquetó al plan como “medicina socializada”.




      A lo largo de la década de 1940, la figura de Warren siguió despuntando: en 1948 fue electo para contender por la vicepresidencia por el partido republicano en fórmula con el entonces gobernador de Nueva York, Thomas E. Dewey. Después de la inesperada derrota de Dewey frente al presidente en funciones Harry Truman, Warren regresó a California y comenzó a considerar su propia candidatura a la Oficina Oval. En 1952 se lanzó en campaña, sólo para ser socavado por otro prominente republicano californiano, el senador Richard M. Nixon, quien encabezó un levantamiento entre los líderes del GOP (“Grand Old Party”, como se conoce también al Partido Republicano) en favor del general Dwight D. Eisenhower. La jugada de Nixon selló la nominación de Eisenhower, quien logró una victoria decisiva aquel noviembre, con Nixon en las papeletas como su vicepresidente. La relación entre ambos políticos sería infausta por el resto de sus vidas. El entusiasmo de Warren por la victoria de Kennedy en las elecciones de 1960 se debió, además, a que significó la derrota de Nixon.




      Pese a todo, Warren tenía razones para estar agradecido con Eisenhower, quien lo puso en la Suprema Corte. Era el cumplimiento de una promesa hecha por Eisenhower poco después de las elecciones de 1952, aparentemente en gratitud por el supuesto apoyo a todo pulmón que Warren le había manifestado tras haber obtenido la candidatura republicana. Eventualmente Eisenhower lamentaría la decisión; después sería citado con frecuencia describiendo la nominación de Warren a la Corte como “el más estúpido error que cometí”. Se informó que el presidente enfureció ante las resoluciones de amplios efectos que la Corte al mando de Warren falló en apoyo de los derechos y las libertades civiles, cuyo primer ejemplo fue el caso de “Brown vs. La Junta de Educación” en 1954, cuando la Corte ordenó el fin de la segregación racial en el sistema de escuelas públicas del país.




      Para Warren, la elección de John F. Kennedy significó un giro de 360 grados. El nuevo presidente entabló contacto personal con el hombre al frente de la Suprema Corte, en un intento por cultivar una amistad sincera. Warren y su esposa, Nina, recibían invitaciones a destellantes recepciones y cenas en la Casa Blanca, donde conocieron a las celebridades de Hollywood y Palm Beach, amigos del presidente Kennedy. Habiendo sido criado en el polvoriento y abrasador poblado de Bakersfield, en California, Warren, hijo de un trabajador ferroviario, con frecuencia podía parecer deslumbrado en presencia de Kennedy.




      El apoyo presidencial se extendía mucho más allá de las invitaciones a cenar. El mandatario tomaba la palabra en público con frecuencia para expresar su admiración a Warren y a las resoluciones de la Corte. El ministro presidente lo agradecía, en especial ante la acalorada, y con frecuencia furibunda, respuesta a las decisiones de la Corte en materia de derechos civiles. Gran parte del país sentía aversión personal por Warren, quien había llegado a acostumbrarse a las constantes amenazas de muerte que llegaban a la Corte por vía postal o telefónica. Para cuando sobrevino el asesinato de Kennedy, una campaña nacional que promovía un proceso de desafuero en su contra llevaba varios años en marcha. En Dallas era común observar carteles y calcomanías en las defensas de los autos con la leyenda: “DESTITUCIÓN PARA EARL WARREN” el día en que el presidente fue muerto allí.




      Pocas horas después del magnicidio, Warren ordenó que su equipo de trabajo emitiera un comunicado que reflejara su suposición de que el presidente había sido asesinado porque, tal como Warren mismo, se había atrevido a hacer frente a los males del racismo y otras injusticias. “Un gran y honesto presidente ha sido martirizado como consecuencia del odio y el encono que han sembrado en la vida de nuestra nación los intolerantes”, escribió Warren. El pronunciamiento fue entregado a los reporteros antes del anuncio, pocas horas después, en ese mismo día, del arresto en Plaza Dealey de Lee Harvey Oswald, un empleado del Almacén de Libros Escolares de Texas, de 24 años de edad.




      Aquella tarde, Warren recibió la notificación de que el nuevo presidente, Lyndon Baines Johnson, regresaba a Washington a bordo del Air Force One; el avión presidencial transportaba también el féretro de bronce que contenía los restos mortales de su predecesor. La Casa Blanca convocó al presidente de la Suprema Corte, junto con los líderes del Congreso y los integrantes del gabinete de Kennedy, a la Base Andrews de la Fuerza Aérea en Maryland, a pocos kilómetros hacia el sureste de la capital estadounidense, para recibir al nuevo presidente. Uno de los empleados de la Suprema Corte llevó en auto a Warren y el ministro presidente observó sombríamente el aterrizaje del avión cerca de las 6:00 pm. Vio al presidente Johnson salir de la aeronave, seguido de Jacqueline Kennedy, quien vestía aún el mismo traje rosa del desfile. Warren escribiría después sus impresiones del momento: “Fue una imagen desgarradora, un nuevo presidente entristecido y la viuda del presidente caído, aún con la ropa manchada de sangre que llevaba después de que su esposo, herido de muerte, se desplomara en su regazo”. Se mantuvo a un costado del avión mientras el féretro descendía lentamente desde una puerta trasera para pasajeros.




      A la mañana siguiente él y otros ministros fueron invitados a una muestra privada del ataúd en la Sala Este de la Casa Blanca. A Warren se le unió su esposa, Nina, quien esperó de pie, llorando, en el pórtico norte de la Casa Blanca, al auto que la llevaría de regreso a casa. Warren no la acompañó. De la Casa Blanca se trasladó a la Corte, donde pasó gran parte del día “en espera de algún tipo de información sobre qué iba a suceder”. La ciudad, en efecto, había dejado de funcionar. “Todo el aparato gubernamental estaba cerrado”, anotó. “Era como si el mundo hubiera dejado de moverse.”




      Muchos habitantes de la capital estadounidense recordarían que su luto se mezclaba con miedo. El Pentágono y otras instalaciones militares por todo Washington estaban en estado de alerta máxima debido a la preocupación de que el asesinato del presidente hubiera sido ejecutado por agentes de la Unión Soviética o Cuba; un acto de guerra que podía significar que un enfrentamiento nuclear era inminente. Para algunos en Washington, entre ellos el presidente Johnson, la sensación de nerviosismo, incluso apocalíptico, durante ese fin de semana, fue similar a la que habían experimentado apenas un año antes, durante la crisis de los misiles en Cuba.




      Gran parte del resto de aquel fin de semana fue para Warren una serie de imágenes entre brumas. Recordaba haber regresado a su hogar el sábado al anochecer, a su departamento en el ala residencial del Hotel Sheraton Park, en un arbolado barrio del noroeste de Washington, y haber visto televisión durante horas enteras “escuchando las versiones y los rumores desaforados que permeaban el aire”. Al igual que millones de estadounidenses, estaba viviendo —por primera vez— el desarrollo de una tragedia nacional en una titilante pantalla de televisión. Le pareció “repugnante” estar sentado, en medio del aturdimiento, recibiendo las imágenes en blanco y negro: la repetición, una y otra vez, de escenas del magnicidio y de las primeras imágenes de Oswald bajo arresto. “Pero al parecer no había otra cosa que hacer.” Cerca de las 9:00 pm sonó el teléfono. Descolgó y quedó sorprendido al escuchar la suave, pero ahora intensamente solemne voz de la señora Kennedy, que llamaba de la Casa Blanca. Le preguntó si estaba dispuesto a pronunciar un breve panegírico por su esposo en la rotonda del Capitolio la tarde siguiente; el féretro sería llevado a la rotonda para ser expuesto en público antes de su sepultura. “Por poco y quedo sin palabras al escuchar su voz en persona pidiéndome hablar en la ceremonia”, Warren recordaba. “Y, por supuesto, le dije que así lo haría.”




      Cogió una libreta amarilla e intentó esbozar un tributo al presidente caído, pero pronto se dio por vencido. Estaba demasiado aturdido y cansado para escribir algo con valor alguno. “Me resultaba simplemente imposible plasmar pensamientos en el papel”, diría. Se fue a la cama alrededor de la medianoche con la esperanza de encontrar inspiración en la mañana. Se levantó antes de las 7:00 am y retomó su trabajo, temeroso de no terminar el homenaje a tiempo. La ceremonia estaba programada para comenzar a la 1:00 pm. Aproximadamente a las 11:20 am, mientras seguía escribiendo, su hija Dorothy entró a toda prisa en la habitación.




      “¡Papi, acaban de matar a Oswald!”




      Warren se disgustó por la interrupción. “Oh, Dorothy, no prestes atención a todos esos rumores disparatados, sólo conseguirán confundirte.”




      “Pero, papi”, respondió la joven, “acabo de verlos hacerlo.”




      Warren se apresuró hacia el televisor y vio la repetición del pietaje que mostraba a Oswald esposado y rodeado por agentes de la policía mientras era conducido hacia una patrulla al tiempo en que el empresario de un club nocturno de Dallas, de nombre Jack Ruby, le disparaba a quemarropa. No era claro si Oswald sobreviviría a las heridas.




      A pesar de este nuevo motivo de conmoción, Warren se impuso regresar a su libreta. Tenía menos de un ahora para terminar el panegírico y pedirle a Nina que lo mecanografiara antes de que salieran a toda prisa para atravesar la ciudad hasta Capitol Hill. Gracias a la ayuda de elementos de la policía que reconocieron al ministro presidente y le abrieron paso entre las abarrotadas calles, los Warren consiguieron llegar al Capitolio a tiempo. El ministro presidente de la Suprema Corte era uno de los tres oradores en la ceremonia; los otros habían sido escogidos para representar a las dos cámaras del Congreso: el portavoz de la Cámara de Representantes, John W. McCormack, de Massachusetts, y el líder de la mayoría en el Senado, Mike Mansfield, de Montana, ambos demócratas.




      Las tres elegías fueron breves. La de Warren fue, por mucho, la de composición más enfática y, al parecer, la que más sintió en lo personal su autor.




      “John Fitzgerald Kennedy, un gran y honesto presidente, amigo de todas las personas de buena voluntad; un convencido de la dignidad y la igualdad de todos los seres humanos; un luchador en pos de la justicia; un apóstol de la paz, nos ha sido arrancado por la bala de un asesino”, comenzó. “Tal vez nunca conozcamos los motivos de un insensato desdichado para cometer este horrible acto, pero sí sabemos que actos como éste ocurren comúnmente bajo el estímulo de fuerzas del odio y la malevolencia como las que hoy corroen las venas de la vida estadounidense. ¡Qué precio pagamos por ese fanatismo!”




      ”Si realmente amamos a este país; si en verdad amamos la justicia y la piedad; si con fervor deseamos hacer de ésta una mejor nación para las generaciones que nos sucederán, podemos, cuando menos, renunciar al odio que consume a las personas”, continuó. “¿Es demasiado esperar que el martirio de nuestro amado presidente pueda reblandecer incluso los corazones de quienes rechazarían la idea del asesinato pero no cesan de inocular el veneno que instiga en otros el deseo de cometerlo?”




      Warren se sentía orgulloso de su elegía y la publicó íntegra en sus memorias, pero su alabanza efusiva, desmedida, a Kennedy cayó en algunos miembros de la audiencia como un acto inapropiado para un ministro presidente de la Suprema Corte, en vista de que era su responsabilidad estar por encima de cualquier simpatía. ¿Habría pronunciado una elegía parecida en el caso de Eisenhower? Casi con certeza, no.




      * * *




      Robert Kennedy comentaría después entre amigos que los comentarios de Warren no habían sido de su agrado. “Me pareció inapropiado hablar de odio”, dijo. Otros políticos en Washington se sintieron aún más ofendidos. Las palabras de Warren en denuncia de las “fuerzas del odio” y su “veneno” fueron tomadas de inmediato por muchos prominentes opositores a Kennedy en el Congreso como un ataque dirigido a ellos, en particular por los segregacionistas sureños que se habían contrapuesto al presidente respecto a la legislación en materia de derechos civiles. Su indignación aumentó cuando quedó claro que Lee Harvey Oswald era producto de fuerzas políticas que no guardaban ninguna relación con ellos. Si los primeros informes eran correctos, Oswald era un joven marxista que había intentado alguna vez desertar hacia la Unión Soviética y quien admiraba abiertamente a Fidel Castro.




      El senador Richard Brevard Russell Jr., el demócrata de Georgia que presidía el Comité de Servicios Armados y quien era considerado por muchos como el hombre más poderoso en el Senado, les confió a sus colegas que había enfurecido al escuchar la elegía de Warren. Russell, casi con certeza el estratega legislativo más brillante de su generación, era un acérrimo segregacionista. Casi todos los días, Russell compilaba sus ideas con anotaciones en pequeñas y rosadas libretas de notas que guardaba en el saco de su traje; las libretas con hojas color de rosa fueron recogidas después por su secretaria y archivadas. En una de esas hojas, escrita a mano para sí mismo, Russell describió el elogio como “la acusación absoluta de Warren contra el Sur”.




      Podía bastar la sola mención de Warren para que Russell enfureciera. Así ocurría desde 1954, con el caso “Brown vs. La Junta de Educación”, en cuyo fallo veía Russell el comienzo de una campaña de la Suprema Corte para socavar lo que él siempre había llamado “el estilo de vida sureño”. El sentir de Russell respecto al presidente abatido era, sin embargo, muy diferente. Más allá de sus diferencias de postura respecto a los derechos civiles, Kennedy siempre había sido de su agrado. Algunos reporteros recordaban haber visto a Russell, la tarde del asesinato, en un vestíbulo frente al piso del Senado, encorvado sobre un gabinete que contenía los “teletipos” que imprimían los cables noticiosos de Associated Press y United Press International. Russell leía en voz alta los boletines llegados de Dallas a sus colegas, mientras las lágrimas surcaban su rostro.




      Si un hecho podía ser motivo de consuelo aquel día para Russell, de 66 años de edad, era que conocía —y apreciaba enormemente— al hombre que ocuparía a partir de entonces la Oficina Oval. Podría decirse que Lyndon Johnson era su amigo más cercano; el nuevo presidente había sido el protegido más devoto de Russell durante los años en que coincidieron en el Senado. Johnson llamaba a Russell “el viejo maestro” y lo trataba como se trata a un tío querido. Le debía al oriundo del estado de Georgia gran parte de su éxito en el Congreso y, como líder de la mayoría en el Senado, había apoyado alguna vez la oposición de Russell a importantes iniciativas de ley en materia de derechos civiles.




      Pronto, sin embargo, Russell tendría una razón para sentirse hondamente decepcionado por su ex protegido. En uno de sus primeros actos como presidente, Johnson decidió coaccionar a su antiguo colega en el Senado —chantajearlo, mejor dicho— para que trabajara con el hombre a quien, más que a ningún otro en Washington, Russell despreciaba: Earl Warren.




      Hogar del fiscal general Robert Kennedy




      McLean, Virginia




      Viernes 22 de noviembre de 1963




      Para ser un hombre de 38 años de edad, Robert Kennedy había acumulado un número extraordinario de poderosos enemigos. En un trágico giro del destino, se enteró de la muerte de su hermano por uno de ellos, el director del FBI, J. Edgar Hoover.




      Segundos después de ser informado por la oficina regional del buró en Dallas sobre el tiroteo en Plaza Dealey, Hoover tomó el auricular del teléfono en su oficina y llamó a Hickory Hill, una finca construida en la época de la Guerra Civil con más de 24 kilómetros cuadrados de extensión, ubicada en los suburbios de Washington, Virginia, propiedad de Kennedy. Ethel, esposa del entonces fiscal general de la nación, respondió el teléfono, al tiempo que su esposo almorzaba con Robert Morgenthau, el fiscal de la nación en Manhattan, sándwiches de atún en el patio. Habían estado conversando en torno a la lucha de Kennedy contra el crimen organizado. Era una tarde sorprendentemente calurosa de noviembre, tanto que el fiscal general se había echado un chapuzón en su alberca mientras Morgenthau charlaba con Ethel.




      Ethel descolgó el auricular blanco e hizo señas a su esposo: “Es J. Edgar Hoover”.




      Kennedy se dirigió hacia el aparato; sabía que se trataba de un asunto importante ya que Hoover nunca lo llamaba a casa. “Sí, director”, dijo.




      “Tengo noticias para usted”, atajó Hoover. “Le dispararon al presidente”. Le informó a continuación que creía que las heridas del mandatario eran graves y que volvería a llamar cuando tuviera más información. Entonces la señal se interrumpió.




      Años después, Robert Kennedy aún recordaría la frialdad en la voz de Hoover, como si hubiera llamado para tratar algún asunto rutinario del Departamento de Justicia. El tono de Hoover, evocaría amargamente Kennedy, era “menos vehemente a como sería si estuviera informando el hecho de que había descubierto a un comunista entre el profesorado de la Universidad Howard”.*




      Morgenthau recordaría al paso del tiempo que Kennedy reaccionó ante la noticia con horror y un dolor profundo e inconsolable. Después de la llamada de Hoover, Kennedy se desplomó en los brazos de su esposa, con una mano contra la boca, como quien desea ahogar un grito.




      John Kennedy era su hermano mayor y su mejor amigo, y el hecho de que Robert Kennedy fuera además el fiscal general de Estados Unidos —el funcionario de más alto nivel a cargo de mantener el orden público— parecía pasar a segundo término en esos primeros minutos. Ethel llevó a su marido a la recámara de ambos, en la planta alta, para que esperara noticias definitivas de Texas, y condujo a Morgenthau hacia un aparato televisor que se encontraba en la planta baja.




      Los colaboradores más cercanos de Kennedy inundaron el camino a Hickory Hill esa tarde. Después del anuncio oficial de la muerte de su hermano, aproximadamente a la 1:00 pm, hora local, el fiscal general salió de su recámara y descendió por las escaleras. Con lentitud, se desplazó entre sus colaboradores y amigos, recibiendo sus condolencias y agradeciéndoles por su colaboración durante la presidencia de su hermano. A unos pocos les hizo comentarios en voz baja en los que dejaba ver que lo agobiaba cierto sentimiento de culpa; que de algún modo era responsable de lo ocurrido. Al parecer, creía que algún despiadado y poderoso enemigo de la administración Kennedy —y, de manera precisa, dentro del Departamento de Justicia a su cargo— estaba detrás del asesinato. “Ha habido tanto odio”, le reveló a uno de sus subalternos de mayor confianza, Ed Guthman, vocero de prensa. “Creía que ellos vendrían tras uno de nosotros. Creía que sería yo.” Al recordar el intercambio, Guthman afirmaría que Kennedy nunca especificó a quiénes se refería con “ellos”.




      Posteriormente, Kennedy le confiaría a un puñado de amigos que sospechó en un principio que el magnicidio había sido obra de algún elemento de la Agencia Central de Inteligencia (CIA). Era una idea estremecedora, pero él estaba al tanto de que en el organismo de espionaje había quienes jamás le perdonaron a su hermano el desastre de Bahía de Cochinos, en 1961, cuando exiliados cubanos entrenados por la CIA habían fracasado en su intento de invadir Cuba y derrocar al gobierno de Fidel Castro. Aunque la culpa del “fiasco” recaería al final en la torpe actuación de la CIA, algunos veteranos de la agencia se sentían agraviados por la decisión del presidente de no ordenar apoyo aéreo para rescatar a las guerrillas cuando la operación comenzó a tomar un mal rumbo. Después de la debacle, Kennedy destituyó al director de la CIA, Allen Dulles, y, se reportó, juró “partir a la CIA en mil pedazos y arrojarlos al viento”.




      Una hora después del asesinato, Robert Kennedy telefoneó a la CIA para ordenar que John McCone, el ex empresario industrial californiano que había sucedido a Dulles, se presentara de inmediato en Hickory Hill. McCone llegó en cuestión de minutos —las oficinas centrales de la CIA en los suburbios de Langley, Virginia, se encontraban a corta distancia en auto— y Kennedy lo invitó a dar un lúgubre paseo por el jardín. McCone le expresó sus condolencias sólo para quedar pasmado ante la pregunta que el fiscal general le hizo: ¿mató la CIA al presidente?




      “Le pregunté a McCone… si ellos habían asesinado a mi hermano, y se lo pregunté de una manera en que no pudiera mentirme”, recordaría Kennedy.




      McCone le aseguró a Kennedy que la CIA no había tenido ningún nexo con el homicidio, y le dio su palabra en cuanto hombre de fe, como un correligionario católico.




      Kennedy diría luego que aceptó la negación de McCone. Pero, si la CIA no asesinó al presidente, ¿quién o qué lo hizo? La lista de enemigos jurados de Robert Kennedy era tal vez, bien visto, más larga que la de su hermano, y muchos tenían los motivos y las posibilidades de despachar a un asesino a Texas. El asesinato no había exigido una maquinación sofisticada o a un francotirador profesional, eso quedaba claro. Los primeros informes indicaban que su hermano y el gobernador de Texas, Connally, quien había resultado herido de gravedad durante el tiroteo porque iba a bordo de la limusina del presidente, habían sido blancos fáciles debido a la lentitud con la que avanzaba la caravana.




      ¿Podía haber sido la mafia, a la que Robert Kennedy había convertido en su objetivo a lo largo de gran parte de su vida profesional, primero como investigador para el Congreso y ahora como fiscal general? ¿O el asesinato del presidente podía haber sido ordenado por un líder sindical corrupto, acaso el patibulario dirigente de los camioneros Jimmy Hoffa, otro objetivo del Departamento de Justicia de Kennedy? ¿O habían perpetrado el crimen sureños racistas, iracundos por las políticas en materia de derechos civiles de la administración Kennedy?




      Cabía también la posibilidad de que al presidente lo hubiera asesinado un enemigo extranjero. Ningún amigo de Kennedy recordaría nunca que a lo largo de aquellas primeras horas, éste ofreciera indicio de que sospechara fuertemente que detrás del asesinato estuviera la Unión Soviética; Moscú debía de saber que era improbable que una administración sucesora le diera al Kremlin un trato distinto. Un sospechoso más plausible era Cuba. Estados Unidos había estado a punto de ser arrastrado a una guerra nuclear con Cuba durante la crisis de los misiles el año anterior. Y Robert Kennedy estaba consciente, tal vez en mayor grado que su hermano, de que Fidel Castro podía tener razones para desear la muerte de John F. Kennedy.




      En lugar de esperar a que otros investigaran el asesinato y, tal vez sensible al riesgo político que podría entrañar una pesquisa independiente, Kennedy emprendió su propia investigación privada esa misma tarde. Cogió el teléfono en Hickory Hill y llamó a amigos y aliados políticos con influyentes contactos en todo el país, pidiéndoles su ayuda para determinar la verdad detrás del homicidio de su hermano. Llamó a Walter Sheridan, un investigador de confianza del Departamento de Justicia, experto en temas de infiltración del crimen organizado en asociaciones laborales, y en el Sindicato de Camioneros, a quien le solicitó que investigara si Hoffa habría estado involucrado. Telefoneó también a Julius Draznin, un destacado abogado laboralista de Chicago quien contaba con fuentes dentro del crimen organizado; quería saber si Draznin podía descubrir algún vínculo de la mafia en el asesinato.




      Al parecer, desde el primer momento a Robert Kennedy le fue imposible aceptar la idea de que Lee Harvey Oswald hubiera actuado solo.




      

        




        * Bajo la dirección de Hoover, el FBI se había entregado, desde varios años, a la búsqueda de indicios de partidarios comunistas en las principales universidades estadounidenses; algunos se encontraron entre la plantilla de la Universidad Howard, históricamente la universidad negra en Washington, D. C.
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      HOSPITAL MEMORIAL PARKLAND




      Dallas, Texas




      Viernes 22 de noviembre de 1963




      Lyndon Johnson creía en las conspiraciones. Esa forma de pensar había probado su valía a lo largo de una poco probable carrera política que lo había llevado de los matorrales del centro de Texas al Capitolio y ahora, sorpresivamente, a la Oficina Oval como el nuevo presidente. Sus antiguos colegas en el Senado consideraban que el cauteloso, sediento de poder, texano de 57 años tenía ojos en la espalda y que más valía que Dios amparara a quienes se atrevieran a acechar y a conspirar contra él. Johnson era capaz de cualquier cosa —mentir, lo menos— para lidiar con sus enemigos. Desde siempre, parecía capaz de adivinar cada vez que se incubaba un complot en su contra, lo cual permitía explicar la paranoia y el pesimismo omnipresentes y amenazantes que el político, de manera habitual, lograba esconder del ojo público. Con frecuencia se había sentido humillado durante sus tres años como vicepresidente, pero enmascaraba su abatimiento bajo capas de lo que algunos de los colaboradores de Kennedy describían con crueldad como su faceta de “tío Pan-de-elote”, personificación del texano burdo, sobrado de sí mismo, que escupe al comer y que parecía tan fuera de lugar entre la gente sofisticada de Massachusetts.




      Con razonable frecuencia, sus sospechas conspirativas probaban ser acertadas. Ahora, en Dallas, en sus primeros minutos marcados por el pánico como el trigésimo sexto presidente de Estados Unidos, estaba convencido de que el homicidio de su predecesor podía ser el primer paso de una conspiración comunista extranjera para derrocar al gobierno. Temía que su presidencia durara apenas lo suficiente para verse lanzar las ojivas nucleares que acabarían con el mundo. “¿En qué momento nos alcanzarán los misiles?”, recordaría después haber pensado para sus adentros aquella tarde. “Por mi mente pasó la idea de que si le habían disparado a nuestro presidente, ¿a quién le dispararían después?”




      Lo aterrorizaba pensar que seguía su turno. Después de todo, él y Lady Bird Johnson habían formado parte de la caravana, en una limusina descapotable sólo dos autos detrás del vehículo del presidente. Una bala perdida podía haberlos herido también. John Connally, amigo cercano y protegido de Johnson, era uno de los pasajeros de la limusina de Kennedy y había sido gravemente herido. Durante las primeras horas no había certeza de si Connally sobreviviría al daño que le había causado una bala de rifle de 6.5 mm que le había perforado la espalda y había salido por su pecho.




      Una de las primeras órdenes de Johnson como comandante en jefe iba dirigida, en específico, a impedir que él mismo fuera asesinado. Una vez confirmada la muerte de Kennedy, cerca de la 1:00 pm, Johnson dio instrucciones al secretario de prensa de la Casa Blanca, Malcolm Kilduff, para que aplazara los reportes a la prensa hasta que él y su esposa hubieran salido a salvo del Hospital Parkland hacia el aeropuerto Love Field de Dallas, donde el Air Force One esperaba desde la llegada de Kennedy esa mañana. Johnson temía que el asesino de Kennedy rondara aún las calles, al acecho. “No sabemos si se trata de una conspiración comunista o no”, le dijo a Kilduff. El asesino podría estar “detrás de mí, como estuvieron tras el presidente Kennedy; no lo sabemos”.




      Después de un frenético trayecto a través de Dallas en un auto de la policía sin marcar y con la sirena apagada por indicación de Johnson para evitar llamar la atención hacia los pasajeros encorvados en el asiento trasero, el recién nombrado presidente llegó al aeropuerto y trepó rápidamente por la escalerilla del avión cerca de la 1:40 pm, hora de Dallas. (La diferencia de horario en Washington era de una hora, alrededor de las 2:40 pm.) Habían transcurrido aproximadamente 70 minutos desde que en Plaza Dealey habían resonado los disparos. Temerosos de que hubiera francotiradores escondidos en el aeropuerto, agentes del Servicio Secreto “se apresuraron a recorrer el interior antes que nosotros, cerraron las ventanillas y las dos puertas detrás de nosotros”, relataría Johnson tiempo después sobre el episodio a bordo del avión.




      Recordaría haber experimentado una ligera sensación de alivio al encontrarse dentro del regio avión presidencial, rodeado de la parafernalia del poder, incluidos teléfonos y otros equipos de comunicación que le habrían permitido entrar en contacto con casi cualquier persona del planeta en cuestión de minutos. Como siempre, la sola presencia de un teléfono era motivo de tranquilidad para Johnson. Pocos políticos trataban tantos asuntos por teléfono como Johnson; para él un aparato receptor era, al mismo tiempo, un instrumento de seducción política y un arma. Durante sus años en la presidencia, muchas de esas conversaciones fueron grabadas y transcritas, un secreto que pocos de sus interlocutores sabían.




      Aunque los agentes del Servicio Secreto querían partir tan pronto como Johnson llegara a Love Field, éste no permitió que el avión despegara hasta que Jacqueline Kennedy estuviera abordo. La señora Kennedy, aún en el hospital, se había rehusado a retirarse sin el cuerpo de su esposo, hecho que había suscitado una pugna entre los agentes del Servicio Secreto y el responsable del servicio forense de Dallas. (Inicialmente, el forense solicitó que el cadáver del presidente permaneciera en esa ciudad para que se le practicara la autopsia, como lo exigía la legislación local; al cabo, los agentes prácticamente lo apartaron del camino de un empellón.) Los Johnson esperaron en Love Field otros 35 minutos llenos de tensión antes de que la carroza fúnebre Cadillac blanca como la nieve, que transportaba a la señora Kennedy y el ataúd de bronce, se estacionara junto a la aeronave.




      Minutos antes de la partida, Sarah Hughes, juez federal de distrito de Dallas y una amiga de la familia Johnson cuya nominación a la judicatura federal había corrido por cuenta del entonces vicepresidente, se apresuró a abordar para celebrar la ceremonia de protesta. Johnson juró como presidente de pie, a un costado de una abatida señora Kennedy. El fotógrafo de la Casa Blanca que captó la escena abandonó a toda prisa el Air Force One antes de que se cerraran las puertas, con la instrucción de entregar la imagen a Associated Press y a otros servicios noticiosos tan pronto como fuera posible como una prueba para el mundo de la transición del poder presidencial. Minutos después, la aeronave aceleraba sobre la pista y remontaba el cielo en un ángulo que los pasajeros recordarían como casi vertical. Dos horas y 11 minutos después, aterrizaba en la Base Andrews de la Fuerza Aérea en Maryland.




      Aquella noche, mientras Jacqueline y Robert Kennedy esperaban en el hospital naval de Bethesda a que la autopsia concluyera, Johnson ponía manos a la obra para asumir el control con determinación. Sus colaboradores quedarían maravillados más tarde con la seguridad que mostró durante las primeras horas en el poder. Después de un trayecto en helicóptero de sólo siete minutos entre la Base Andrews y la Casa Blanca, hizo un breve acto de presencia en la puerta de la Oficina Oval, acaso al considerar que era una insolencia estar en ese despacho tan poco tiempo después del asesinato. Entonces atravesó una calle cerrada y entró en el antiguo Edificio de Oficinas Ejecutivas, donde se encontraban sus oficinas de la vicepresidencia, en las que llevaría a cabo reuniones y efectuaría una serie de llamadas telefónicas.




      Recibió un informe militar del secretario de Defensa, Robert McNamara. Las primeras noticias eran tranquilizadoras. No había indicios de un avance militar soviético o de otros adversarios extranjeros después del magnicidio. A pesar de ello, las fuerzas armadas estadounidenses se mantendrían en alerta máxima de manera indefinida.




      El reporte desde Dallas no era tan alentador. Aunque no había señales inmediatas de que Oswald tuviera cómplices, tanto el FBI como la CIA contaban con detalles alarmantes sobre su pasado, como su intento por renunciar a la ciudadanía estadounidense y desertar en pos de Rusia cuatro años antes. Desde su regreso a Estados Unidos en 1962, el FBI había seguido los pasos de Oswald y su esposa —rusa de nacimiento— de manera esporádica, pues sospechaba que pudieran fungir como agentes soviéticos. La CIA informó que había puesto bajo vigilancia a Oswald cuando éste estuvo en la ciudad de México en septiembre; sus razones para viajar no eran del todo claras.




      En las reuniones de trabajo a las que convocó esa noche y al día siguiente con los colaboradores de mayor rango de Kennedy, Johnson se comprometió a dar continuidad a las políticas del gobierno de su antecesor e insinuó su intención de conservar a todo el gabinete; quería que la gente supiera que sus puestos estaban seguros. Johnson empleó las mismas palabras una y otra vez: “Los necesito a ustedes más de lo que los necesitaba el presidente Kennedy”.




      Desde sus primeras horas en el cargo, Johnson realizó esfuerzos que consideraba valientes para reconfortar y buscar la guía de Robert Kennedy. Pero si el nuevo presidente abrigaba cualquier esperanza de que la conmoción provocada por los eventos en Dallas pudiera suavizar la relación entre ambos, estaba equivocado. El fiscal general había aborrecido desde siempre a Johnson y la situación no cambiaría, incluso después de que Kennedy aceptara continuar al frente del Departamento de Justicia. A diferencia de su hermano mayor, quien siempre mostró un carácter excepcionalmente apacible, dispuesto a hacer las paces con sus adversarios, Robert Kennedy era capaz de enconos amargos, irracionales incluso. Parecía que la sangre le subía a la cabeza cuando lidiaba con hombres como Jimmy Hoffa, J. Edgar Hoover y, tal vez en mayor medida que todos, con Johnson. A puerta cerrada, lo describía como “mezquino, implacable, despiadado... un animal, en muchos sentidos”. Kennedy estaba conmocionado, no concebía que Johnson —un hombre “incapaz de decir la verdad”— hubiera tomado el lugar de su hermano en la Casa Blanca.




      Cerca de las 7:00 pm, en su primera noche como presidente, Johnson telefoneó a J. Edgar Hoover. No fue precisamente una sorpresa: con toda probabilidad, Johnson esperaba que el director del FBI tuviera la información más reciente sobre la investigación en Dallas. Y había otras razones de peso para que Johnson se pusiera en contacto con Hoover esa noche: para recordarle al director del FBI sus años de leal amistad. A lo largo de las décadas que siguieron, con frecuencia caería en el olvido que en noviembre de 1963 la sobrevivencia política de Johnson estaba en duda a causa de una investigación por corrupción que avanzaba con rapidez y que involucraba a un cabildero de Washington que alguna vez había sido uno de los asistentes más cercanos de Johnson en el Senado. El FBI estaba a cargo de la supervisión de algunas partes de la pesquisa.




      A Bobby Baker, el cabildero, se le conocía como “Pequeño Lyndon”. Se le acusaba de sobornar a legisladores y de prácticamente regentear un autodenominado “club social” en Capitol Hill —el “Quorum Club”—, que de hecho tenía la doble función de prostíbulo de facto para miembros del Congreso y funcionarios de la Casa Blanca. El caso Baker había representado una amenaza tanto para el presidente Kennedy como para Johnson. La vida extramarital de Kennedy no era un secreto para Hoover, quien seguía muy de cerca las acusaciones contra Baker, entre ellas una que señalaba al cabildero como el facilitador para arreglar encuentros entre Kennedy y una belleza oriunda de Alemania del Este, quien se rumoraba era una espía comunista.




      Durante la semana anterior al asesinato, Baker comenzó a revelar a cuentagotas sus secretos sobre Kennedy y Johnson al columnista Andrew Drew Pearson, la pluma más afamada y temida de Washington. La columna de Pearson, “El Carrusel de Washington”, reproducida en diarios de todo el país, y escrita con la ayuda de su colaborador Jack Anderson, era una mezcla de política seria y chismorreos procaces sobre los poderosos, muchas veces completamente equivocados. Pearson tenía fuentes por doquier, incluidos asistentes de alto rango en la Casa Blanca, funcionarios del gabinete y otros en las más altas esferas del gobierno. Algunas de sus fuentes filtraban información a Pearson porque le temían; otras hablaban con él porque admiraban con sinceridad su valentía para exponer la corrupción y la hipocresía en Washington. Quepa decir en su favor que Pearson había sido uno de los primeros críticos del senador Joseph McCarthy.




      Entre quienes admiraban a Pearson se encontraba el ministro presidente de la Suprema Corte, Earl Warren. De hecho, el columnista de 66 años de edad consideraba a Warren uno de sus amigos más cercanos y se ufanaba de ello por escrito. En tiempos en que la Corte de Warren era objeto de ataques en gran parte del país por sus resoluciones en materia de derechos y libertades civiles, el presidente de la Suprema Corte podía contar con Pearson para su defensa. Era tal su cercanía que con regularidad vacacionaban juntos. En varias columnas publicadas en septiembre Pearson escribió sobre el viaje en yate que había realizado aquel verano junto con los Warren por el Mediterráneo y el Mar Negro. Durante lo que fueron unas vacaciones de trabajo para Pearson, Warren estuvo presente cuando el columnista entrevistó al primer ministro soviético Nikita Kruschev y, después, al líder yugoslavo mariscal Josip Tito.




      La tarde del jueves 21 de noviembre, menos de 24 horas antes del asesinato, Pearson se reunió con Bobby Baker en Washington. Fue su primera conversación frente a frente y el asistente del Senado metido a cabildero tenía trapos sucios que compartir. “Bobby confirmó el hecho de que el presidente se ha estado enredando con muchas mujeres”, escribió Pearson en su diario personal. Una de las mujeres de Kennedy —una destacada asistente de Jacqueline Kennedy— “pedía a su casera que colocara micrófonos en su cama cada vez que Jack dormía con ella”, escribió el columnista.




      Johnson estaba en la mira de Pearson por el caso Baker. Ese mismo domingo 24 de noviembre estaba previsto que la columna de Pearson tuviera como objetivo al vicepresidente por sus nexos financieros con el cabildero. En su diario personal, Pearson escribió que sería un “artículo bastante devastador” que involucraría a Johnson, Baker y posibles actos de corrupción en la asignación de un contrato por un avión de combate de 7 000 millones de dólares a General Dynamics, una empresa texana.




      Si Johnson quería salir indemne del caso Baker y de cualquier otro tipo de información adicional que Pearson tuviera oculta en sus libretas podía tener la certeza —tanto antes como después de que se convirtiera en presidente— de que necesitaría la ayuda de Hoover.




      Johnson y Hoover eran amigos cercanos, cuando menos de acuerdo con los cínicos estándares de las amistades políticas en Washington. A lo largo de su carrera, Johnson había cortejado al director del FBI; al igual que todos en Washington, el texano entendía el valor del apoyo de Hoover. El director del buró era visto por millones de estadounidenses como el rostro de la ley y el orden; las encuestas de opinión mostraban que Hoover se mantenía como uno de los hombres con mayores índices de popularidad en el país, superiores a los de la mayoría de los presidentes a los que había servido. Johnson comprendía el riesgo, también, que Hoover podía representar para un político con secretos que ocultar. Estaba completamente consciente de que Hoover, de 68 años de edad, traficaba con los secretos —políticos, financieros, sexuales— de las figuras públicas y que existía la amenaza constante de que los secretos fueran destapados por orden o capricho de Hoover.




      A lo largo de los años, los intentos de Johnson por trabar amistad con Hoover fueron serviles, en ocasiones incluso cómicos. En 1942 compró una casa en la misma calle donde vivía Hoover —mera coincidencia, insistió Johnson—, en un agradable barrio de la capital conocido como Forest Hills. Fueron vecinos durante casi 20 años. Hoover vio crecer a las dos hijas de Johnson y a veces desayunaba los domingos con su familia. “Era mi vecino cercano; y sé que quería mucho a mi perro”, diría Johnson. El amor compartido del presidente y Hoover por los perros era uno de los ejes de su amistad. Cuando uno de los beagles de Johnson murió, en 1966, Hoover le obsequió otro. El presidente bautizó a su nueva mascota como “J. Edgar”.




      En mayo de 1964, seis meses después de verse impelido a la presidencia, Johnson firmaría una orden ejecutiva que exentaba a Hoover de la jubilación obligatoria cuando el director del FBI cumpliera 70 años de edad, al año siguiente. “La nación no puede darse el lujo de perderte”, le expresó el presidente. Los motivos de Johnson no eran completamente patrióticos, como admitiría en privado, al reconocer que había mantenido a Hoover en su puesto en parte porque “prefiero tenerlo dentro de la tienda meando hacia fuera que fuera de la tienda meando hacia dentro”.




      En el transcurso de varias conversaciones en las semanas que siguieron al asesinato, Johnson le recordaría a Hoover —una y otra vez, casi al punto de la obsesión— su amistad. “Eres más que la cabeza del buró”, le manifestó a Hoover durante una llamada telefónica a finales de noviembre. “Eres mi hermano y mi amigo personal y así ha sido por 25, 30 años... confío en tu juicio más que el de nadie en esta ciudad.”




      Entrada la noche del día del asesinato, Johnson regresó a su hogar a dormir —menos de cuatro horas, recordaría— antes de dirigirse a la Casa Blanca, en el centro de la ciudad a la mañana siguiente. A diferencia de la tarde anterior, esta vez se instaló en la Oficina Oval para trabajar —un acto que indignaría a Robert Kennedy, a quien pareció prematuro que Johnson ocupara el espacio de trabajo que consideraba de su hermano—. Johnson le pidió a la secretaria de Kennedy, Evelyn Lincoln, que desocupara su escritorio en 30 minutos para dar paso a su propio equipo secretarial. Lincoln accedió, pero la petición la hizo romper en llanto.




      Johnson recibió un informe cerca de las 9:15 am del sábado por parte del director de la CIA, John McCone, quien tenía más noticias alarmantes sobre Oswald: las actividades de estricta vigilancia de la agencia revelaban que durante su misterioso viaje a la ciudad de México Oswald había tenido contacto con diplomáticos tanto de la embajada soviética como de la cubana. Esa tarde, McCone llamó al secretario de Estado, Dean Rusk, para alertarlo sobre la situación en México, incluidas las posibles consecuencias diplomáticas de la detención de una joven mexicana, Silvia Durán, quien trabajaba en el consulado cubano y se había reunido en persona con Oswald. La CIA había solicitado el arresto.




      Cerca de las 10:00 am, Johnson volvió a hablar con Hoover; esta vez la conversación quedó grabada en el mismo sistema de cintas magnetofónicas que Kennedy usaba cuando fue presidente. Por razones que nunca se expusieron con claridad al Archivo de la Nación, que después recopiló las grabaciones de Johnson en la Casa Blanca, la cinta con la conversación de esa mañana con Hoover fue borrada, dejando solamente una transcripción autorizada oficialmente.




      Al tomar el teléfono, Johnson no podía suponer sino que Hoover dominaba toda la información disponible sobre el asesinato. Finalmente, se trataba de una llamada en la que el director del FBI pondría al corriente al presidente de Estados Unidos sobre el homicidio —ocurrido un día antes— de su predecesor. En realidad, la transcripción de la conferencia telefónica, publicada décadas después, revelaría que el informe de Hoover fue un batiburrillo de desinformación. Como muchos de los subordinados de Hoover sabían, el director del FBI nunca estaba tan bien informado como pretendía estarlo; no siempre se tomaba la molestia de enterarse de todos los datos, ya que casi nadie tenía el valor suficiente para corregirlo. Era tan firme la determinación de Hoover de pasar por omnisciente, que con frecuencia caía en especulaciones o verdades a medias. Parecía incapaz de pronunciar la frase “no lo sé”.




      “Sólo quería informarte de una novedad que creo que es muy importante en conexión con este caso”, comenzó Hoover. “Este hombre en Dallas” (Oswald) había sido acusado de la noche a la mañana del asesinato del presidente, pero “las evidencias que tienen en este momento no son muy, muy sólidas”. Y agregó: “El caso, tal como se encuentra ahora, no es lo suficientemente sólido para conseguir una condena”.




      ¿La evidencia no era lo suficientemente sólida? Ése fue el primer falso testimonio de Hoover durante la conversación, en apariencia, un intento de convencer a Johnson de que —fuese cual fuere la verdad— era imposible confiar en la investigación de la policía local de Dallas sin la supervisión estricta del FBI. Como Hoover y sus agentes apersonados en Texas sabían, la policía de la ciudad y el buró habían reunido ya una cantidad apabullante de pruebas sobre la culpabilidad de Oswald. Éste estaba bajo custodia y varios testigos podían identificarlo (posiblemente como el hombre del rifle en la ventana del Almacén de Libros Escolares de Texas, y ciertamente en la escena del asesinato de un agente de la policía estatal ocurrido pocos momentos después del magnicidio). El rifle de fabricación italiana identificado como el arma homicida —adquirido a vuelta de correo desde una armería de Chicago por un tal “A. Hidell”, un alias al que Oswald recurría con regularidad, incluyendo la solicitud con apartado postal en Dallas— había sido encontrado en el almacén de libros. Por otra parte, al ser detenido, Oswald portaba una pistola que también había comprado bajo el nombre de “A. Hidell” a la misma armería por correo postal. Los indicios preliminares señalaban que era la misma pistola que había causado la muerte del oficial de policía J. D. Tippit. La billetera de Oswald contenía una identificación falsa a nombre de “A. Hidell” que mostraba su fotografía.




      Hoover le informó a Johnson —de manera correcta— que el rifle comprado por correspondencia había sido pagado con un giro postal por 21 dólares. “Es casi imposible creer que con 21 dólares se pueda matar al presidente de Estados Unidos”, remató. Hoover se entregó entonces a una serie de afirmaciones falsas. Le informó a Johnson que se habían encontrado documentos que contenían el seudónimo Hidell en “la casa donde él vivía, la de su madre” (falso: Oswald no había visto a su madre durante más de un año). El rifle, le aseguró Hoover, había sido “encontrado en el sexto piso del edificio desde donde había sido disparado” (cierto) aunque “las balas se dispararon desde el quinto piso” (falso), “donde se hallaron tres casquillos” (falso). También le notificó que, después del asesinato, Oswald huyó hacia un cine en el lado opuesto de la ciudad, “donde se había enfrentado a tiros con el oficial de la policía” y fue capturado (falso: Tippit fue abatido a varias calles de distancia del cine).




      Johnson preguntó: “¿Han establecido más datos sobre la visita a la embajada soviética en México en septiembre?”




      Hoover respondió con una aseveración que, al ser revelada años después, ayudaría a desatar una generación entera de teorías conspiratorias. Aun cuando la información que la CIA le habría entregado a Hoover era incompleta y contradictoria, el director le aseguró al presidente que alguien se había hecho pasar por Oswald en la ciudad de México y luego le insinuó que Oswald había tenido quizá un cómplice. En específico, Hoover aseguró que el viaje a México era “un aspecto confuso por la siguiente razón: aquí tenemos la cinta y la fotografía del hombre que estuvo en la embajada soviética usando el nombre de Oswald”. Hoover se refería a una imagen captada por una cámara de vigilancia de la CIA que mostraba a un hombre —la CIA había afirmado que en un principio creyó que podría tratarse de Oswald— fuera de la embajada soviética en la ciudad de México. “Esa fotografía y la cinta no corresponden ni con la voz ni con el aspecto de este hombre. Dicho de otro modo: al parecer hay una segunda persona que estuvo en la embajada soviética.” Con base en información que él debería haber sabido que era incompleta, Hoover estaba dando a entender que había habido una conspiración para matar a Kennedy que implicaba a un doble de Oswald que había entrado y salido recientemente de una embajada soviética y que había estado teniendo tratos con agentes soviéticos.




      Aunque muchos de los datos de Hoover eran incorrectos, tenía razón en una cosa. El FBI tenía motivos de sobra para poner en tela de juicio la competencia de la policía de Dallas. Al día siguiente —domingo 24 de noviembre—, su ineptitud permitió que Oswald fuera asesinado cuando estaba a punto de ser trasladado del cuartel de policía a la cárcel del condado. El malogrado traslado en el estacionamiento ubicado en el sótano del cuartel policiaco fue atestiguado por una multitud de reporteros, fotógrafos y equipos con cámaras de televisión. Pese a que durante la noche tanto el FBI como la policía de Dallas habían recibido por teléfono amenazas de muerte dirigidas a Oswald, las medidas de seguridad adoptadas fueron tan inadecuadas que Jack Ruby pudo abrirse paso entre los reporteros mientras portaba un revólver Colt Cobra calibre .38. Le disparó a Oswald a centímetros de distancia, frente a las cámaras de televisión que transmitían en vivo.




      Oswald fue llevado a toda prisa al Hospital Parkland y tratado en la misma sala de urgencias donde el presidente Kennedy había muerto dos días antes. A la 1:07 pm fue declarado muerto.




      Entre las decenas de millones de estadounidenses que fueron testigos de la ejecución televisada de Oswald ese día se encontraba el decano de la Escuela de Leyes de Yale, Eugene Rostow, un influyente demócrata cuyo hermano, Walt, había sido consejero asistente de seguridad nacional de Kennedy. El decano Rostow decidió que tenía que actuar. Percibió —al instante, como diría después— que el asesinato de Oswald socavaría la confianza pública en el gobierno, posiblemente durante generaciones enteras. La ciudadanía, en su opinión, se vería despojada de la “catarsis y la protección emocional” de un juicio que resolviera las preguntas sobre la culpabilidad de Oswald y la interrogante fundamental de si tenía o no cómplices. En la televisión, los analistas ya especulaban que el asesinato de Oswald obedecía a la necesidad de silenciarlo antes de que expusiera la existencia de una conspiración.




      Justo antes de las 3:00 pm, Rostow telefoneó a la Casa Blanca para hablar con Bill Moyers, un ministro bautista de 29 años de edad oriundo de Texas que había cambiado el púlpito por la política y que se convertiría en uno de los subordinados de mayor confianza de Johnson. Rostow urgió a Moyers a transmitirle el mensaje al presidente de que era necesario establecer una comisión con amplias facultades para investigar “el caso completo del asesinato del presidente”. En la conversación, grabada en cinta magnetofónica, Rostow se refiere a Oswald sólo como “ese cabrón”.




      “En esta situación, con el asesinato de ese infeliz, mi sugerencia es que se asigne en el futuro inmediato una comisión presidencial de ciudadanos de gran renombre, bipartidista y por encima de los intereses políticos, sin ministros de la Suprema Corte, pero con gente como Tom Dewey”, aconsejó Rostow, en alusión al ex gobernador republicano del estado de Nueva York. Sugirió que la inclusión del ex vicepresidente Richard Nixon podría ser considerada. Rostow recomendaba “una comisión de siete o nueve personas... tal vez Nixon, no lo sé”.




      Rostow le dijo a Moyers que una comisión podría ser la única vía para que la ciudadanía quedara convencida de la verdad de cuanto había acontecido, y seguía aconteciendo. “Porque la opinión mundial, y la estadounidense, están tan agitadas ahora por la actuación de la policía de Dallas, que no creerán nada.” Moyers fue de la opinión de Rostow y prometió que haría del conocimiento del presidente la sugerencia.




      Johnson desechó al principio la idea de integrar una comisión federal; su instinto le decía que dejara la investigación en manos de las autoridades estatales en Texas. (Los funcionarios de la Casa Blanca y el Departamento de Justicia estaban sorprendidos de que el asesinato de un presidente no fuera, en esos tiempos, un delito de orden federal. Si Oswald hubiese estado vivo, habría sido juzgado de acuerdo con la legislación de homicidios de Texas.) Como texano, Johnson confiaba más que sus propios asistentes en la capacidad de la procuración de justicia de su estado natal para hacerse cargo de las consecuencias del asesinato. Le confió a un amigo que no le complacía la idea de que un grupo de “entrometidos” de Washington se aparecieran en Texas para determinar quién era el responsable de un homicidio ocurrido en las calles de Dallas.




      Hubieron de pasar cuatro días más, pero Johnson cambió de opinión. Las teorías conspiratorias, sabía, comenzaban a propagarse sin control. Asesinado Oswald, escribiría Johnson, “la indignación de una nación se convirtió en escepticismo y duda... La atmósfera estaba viciada y tenía que ser purificada”. Al cabo, el presidente adoptó el modelo propuesto por Rostow, con una diferencia notable. El decano de Yale tenía la firme convicción de que los ministros de la Suprema Corte no debían participar en las indagatorias; entre los juristas e historiadores de la Corte, era un hecho generalmente aceptado que la reputación de la misma se había manchado en años anteriores cada vez que sus miembros participaban en investigaciones externas. Johnson, sin embargo, insistía en lo contrario. Según dijo, él solamente consideraba a un candidato para encabezar la comisión: el ministro presidente de la Suprema Corte, Earl Warren.




      “La comisión debía ser bipartidista y me pareció que necesitábamos un presidente republicano cuyas aptitudes judiciales y ecuanimidad fueran irrefutables”, escribiría Johnson. Apenas conocía a Warren, pero estaba al tanto de que el ministro presidente era un republicano al que respetaban, e incluso apreciaban, muchos de los aliados demócratas del presidente, así como muchos de los corresponsales de prensa, entre ellos el poderoso, incluso amenazante, Drew Pearson. “Yo no era cercano al ministro presidente”, escribiría Johnson. “Nunca habíamos pasado 10 minutos a solas, pero para mí, él era la personificación de la justicia y la equidad en este país.”
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      CUARTEL GENERAL DE LA POLICÍA DE DALLAS




      Dallas, Texas




      Sábado 23 de noviembre de 1963




      El menor de sus hijos era señalado como el asesino del presidente de Estados Unidos, pero la principal causa de estupefacción de los periodistas y los oficiales de policía que se reunieron con Marguerite Oswald durante las primeras horas posteriores a la detención de Lee Harvey Oswald no era la conmoción ni la aflicción que la mujer pudiera mostrar, sino su entusiasmo. Todos recordarían cuánta energía parecía inyectare en ella el saberse participante de esta tragedia.




      Durante aquellos primeros días, habría parecido una insensibilidad que alguno de los periodistas en Dallas insinuara que la señora Oswald, una enfermera de 65 años vecina del barrio Fort Worth, en realidad estaba disfrutando la situación en la que se encontraba. De la nada, se había convertido en una celebridad mundial y tenía la posibilidad de vender la historia de su hijo al mejor postor, y las ofertas venían de lugares exóticos y remotos, como Nueva York o Europa. A ratos parecía ser presa de una angustia real: algunas veces, con frecuencia frente a las cámaras, la señora Oswald rompía en llanto ante las preguntas sobre su hijo o sobre su propia circunstancia. Después de levantarse los gruesos anteojos para enjugar sus lágrimas, solía repasar con la mano su cabeza para asegurarse de que ningún mechón hubiera escapado de ese apretado peinado de cabello cano.




      Con todo, si no gozaba de un placer verdadero por ser el centro de atención, a la madre de Oswald la animaba saber que todo el mundo pronto sabría su nombre. Verían su fotografía y lo recordarían. Al igual que el menor de sus hijos, deseaba febrilmente dejar una huella en el mundo, provocar que los demás se detuvieran a prestarle atención. “Soy una persona importante”, les dijo a los reporteros durante los días que siguieron al asesinato, sin mostrar asomo de duda sobre la veracidad de su afirmación. “Me queda claro que también yo pasaré a la historia.”




      Las ansias de la señora Oswald por hablar no incluían en la misma medida el tema del distanciamiento de sus tres hijos, en especial de Lee. Un año antes de ser acusado de asesinar al presidente Kennedy, Lee había roto todo contacto con su madre. También le había negado acceso a June, su nieta de un año y medio de edad, primera hija de Lee y Marina. No fue sino hasta la tarde del arresto de su hijo cuando la señora Oswald supo que Marina había dado a luz a una segunda niña, Rachel. A la abuela le pareció cruel haber descubierto la existencia de Rachel en el momento en que Marina llevo al bebé de un mes de edad al cuartel general de la policía de Dallas.




      Lee Oswald sentía, al parecer, que su madre había recibido, a lo largo de los años, lo que merecía: el abandono por parte de unos hijos que jamás habían tenido ninguna razón para amarla. El desamparo era un sentimiento que la señora Oswald conocía bien; era una constante en su vida. Dos de sus tres matrimonios habían terminado en divorcio; uno de ellos con la agravante del maltrato psicológico. El otro, el padre de Lee, un cobrador de primas de seguros de nombre Robert, había muerto de un infarto dos meses antes del nacimiento de Lee en 1939. Y cuando sus hijos eran pequeños, la mujer los abandonó durante largos periodos. A los tres años de edad, Lee se había unido a sus dos hermanos mayores en un orfanato luterano de Nueva Orleans, la Casa Hogar Infantil Belén, mientras que su madre buscaba empleo como enfermera y continuaba con la búsqueda de un nuevo esposo. Ninguno de los tres niños estaba disponible para adopción, ya que ella insistía en que regresaría por ellos —una vez que sus recursos monetarios se lo permitieran—, aun cuando entender la situación hubiera sido difícil para Lee a sus tres años de edad.




      Durante los años previos al magnicidio, la señora Oswald apenas si tuvo contacto con su primogénito, John Pic, hermanastro de Lee, quien en 1963 estaba apostado con la Fuerza Aérea en San Antonio. Tenía poco contacto también con su segundo hijo, Robert, aun cuando éste y su esposa vivían cerca, en Denton, Texas. Cuando Robert estuvo frente a su madre por primera vez en el cuartel general de la policía de Dallas, pocas horas después de la detención de su hermano, el hombre de 29 años de edad quedó pasmado por la ausencia de “cualquier forma de tensión emocional” de su madre respecto a la posibilidad de que Lee acabara de matar al presidente. Su incontenible motivo de inquietud, comentó su hijo, era ella misma.




      “A mí me pareció que en ese momento mi madre sintió que, por fin, estaba a punto de recibir la clase de atención que había buscado toda su vida”, recordaría Robert. “Tenía un extraordinario concepto de su aptitud y su importancia.” Su madre “pareció reconocer de inmediato que nunca volvería a ser tratada como una mujer ordinaria, gris e insignificante”.




      Ya en esas primeras horas, Robert percibía el peligro que su madre suponía para cualquier intento de conocer la verdad sobre la culpabilidad o la inocencia de Lee. Desde el primer momento, Robert aceptó para sí mismo la enorme posibilidad de que Lee fuera el homicida del presidente. Su hermano menor, Robert lo sabía, era un hombre delirante, violento y sediento de atención. La madre de ambos, sin embargo, nunca se permitiría verse agobiada con los datos sobre Lee. El magnicidio, sintió Robert, le ofrecería ahora a la mujer un escenario desde el cual dar rienda suelta al parloteo —y, hasta cierto punto, vender sus delirantes teorías conspiratorias sobre Lee y su trabajo como “agente” del gobierno—.




      A Robert siempre le había enfurecido que su madre fuera capaz de parecer racional, incluso coherente, en breves ráfagas de conversación. Temía que los investigadores del gobierno y los periodistas, sin acceso a mejor información, pudieran creer de verdad lo que ella les contara.




      La tarde del asesinato, a la señora Oswald la llevó de su casa en Fort Worth a Dallas, Bob Schieffer, un reportero de 26 años de edad que trabajaba en el Fort Worth Star-Telegram. Ella misma había llamado a la redacción del diario pidiendo ayuda para llegar a Dallas.




      “Señora, este no es un sitio de taxis”, le respondió Schieffer a la mujer al otro lado de la línea. “Y, además, le han disparado al presidente.”




      “Ya lo sé”, respondió la interlocutora, casi como quien señala una obviedad. “Creen que mi hijo es el que le disparó.”




      Schieffer y un colega abordaron un auto y se apresuraron hacia el hogar de la señora Oswald, en el oriente de Fort Worth.




      “Era una señora de baja estatura y de rostro redondo que llevaba puestos unos enormes anteojos de armazón negro y un uniforme blanco de enfermera”, recordaría Schieffer de su primera impresión de la señora Oswald. “Se encontraba consternada, pero de una forma extraña.” Durante casi todo el viaje, comentó, parecía menos preocupada por la muerte del presidente o la participación de su hijo en ésta que por sí misma. Expresaba con obsesión su temor de que su nuera Marina “recibiera todas las muestras de compasión, mientras que nadie ‘recordaría a la madre’ y que ella tal vez moriría de hambre. Atribuí su reacción a la comprensible sobrecarga emocional y no me atreví a usar sus comentarios autocompasivos en el artículo que escribí más tarde ese mismo día. Tal vez debí hacerlo”. Eventualmente Schieffer, quien haría una larga carrera en noticieros para televisión, concluiría que la madre de Oswald estaba “trastornada”.




      Al llegar al cuartel general de la policía en Dallas, la señora Oswald y Schieffer fueron conducidos a un pequeño cuarto —acaso una sala de interrogatorios, pensó el periodista— para que ahí esperaran hasta que ella pudiera hablar con la policía sobre su hijo. Esa tarde, Marina Oswald fue llevada al mismo espacio. Las dos mujeres no se habían visto en más de un año y, debido a que Marina seguía sin apenas hablar inglés, no tenían —literalmente— casi nada que decirse.




      Marina acababa de ser sometida a un primer interrogatorio por la policía y el FBI; como admitiría después, estaba aterrada. Su miedo principal era a que la separaran de sus hijos y fuera arrestada, incluso cuando le había insistido a sus interrogadores —a través de un traductor— que ella no sabía nada sobre ningún plan de su marido para asesinar al presidente. Su miedo al arresto era comprensible: sabía que habría estado en reclusión preventiva si la hubieran regresado a la Unión Soviética. “Así habría ocurrido en Rusia”, explicaría después. “Aunque tu marido fuera inocente, te arrestaban hasta que todo fuera aclarado.”




      Marina admitiría que era probablemente natural que la sospecha recayera en ella: resultaba muy poco creíble que no estuviera al tanto, aun cuando no hubiera participado, de ningún rastro de que su marido planeaba dar muerte al presidente. Ésa era la situación de Marina Nikolaevna Prusakova, aún recién llegada de la Unión Soviética, que entró en Estados Unidos después de un apresurado matrimonio con un renegado estadounidense quien jamás había ocultado su filiación marxista. Sobre Marina pesaban acaso otras sospechas debido a los vínculos de su familia con la inteligencia rusa: uno de sus tíos trabajaba en San Petersburgo, ciudad que en aquel entonces era conocida oficialmente como Leningrado, en el ministerio del Interior ruso.




      Una de las primeras personas en sospechar de Marina fue su cuñado, Robert. El día del asesinato, consideró, cuando menos por un momento, que ella era parte de una conjura para matar a Kennedy, aunque cuanto más lo pensaba menos probable parecía. Era cuestión de lógica. Si los rusos hubieran iniciado una conspiración para matar a Kennedy, ¿habrían enviado a esta joven mujercita que parecía muerta de miedo y que apenas si hablaba inglés? ¿Y por qué la habrían desposado con un inadaptado como su hermano quien no tardó en endosarle dos hijos pequeños?




      En los días posteriores al asesinato, las sospechas de Robert se centraron en otras personas: Ruth Paine, la mujer de voz suave, de 31 años de edad, nacida en Pensilvania, que había dado abrigo a Marina, y el esposo de Ruth, ahora separado de ella, Michael Paine, un ingeniero aeronáutico de 35 años de edad. Los Paine se habían separado ese mismo año, aunque llevaban aún una relación amistosa por el bien de sus dos hijos. Ruth, maestra de lengua rusa que conoció a Marina a través de la comunidad local de expatriados rusos, vivía en Irving, Texas, justo a las afueras de Dallas, y había recibido a Marina y a sus dos hijas en su hogar. En cumplimiento de los principios caritativos de su fe cuáquera, comentaría Ruth, no le pidió a Marina que le pagara alquiler.




      Robert Oswald admitiría posteriormente que no tenía pruebas —porque, reconoció, no las había— que demostraran que los Paine tenían relación alguna con el asesinato. Con todo, Robert identificaba en la pareja algo que lo inquietaba, especialmente en Michael, quien le fue presentado en el cuartel de la policía en Dallas pocas horas después del asesinato. “No había nada en particular que pudiera señalar, pero tenía un presentimiento. Sigo sin saber por qué o cómo, pero el matrimonio Paine está involucrado de una forma u otra en ese asunto”, les dijo a los investigadores. “Su apretón de manos fue muy débil, como si hubiera sujetado a un pez vivo. Su aspecto general, su rostro y, de manera mucho más particular, sus ojos, para mí tenían lo que yo describiría como una apariencia distante, como si no te estuviera mirando aunque posara su vista sobre ti.” Con base en poco menos que un breve apretón de manos y una mirada distante, Robert Oswald decidió impedir todo contacto —para siempre— entre Marina y los Paine. Privó a su cuñada de una amiga leal que hablaba ruso, Ruth Paine, quien podía haberla ayudado a sortear los problemas por venir en su lengua materna. Marina jamás llegaría a dominar el inglés.




      Robert Oswald fue el primero de muchos hombres que entrarían en la vida de Marina en los días posteriores al asesinato; algunos para brindarle ayuda, otros para asediar a una mujer cuya frágil belleza era con frecuencia motivo de comentarios. En fotografías parecía tan bella como una estrella de cine, siempre y cuando no sonriera; fue víctima de la precaria odontología soviética.




      Después del asesinato de su esposo, perpetrado por Jack Ruby, Marina y sus hijos —así como su suegra y Robert— fueron llevados a toda prisa a un motel en las afueras de Dallas, el Hotel del Six Flags, donde se consideró que estarían a salvo. El gerente del motel, James Martin, de 31 años de edad, aceptó albergarlos de inmediato. Era época de temporada baja para el motel, que era contiguo al recientemente abierto parque de diversiones Six Flags de Texas, por lo que había espacio suficiente para los Oswald y el equipo del Servicio Secreto que los protegía.




      Martin no recordaba haber sido presentado de manera formal con Marina, pero muy pronto entabló amistad con la joven viuda. El jueves siguiente se celebraría al Día de Acción de Gracias, por lo que invitó a los Oswald a cenar a su casa con su familia; Martin, su esposa y sus tres hijos. (Martin no invitó a Marguerite Oswald —un descuido, aclararía después— porque ésta había regresado a su casa en Fort Worth.) “No iban a pasar un Día de Acción de Gracias muy feliz, y la vida en esos cuartos era bastante estrecha”, recordaría Martin. Marina y Robert aceptaron.




      Pocos días después de la celebración, Martin —sin consultar a su esposa— le propuso a Marina que se mudara con sus hijos a la casa de la familia, de tres recámaras. “Sé que el Servicio Secreto había expresado que estaban muy preocupados respecto a dónde iría Marina después de dejar el motel. No contaban con un lugar donde instalarla y no tenían idea de adónde iría”, declararía Martin. “Les dije que si no encontraban ningún lugar para ella yo con gusto los recibiría en mi hogar.”




      Marina no tardó en mudarse a una de las recámaras de los hijos de Martin, que era contigua a la de éste y su esposa. No le pidió a Marina el pago de alquiler ni ningún tipo de compensación para su familia, cuando menos al principio. Dos semanas después, sin embargo, Martin le propuso a Marina convertirse en su representante empresarial de tiempo completo a cambio de una comisión de 10% sobre los contratos de varias decenas de miles de dólares que le eran ofrecidos —sólo durante finales de noviembre— por vender su historia a los medios noticiosos o a las editoriales de libros. Marina estuvo de acuerdo. Martin contactó también a un abogado local que la representara; éste cobraría otro 10 por ciento.




      Marina admitiría con el tiempo que había sido ingenua, y que aceptó la ayuda de esos amables estadounidenses que al parecer tenían en claro lo que hacían. Creyó que la ayudarían a establecer una nueva vida sin su marido. La imposibilidad que para ella significaba no hablar inglés provocó que su dependencia a ellos fuera incluso mayor.




      Pronto, Martin dejó en claro que buscaba otro tipo de relación con Marina Oswald; deseaba ser su amante. La había cortejado casi desde el día en que se conocieron, informaría Marina después. Ella recordaría que durante el año nuevo de 1964, mientras su esposa se encontraba fuera de casa, Martin hizo sonar en el fonógrafo un disco con canciones del baladista Mario Lanza y le declaró su amor. Los embates continuaron durante semanas. “Siempre me besaba y me abrazaba cada vez que su esposa o sus hijos o los agentes del Servicio Secreto no estaban cerca.”




      Nuevas personas se abrían paso también en la vida de Marguerite Oswald. En los primeros días de diciembre, la señora Oswald, cuyo número telefónico aparecía en el directorio y recibía con agrado llamadas de reporteros y de casi cualquiera con la paciencia suficiente para escucharla, cogió el auricular para oír la voz de Shirley Harris Martin. La señora Martin se presentó como un ama de casa de 42 años y madre de cuatro, oriunda de Hominy, Oklahoma, quien se había obsesionado con la idea de que se había fraguado una conspiración para matar al presidente Kennedy. (No tenía ningún parentesco con el James Martin de Dallas.)




      A los pocos días del asesinato, el garaje de la señora Martin había comenzado a abarrotarse con pilas de diarios y revistas con artículos sobre el asesinato; todo lo que había podido encontrar, aseguró. Era una apasionada de las novelas de misterio de Agatha Christie y había decidido que ahora enfrentaba un misterio propio que resolver: quién había matado en realidad al presidente. Pronto comenzó a escuchar y conocer acerca de compatriotas de todos los rincones del país que compartían su obsesión.




      “En diciembre de 1963 llamé a la madre, la madre de Oswald, por primera vez”, recordaría. ”Por aquel entonces era muy razonable. Ella es todo un personaje.” Después de presentarse a sí misma, la señora Martin hizo una pregunta: ¿había leído ya la señora Oswald un artículo sobre su hijo que había publicado ese mes el National Guardian, un semanario de Nueva York que se autoproclamaba como de izquierda radical?




      El texto era un análisis en 10 mil palabras del caso —o, más bien, la ausencia de uno— contra su hijo. Titulado “Oswald, ¿inocente? El informe de un abogado”, su autor era Mark Lane, un abogado criminalista, ex legislador estatal. La señora Oswald no había leído el artículo pero estaba ansiosa por hacerlo. Después de que una copia llegara por correo desde Oklahoma, emocionada, la señora Oswald localizó a Lane por teléfono. “La señora Oswald llamó y me preguntó si podíamos vernos en Dallas para considerar la posibilidad de que la representara a ella y a su hijo”, declararía Lane posteriormente, trayendo a la memoria cómo la señora Oswald lo había descrito como “la única persona en Estados Unidos que está levantando dudas” sobre la culpabilidad de su hijo. Se sintió sorprendido y, naturalmente, intrigado. Pocos días después Lane volaba con rumbo a Texas, donde conoció a la señora Oswald y le ofreció integrarse a su campaña para demostrar que Lee Harvey Oswald era un hombre inocente.




      En Lane, la señora Oswald encontró a su gladiador. Y en la madre de Lee Oswald, Lane encontró a su clienta ideal.
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      OFICINA OVAL DE LA CASA BLANCA




      Washington, D. C.




      Viernes 29 de noviembre de 1963




      Lyndon Johnson supo, desde los primeros días posteriores al asesinato, que habría quienes sospecharan que él estaba implicado en el homicidio de Kennedy. Al parecer, lo dio por sentado. Había, sencillamente, demasiadas preguntas escabrosas, obvias. Después de todo, Kennedy fue abatido en las calles de una urbe texana, su presunto asesino había sido muerto en la misma ciudad dos días después y el ambicioso ex vicepresidente —encima, texano— ocupaba ahora la Oficina Oval. Desde ya, el Departamento de Justicia había comenzado a informar que en algunas capitales del mundo campeaban ya los rumores de que Johnson había ordenado la muerte de su predecesor.




      A decir verdad, la acentuada falta de tacto de Johnson a través de los años permeaba algunos aspectos de esa sospecha. Como vicepresidente, gustaba de bromear sobre las posibilidades de que Kennedy muriera mientras desempeñara el cargo; de que un asesinato o un accidente le allanaran a él el camino. Claire Booth Luce, ex congresista y esposa del fundador de Time, Inc., Henry Luce, recordaba la ocasión en que, en el baile inaugural en 1960, le preguntó a Johnson por qué había aceptado el ofrecimiento de la vicepresidencia. Ella recuerda su alegre respuesta: “Clare, ya lo consulté: uno de cada cuatro presidentes ha muerto en funciones. Soy un apostador, querida”. A otras personas les había hecho comentarios parecidos.




      Para Johnson era doloroso darse cuenta de que Dallas sería recordada durante mucho tiempo como la ciudad donde fue asesinado el joven y apuesto presidente, y que la imagen pública de su Texas amada había sido ensombrecida, probablemente por años. La noche del asesinato, Lady Bird le confió a su marido —no sin cierta malicia— que el único hecho que podría salvar la reputación de su estado natal era que su buen amigo el gobernador Connally había sido herido también. Sus graves heridas acallarían algunos de los rumores sobre una conspiración orquestada en Texas. Lady Bird declararía que habría estado dispuesta a que la bala la hiriera a ella y no a Connally para salvaguardar el buen nombre de Texas. “Lo único que deseo es que me hubiera pasado a mí.”




      Todo esto reforzaba las razones de Johnson para creer que Warren, el presidente de la Suprema Corte, tenía que encabezar la investigación. Su nombre le daría credibilidad inmediata a la comisión. Warren tenía muchos críticos en Washington y en el resto del país, pero gozaba de una reputación de honestidad personal e independencia política que podría ayudar a convencer a la ciudadanía de que nadie les ocultaría la verdad. “Teníamos que llevar al país a superar esta sangrienta tragedia”, aseguraría Johnson. “La integridad personal de Warren era un elemento clave para ofrecer la certidumbre de que todos los datos serían desvelados y las conclusiones serían creíbles”.




      En la tarde del viernes 29 de noviembre, Johnson instruyó al asistente del fiscal general Nicholas Katzenbach y al procurador general Archibald Cox para que se reunieran con Warren en su despacho en la Corte y lo convencieran de liderar la comisión. Como fiscal general, Cox, quien se encontraba en periodo sabático de su cátedra en la Escuela de Leyes de Harvard, litigaba regularmente en presencia de Warren y otros ministros, y gozaba de la admiración del ministro presidente. Y el sentimiento era mutuo. Cox describía a Warren como “el más grande ministro presidente de la Suprema Corte desde John Marshall”.




      La conversación había terminado prácticamente antes de comenzar. No bien habían hablado sus visitantes antes de que Warren rechazara la petición del presidente: “Les externé que era una decisión sabia por parte del presidente formar dicha comisión pero que yo no estaba disponible para trabajar en ella”, recordaría Warren.




      El juez les recordó a Katzenbach y a Cox la desafortunada historia de los casos de miembros de la Corte que habían aceptado encargos fuera de las asignaciones gubernamentales. El ministro Owen Roberts recibió fuertes críticas cuando presidió la comisión que investigó los ataques a Pearl Harbor, al igual que el ministro Robert Jackson cuando abandonó la Corte durante un año, en 1945, para supervisar los Juicios de Núremberg contra Crímenes de Guerra. El entonces ministro presidente Harlan Stone había descrito los procesos de Núremberg como un “fraude” y acusado a Jackson de haber participado en un “linchamiento a gran escala”.




      Warren agradeció a sus interlocutores por su visita y los despachó con la mala noticia que debían llevar a la Casa Blanca. “Katzenbach y Cox se marcharon y pensé que el tema había quedado zanjado”, recordaría luego el ministro.




      Pero nada estaba zanjado, como Warren estaba a punto de descubrir; Johnson estaba decidido a hacerlo cambiar de parecer. “Desde muy temprano en mi vida aprendí que a veces es necesario hacer lo imposible para cumplir con tu cometido”, diría posteriormente el presidente. “No cabía en mi mente la menor duda de que el ministro presidente debía ser convencido de que era su deber aceptar la presidencia de la comisión.”




      Cerca de las 3:30 de esa tarde, el mandatario le pidió a una secretaria que marcara el número telefónico de la Suprema Corte para solicitar a Warren presentarse en la Casa Blanca, de inmediato. Warren desconocía el objetivo de la reunión, aunque ésta tenía carácter de “muy urgente”, recordaría Warren. “Por supuesto dije que lo haría.” La Casa Blanca envió una limusina.




      El ministro estaba a punto de verse sometido —por primera vez, con toda su fuerza— a lo que en el Capitolio se conocía desde hace mucho como “el Tratamiento Johnson”. Una potente mezcla de adulaciones, ruegos, engaños y amenazas, una especie de dominio del arte de vender que Johnson había perfeccionado en el Congreso para someter a otros a su voluntad. Funcionaba porque era una fórmula tan audaz —tan inesperada, incluso indigna— que sus víctimas quedaban a menudo tan sorprendidas que no tenían más opción que ceder.




      Muchas veces en el pasado Johnson había demostrado que, de ser necesario, estaba preparado para reducir al llanto a un hombre orgulloso. En el caso de Warren, tenía listo el argumento de que el presidente de la Corte era lo único que se interponía entre el pueblo de Estados Unidos y el Día del Juicio.




      “Fui escoltado dentro”, diría Warren, recordando su llegada a la Oficina Oval. “Estando sólo los dos en el salón, me habló de su propuesta.”




      El mandatario le dijo a Warren que era necesario que cambiara de opinión. La investigación del asesinato tenía que estar bajo la dirección de alguien con la estatura de Warren, le explicó el presidente. Johnson expresó su preocupación por “las historias y los rumores descabellados que estaban surgiendo no sólo entre nuestra propia gente sino entre las de otras partes del mundo”.




      Johnson mencionó a los otros seis hombres que esperaba nombrar para integrar la comisión. Se trataba de un grupo impresionante. Había dos senadores: el demócrata Richard Russell, el “Gigante de Georgia”, y el republicano John Sherman Cooper, de Kentucky, un respetado político moderado que había sido embajador ante la India. Había dos miembros de la Cámara de Representantes: el demócrata Hale Boggs, de Louisiana, asistente del líder de la mayoría y un hombre cercano a Kennedy, y el republicano Gerald R. Ford, de Michigan. Se sumaban además dos designados de alto nivel que, al decir de Johnson, habían sido propuestos por Robert Kennedy: el ex director de la Agencia Central de Inteligencia, Allen Dulles, y el ex presidente del Banco Mundial, John J. McCloy.




      De acuerdo con Warren, el presidente mencionó que había hablado con el resto y que “ellos presentarían sus servicios si yo me encargaba de presidir la comisión”. La palabra “si” era importante, lo dejó en claro Johnson; aparentemente los seis participarían sólo si Warren aceptaba dirigirlos. El presidente estaba insinuando que Warren pondría en riesgo la integración misma de la comisión si se rehusaba a aceptar la designación. Johnson recordaba haberle dicho a Warren: “Todas las candidaturas tenían por condición que el ministro presidente estuviera a cargo”.




      Warren se sintió halagado y sorprendido por la insinuación de que Russell —el segregacionista más poderoso en el Senado— se mostrara dispuesto a ignorar las diferencias entre ambos e insistiera en que fuera él quien encabezara el grupo de trabajo. Pese a todo, Warren declinó. Expuso sus motivos repitiendo el argumento que había desarrollado esa misma tarde a sus visitantes del Departamento de Justicia.




      Johnson lo escuchó. Ejerció entonces la mayor presión posible sobre el ministro. La situación llegó a extremos: ¿estaba Warren dispuesto a desatar los peligros de una tercera Guerra Mundial? Peor aún, ¿estaba dispuesto a ser el responsable de ella? Con tal crudeza iban cargadas las frases que empleó el presidente, recordaría Warren.




      “Veo que niega con la cabeza”, repuso Johnson. “Pero este tema es tan importante para su país como lo fue que usted peleara en la Primera Guerra Mundial”, haciéndole evocar a Warren los días en que combatió en el ejército. “No voy a ordenarle que tome esta tarea tal como le fue ordenado que entrara en servicio en 1917. Apelaré a su patriotismo.”




      Johnson recordaría al cabo haber dicho al ministro presidente de la Suprema Corte: “Hoy estos insensatos acusan a Kruschev de matar a Kennedy, a Castro de matar a Kennedy, a todos los demás de matar a Kennedy”. Si había un ápice de verdad en las acusaciones de la existencia de una conjura comunista, o si se cometían errores en el manejo de la investigación del asesinato y se calumniaba a algún gobierno extranjero, la consecuencia podía desencadenar la guerra nuclear. Le contó a Warren rumores provenientes de la ciudad de México, según los cuales el gobierno de Castro había pagado 6 500 dólares a Oswald para matar a Kennedy. “Usted sabe cuál sería la reacción del país si esta información se hiciera pública”, remató el presidente.




      Johnson informó al ministro presidente Warren que acababa de hablar con el secretario de Defensa, McNamara, quien le había advertido que un enfrentamiento nuclear con la Unión Soviética provocaría la muerte de decenas de millones de estadounidenses tan sólo después del primer embate. “Si Kruschev procediera contra nosotros, él podría matar a 39 millones de estadounidenses en una hora y nosotros podríamos matar a 100 millones en su país en una hora”, dijo, sugiriendo que el ministro ahora era responsable de la suerte de ese número de personas. “Podría usted hablar en nombre de 39 millones de personas. Yo creo que no querría hacerlo.”




      Apeló al patriotismo de Warren. “Usted fue soldado en la Primera Guerra Mundial, pero no había nada que pudiera hacer en ese uniforme que se compare con lo que puede hacer por su país en este momento de tribulación”, afirmó Johnson. “El presidente de los Estados Unidos te dice que tú eres el único hombre capaz de ocuparse de este asunto. No vas a negarte, ¿o sí?”




      Según el recuento de Johnson, Warren “tragó saliva con fuerza y respondió: ‘No, señor’ ”.




      Con orgullo un poco cruel, Johnson recordaría después que había hecho a Warren llorar: “Sus ojos se llenaron de lágrimas… Éstas brotaron, sin más. No verías nada igual”.




      Se desconoce la existencia de cualquier grabación de esa reunión en la Oficina Oval, pero si los relatos posteriores de Johnson y Warren son exactos, el presidente mintió abiertamente al asegurar que los otros comisionados habían estado de acuerdo en aceptar sólo a condición de que Warren encabezara el grupo. La verdad era que, con la salvedad de Russell, Johnson no había mediado palabra alguna con los demás.




      Johnson telefoneó a Russell cerca de las 4:00 pm, poco antes de la reunión con Warren, e intentó persuadirlo de integrarse a la comisión. Russell rechazó la idea de inmediato. Se encontraba demasiado ocupado con sus deberes como senador, arguyó. Y su estado de salud no era bueno; Russell había padecido enfisema pulmonar durante años.




      En aquella primera llamada, Johnson le pidió a Russell sugerencias de otros posibles candidatos. El presidente le dijo que tal vez intentaría reclutar a algún miembro de la Suprema Corte, aunque insinuó que quizás resultaría inútil. El nombre de Warren no se mencionó en ningún momento. “No creo lograr conseguir a ningún miembro de la Corte, pero voy a intentarlo”, le mencionó a Russell, evitando decir que —en ese mismo instante— el ministro presidente estaba siendo convocado a la Casa Blanca para ser convencido de aceptar el trabajo.




      Horas después, alrededor de las 9:00 pm, Johnson telefoneó por segunda vez a Russell. Tenía dos noticias incómodas que notificarle. La primera, que a pesar de sus protestas, Russell sería parte de la comisión; la segunda, que el encargado de la comisión sería —de entre todas las personas— Earl Warren, un hombre a quien Russell se refería frente a sus coetáneos de Georgia, desde mucho tiempo atrás, como un villano.




      Para no correr riesgos, Johnson decidió comprometer la decisión de Russell. Antes de llamarle, ordenó a la oficina de prensa de la Casa Blanca que emitiera un comunicado en el que anunciaba la creación de la comisión y enlistara a sus integrantes, entre ellos Russell.




      Johnson localizó a Russell en su hogar, en Winder, Georgia, donde el senador tomaba un descanso pocos días después de Acción de Gracias.




      —¿Dick? —comenzó Johnson con un tono de voz amable y de disculpa.




      —¿Sí?




      —Lamento tener que molestarlo una vez más, pero necesito hacerle saber que ya hice el anuncio.




      —¿Anuncio de qué?




      —De esta comisión especial.




      El presidente comenzó a leer en voz alta el comunicado de prensa y no tardó en llegar a los nombres de los integrantes de la comisión. Russell escuchó el nombre de Warren como presidente de la comisión y después escuchó el suyo propio.




      Sonó atónito por la hipocresía de Johnson:




      —Bien, pues, señor presidente, creo que no necesito expresarle mi devoción hacia su persona, pero no puedo participar en esa comisión… no podría hacerlo en ella con el ministro Warren —se trataba de una cuestión personal, aseguró—. No me agrada ese hombre. No confío en absoluto en él.




      Johnson lo interrumpió, tajante.




      —Dick, ya se anunció, y usted puede colaborar con quien sea por el bien de América. Este asunto tiene muchas más ramificaciones de lo que parece.




      Tal como lo había hecho con Warren, Johnson citó las cifra estimada por McNamara de los casi 40 millones de estadounidenses que podrían morir en un enfrentamiento nuclear, si el magnicidio conducía a la guerra.




      —Ahora, la razón por la que le solicité a Warren participar es porque es el ministro presidente de la Suprema Corte de este país, y debemos contar con los juristas más destacados que podamos tener —continuó—. La razón por la que se lo solicito es porque usted tiene el mismo temperamento, y puede hacer lo que sea por el país. Y no me venga con que no puede colaborar con cualquiera. Usted puede hacer lo que sea… Nunca le dio la espalda a su país —prosiguió Johnson—. Usted es mi hombre en esa comisión. Y va a hacerlo. No me diga lo que puede o no hacer. No puedo arrestarle. Y no le voy a poner al FBI encima. Pero puede estar seguro de que va a colaborar. Se lo prometo.




      —Bien, lo sé, pero, señor presidente, debió haberme dicho que iba a nombrar a Warren —replicó Russell.




      Johnson le mintió entonces a Russell, tal como le había mentido a Warren pocas horas antes.




      —Se lo dije —respondió el presidente—. Hoy le dije que iba a nombrar al ministro presidente, cuando le llamé.




      Russell sabía que era mentira, tal como las transcripciones de las llamadas de Johnson demostrarían.




      —No, usted no me lo dijo.




      —Lo hice —atajó Johnson.




      —Habló de conseguir a alguien de la Suprema Corte. No me dijo que lo nombraría a él —respondió Russell.




      —Le rogué tanto como le estoy rogando a usted.




      —No ha tenido que rogarme. Usted sólo me ha comunicado.




      —No, ya está hecho. Ya fue anunciado… carajo.




      ¿Anunciado? Russell entendió finalmente lo que Johnson había consumado: el comunicado de prensa con su nombre ya había sido entregado a los servicios de comunicación de la Casa Blanca.




      —Quiere decir que ya lo difundió… —musitó Russell.




      —Sí, señor, eso quise decir… Ya está en los periódicos y usted está dentro: va a ser mi hombre en esa comisión —remató Johnson.




      —Creo que de alguna forma se está aprovechando de mí, señor presidente.




      —No me estoy aprovechando de usted.




      Johnson recordó de pronto, al parecer, con quien estaba hablando: con su mentor político, un hombre que le era más cercano que muchos miembros de su familia. Le rogó a Russell que tuviera en mente cuánto podía hacer por él ahora que era presidente:




      —Voy a aprovecharme mucho de usted, amigo mío, porque usted me hizo y lo reconozco, y yo nunca olvido… Soy un discípulo de Russell, y yo no me olvido de mis amigos.




      —Carajo, es que Warren no me agrada —replicó Russell.




      —Bien, por supuesto que no le agrada Warren, pero le va a agradar antes de que todo acabe —continuó Johnson.




      —Hasta ahora no le tengo ninguna confianza.




      —¡Tiene que darle algo de crédito, maldita sea! Haga equipo con él. Ya mismo… Ahora, por Dios, quiero a un hombre en esa comisión, y ya lo tengo.




      Russell se dio por vencido.




      —Si es por el bien del país, sabe de sobra que lo haré y que lo voy a hacer por usted. Le pido a Dios que la próxima vez sea un poco más prudente y considerado al respecto. Por esta ocasión, por supuesto, si ya lo hizo, voy a integrarme y a decir que me parece una idea maravillosa —pronunció estas últimas palabras, “una idea maravillosa”, con un tono cargado de sarcasmo.




      Antes de colgar, Russell reprendió a Johnson por última vez.




      —Creo que se equivocó al elegir a Warren, y sé muy bien que decidió mal al elegirme a mí, pero los dos haremos lo mejor que podamos.




      —Creo que eso es justo lo que harán —replicó el presidente. “Ése es el tipo de estadounidenses que son. Buenas noches.




      La semana siguiente, en la Suprema Corte, Warren tuvo que justificarse con sus compañeros ministros; les explicó por qué había estado de acuerdo en encabezar la comisión, después de insistir, durante años, qué tan malo era que los miembros de la Corte aceptaran asignaciones externas.




      Después le confiaría a su amigo Drew Pearson que los otros jueces habían reaccionado con indignación, todos salvo Arthur Goldberg, el miembro más reciente a la Corte. “Excepto Arthur Goldberg, cada miembro de la Corte lo mandó al diablo”, escribió Pearson en su diario. Los ministros William Brennan y John Marshall Harlan señalaron la hipocresía de Warren, recordándole cómo había insistido siempre en que “los miembros de la Corte deben ocuparse de sus asuntos y no asumir tareas extracurriculares”. Warren sabía que sus colegas tenían razón al estar molestos con él. Él estaba, como admitiría luego, molesto consigo mismo.
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