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Para Isabel, Karla y Miguel Zápari









La vanidad del hombre podrá ser infinita; sin embargo, su saber sigue siendo imperfecto y por más que valore sus juicios llegará un momento en que tendrá que someterlos al arbitrio de una instancia superior.


CORMAC MCCARTHY,
Meridiano de sangre









 


Malasuerte yace —aún incrédulo y mirando hacia el cielo en busca de respuestas— sobre un denso charco de sangre, en aquella mañana amenizada por los cenzontles, tan sólo a un par de pasos de su hijo Brandon Peralta, alias el Canelito, el narcotraficante más joven y sanguinario del sur de Sinaloa.


Malasuerte decidió no hacer caso a las advertencias.


—No vaya con su hijo todavía, regrésese, el Canelito lo anda buscando para matarlo —le informó el taxista que lo dejó en la hacienda. Y agregó—: Ese hijo suyo está loco. Es un hijo del demonio.


En esto último Malasuerte había estado de acuerdo.


Aun así, jamás imaginó que el Canelito lo recibiría con un disparo en el pecho en venganza por la muerte de su madre, Sandy Zamora.


Ahora pagaba con sangre por ese exceso de confianza.


El Canelito volvió a enfundar su escuadra humeante y pidió ayuda por radio:


—Tráiganse al doctor. Rápido. Díganle que hay un herido de bala que ocupa ser atendido de manera urgente.


Fue hasta donde estaba su padre e intentó detenerle el sangrado con su propia camisa, sosteniéndolo en su regazo.


Lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.


Su escolta, Gerardo y Adrián, parados sobre la escalinata de la entrada, lo observan estupefactos.


Adrián esboza una sonrisa irónica, casi imperceptible.


Mala idea.


Tan pronto el Canelito se percata de la escena que está ofreciendo a sus hombres, saca su arma y pone fin a la función con cuatro balazos.










PARTE UNO
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El negocio de la venta de accesorios para celular iba lento. Muy lento. ¿Que por qué me dedicaba a ello? Digamos que en esos momentos mi carrera profesional se encontraba estancada. Estancada en un centro comercial en decadencia, en la parte más muerta de la ciudad, trabajando para un tonto de los negocios, el cual encima de todo se creía vivo.


El empleo lo hallé en el clasificado. Fue el único trabajo para el que no hice entrevista desde que me bajé de aquel atunero muy entrado en las aguas de Nayarit.


Sucedió que me dio por llorar mucho en el mar. No tanto porque extrañase tierra firme, sino porque el trabajo estaba muy matado y yo siempre he sido muy holgazán, la verdad. Me dolían mis manos y además tenía mucha fiebre y catarro porque hacía mucho frío.


Lo mismo me pasó en Culiacán cuando lo del corte del tomate.


Mi mamá siempre lo supo. Ella siempre me lo decía: “Ay, mi hijito lindo, tú naciste para rey, no para trabajar. Eres muy flojo; ése es tu único defecto, mi chiquito lindo”.


Lo decía en serio. Tenía razón.


Mi madre siempre me inculcó el buen vestir; sin embargo, en esos días mis recursos eran limitados, lo cual tenía consecuencias graves en mi guardarropa. Por ejemplo, en mi último día como vendedor de accesorios para celular mi maltrecho cinturón de piel sintética color negro no combinaba con mi calzado de gamuza café ni con mis calcetines color azul marino ni con mi pantalón caqui ni con mi camisa de algodón verde toda arrugada por falta de plancha.


En efecto, estaba hecho un asco. Tenía granos en la cara por usar la misma navaja de rasurar por más de un mes y mi cabello se encontraba demasiado largo para mi gusto.


Mi querida madre, ¿por qué te me tenías que morir cuando más te necesitaba?


Lo único que tenía de mi lado en aquellos momentos era la abrumadora informalidad con la que se conducía todo el mundo, lo cual hacía que nadie se fijara realmente en mi indumentaria. De todos modos, por donde sea que uno volteara encontraba hombres caminando muy campantes con cabello largo, largas barbas, camisas desfajadas y tenis para correr.


Fue por eso que cuando alcé la mirada de mi crucigrama para atender a la persona que me abordaba de la manera más educada, con aquella vestimenta seria y formal que la hacía destacar por encima de todas las personas a mi alrededor, pude por fin ver materializada una escapatoria hacia tiempos mejores.


Aldo Flores se llamaba.


Aldo me entregó un panfleto de unos diez centímetros de ancho por quince de alto. En la portada venía dibujado un moño rojo con su listón en diagonal, y, encima de esto, el siguiente mensaje: “La vida eterna es un regalo gratuito”.


Era un highlander.


Así les llamábamos mi mamá y yo a las personas de su profesión cada que iban a tocar a la casa. Esto debido a un programa de televisión de unos tipos con espadas que decían: “Únetenos y vivirás para siempre”.


Ese programa nos gustaba verlo. A mi mamá le gustaba el protagonista. Se le hacía guapo.


La única manera en que un highlander podía morir era mochándole la cabeza. Fuera de eso, vivían para toda la vida. Por eso habían estado en todas las guerras y cambiaban mucho de mujer.


Este highlander también me ofrecía de manera gratuita la vida eterna; sin embargo, en esos momentos no era la vida eterna lo que más me interesaba, sino un alivio inmediato a mi precaria situación.


La actividad de los highlanders se me presentaba de lo más atractiva: mucha caminata, bonitos uniformes y, lo mejor de todo, la posibilidad de conocer nuevas personas.


—¿Puedo irme contigo? —lo interrumpí, mientras me enumeraba uno a uno los requisitos para ingresar al paraíso.


—Está bien —contestó, sin darse cuenta de lo que aquello significaba.


Cerré con candado el aparador y le di la llave a la muchacha del puesto de enseguida.


A partir de ahí me le pegué como lapa al hermano Aldo Flores.


No lo dejaba ni respirar. Me convertí en su sombra. No tardé en aprender todos los trucos del negocio. Era un buen observador cuando me lo proponía.


Aldo Flores me consiguió trabajo como mesero en la taquería de su padre y me regaló un par de pantalones y una camisa, la cual lavaba todos los días en el baño de mi casa, pero nomás del cuello, porque era lo que más se me ensuciaba con esto de las caminatas. Terminaba negro.


También me dio unos calcetines y una corbata azul marino muy pequeñita y de broche que él había usado de chiquito.


Su hermana Araceli, una adolescente morenita y flaquita, no me veía bien. Ella estaba en la caja, cobrando. Sabía que era un vividor. Creía que me robaba las propinas en vez de repartirlas.


—Tú te robas las propinas —llegó a decirme, lo cual no era cierto; mi prioridad en esos momentos no era el dinero.


Araceli creía también que yo me sentía atraído hacia ella, lo cual sí era cierto, debido a que me atraen por igual las mujerzuelas que las muchachas más serias y recatadas.


Digamos que me voy a los extremos.


Yo cargaba la olla con la cabeza de res cocida de aquí hacia allá, para que se me saltaran los músculos y ella me pudiera ver, y ya luego seguía con mis asuntos.


El papá de Aldo era una muy buena persona. Un alma de dios. Y trabajador también. Recuerdo que le preguntaba seguido a Aldo si había algo que se pudiera hacer por mi madre, que siempre había sido católica y que toda su vida le había rezado a la Virgen de Guadalupe, y Aldo siempre me contestaba que no, que no había nada que se pudiera hacer por ella, que ni hablar, que estaba condenada a pasar toda la eternidad en el infierno por andar adorando falsos dioses; pero luego le preguntaba que si, por ejemplo, yo llegaba allá, tú sabes, bien recomendado, y comenzaba a usar mis influencias y mis contactos, pues quizá la podrían mandar buscar allá abajo y traérsela, que al cabo que en el fondo mi madre siempre fue muy buena persona, era sólo que nosotros nunca salíamos cuando nos tocaban a la puerta los highlander, pero más que nada por ignorancia, no tanto porque les tuviéramos ojeriza ni nada por el estilo; pero Aldo estaba terco con que no y no y no, que no había nada que se pudiera hacer por ella, aunque muy dentro de mí sabía que mi madre y yo habíamos hecho bien, porque así, por ejemplo, si resultaba que el cielo era católico, pues entonces mi madre me mandaría llamar a mí, porque ella estaba bien parada con ellos, siempre dando su diezmo todos los domingos y cooperando para las remodelaciones que se hacían y toda la cosa.
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Bajé del camión urbano cerca del muelle para adentrarme en la colonia 12 de Mayo por el lado de las canchas y la escuelita, en una fresca mañana de cielo despejado. Caminaba rápido y decidido, columpiando mi maletín negro y dando largas zancadas por aquellas callecitas laberínticas, recientemente pavimentadas, cercadas por casitas de todos colores.


De una de aquellas casitas salían amplificadas las notas de una canción titulada “La cosecha de mujeres”, lo cual era lo que se cantaba durante el coro. Luego, otra voz respondía: “Nunca se acaba”.


Era feliz. Sentía la camisa un poco pegajosa pero estaba bien, me gusta sudar.


Continuamente bajaba la mirada hacia mi pantalón, color negro, para verificar la línea del planchado.


Perfecto.


Enseguida alisaba la camisa blanca con mi mano libre.


No llevaba corbata. A veces causa desconfianza.


La 12 es una colonia de pescadores, obreros y lumpen. Algunas casas incluso despiden un olor a pescado fresco… Me encanta vivir en el puerto. Jamás podría vivir lejos del Océano Pacífico.


Ahora me encontraba publicando por mi cuenta. Me había independizado de Aldo Flores en ese sentido, a pesar de que seguía trabajando en la taquería de su padre, donde las propinas eran buenas y el salario también.


Es lo bueno de creer en dios: te consigue buenos trabajos.


De mi independencia pastoril no estaba enterado nadie; mucho menos el anciano de nuestra iglesia.


Había aprendido lo suficiente.


Siempre me ha gustado trabajar por mi cuenta. Como he dicho, la gente no me cae.


—¡Observe lo felices que se ven estas personas en su picnic, conviviendo sin prejuicios con individuos de otras razas! ¡Y vea a sus hijos, rodando por esos verdes prados junto a leones de hermoso pelaje y otras bellas criaturas que en nuestro mundo son mantenidas dentro de jaulas!


—¿Significa que esas bestias se vuelven vegetarianas en el paraíso? —me preguntó el amargado aquel, un señor fornido como de cuarenta años, mientras le enseñaba el folleto—. ¿Qué comerán entonces? ¿Y a qué se debe que esos humanos han conservado sus apariencias? ¿No te parece eso injusto para la gente fea?, ¿el hecho de que tengan que arrastrar su fealdad al paraíso?


—Qué bárbaro, qué negativo es usted. Así como va, definitivamente se encuentra muy pero muy lejos de ser salvo.


Le arrebaté el folleto de las manos y salí de ahí.


Regularmente uno se encuentra mucha gente de ésa. El tipo sólo buscaba alguien con quien pelear. Supongo que estaba aburrido. No pensaba perder el tiempo con una persona así. Yo buscaba algo más, aunque todavía no pudiera precisar qué era.


Llevaba meses buscándolo.


Tres casas más adelante lo descubrí.


La casa, de color azul cielo y decorada con conchas de almeja incrustadas sobre la fachada, tenía por verja una red de pesca sujetada por tres maderos clavados al suelo. Una hamaca hecha de chinchorro colgaba desde la rama de un guamúchil hasta la protección de una de las ventanas. El patio de tierra se hallaba desprovisto de plantas o flores.


Alcé el madero que hacía las veces de portón y crucé el patio hacia la puerta de herrería, donde hice sonar mi moneda de diez pesos.


—¡¿Qué se le ofrece?! —rugió una voz desde el interior.


Y ahí, detrás de la puerta de metal, estaba ella, el fin último de mi peregrinaje, con un decolorado short azul sobre sus bronceadas, torneadas y ligeramente varicosas piernas, las cuales representaban, para mí, la entrada al paraíso.


Al alzar de nuevo la vista me topé con un malhumorado rostro de mirada dura y bellos ojos, el cual me señalaba con la barbilla uno de esos letreros que en algunas casas mexicanas indican el catolicismo profesado por sus ocupantes, rechazando de paso cualquier otra propaganda religiosa.


—Sí, ya veo. Yo también soy católico; es sólo que nomás vengo a informarle de lo hermosa que amaneció hoy, señorita. Le juro que usted me ha demostrado que dios me puso en el camino correcto —le dije, con la mirada más libidinosa de mi repertorio.


—Señora —me aclaró.


—Oh, ¿es usted casada? No lo sabía…


—¿No lo nota? —y giró el rostro para mostrarme un gigantesco morete debajo de su ojo derecho.


—¡Por dios! ¿Necesita ayuda? ¡Si usted así lo desea, yo mismo puedo poner en su lugar a quien le hizo esto! —alardeé.


—No sabe de lo que habla. Mi marido lo haría cagada en un segundo —me informó, despectivamente.


—¿Dónde se encuentra él en estos momentos? —le pregunté, esquivando el insulto.


—Embarcado… Salió ayer.


—Me pregunto si hay algo que pueda hacer por usted…


—¿Tiene una pistola?


—No.


—¿Puede conseguir una?


—Pues, no lo creo… Vivo con unos testigos de Jehová…


—Entonces lárguese.


Y me cerró la puerta de madera, abierta hasta ese momento.


Di media vuelta y me alejé a toda velocidad.


Aquello era demasiada tentación. Debía huir lo más pronto posible de esa morada del demonio; sin embargo, cada paso en la dirección contraria se volvía más y más pesado. La fuerza de atracción era enorme.


Hormonas y feromonas hervían en nuestros cuerpos.


Decidí retomar el camino hacia mi ruina. Toqué enérgicamente a la puerta del infierno con el puño cerrado.


Abrió.


—La amo.


Ella sacó la cabeza para ver si algún vecino nos miraba y enseguida me hizo pasar.
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En mi vida lo había hecho en un catre. Telma había explotado muy bien todas sus posibilidades. Sabía muy bien lo que hacía.


En sus ojos veía mi perdición; el movimiento de su melena pelirroja evocaba las llamas del infierno, en cuya hoguera nos cocinábamos juntos.


Al finalizar, sus rodillas se encontraban severamente laceradas debido a la fricción con el lecho de cuerdas entrelazadas.


—¿Fue cierto eso de que dios te puso en mi camino, angelito? —me preguntó Telma, mientras acariciaba mi cabello, como una viuda negra mimando a su presa antes de devorarla.


—Totalmente cierto —le contesté, convencido, mientras me comía una crujiente jícama con chile que ella me había picado.


—Yo también lo creo, amorcito; yo también siento que dios te puso en mi camino, mi amor.


—Vámonos juntos —le propuse.


—No, no puedo. ¡Todo esto es mío! Todo lo compré yo. Lo que gana aquél se lo gasta en su tomadera… No, no puedo dejar que se quede con todo. Tenemos que hacer algo para salir tablas tú y yo juntos, mi amor.


—¿Salir tablas?


—No esperarás que a mi edad comience una nueva vida en la vil calle, ¿verdad? ¿O qué, piensas ponerme casa y carro cuando me vaya de aquí?


—Pues con el tiempo…


—¡Qué con el tiempo ni qué nada! Eso ya lo he oído miles de veces. Yo necesito saber si estás dispuesto a hacer algo por mí que me saque para siempre del pozo, ¿me entiendes?


—Está bien, Te; tienes razón, cálmate.


—Tiene que ser en el barco.


—¿Qué?


—Humberto tiene que caer en el mar.


—¿Y cómo le vas a hacer para que caiga al mar?


—Tú lo vas a aventar.


—¿Y yo qué voy a estar haciendo trepado en un barco?


—Tú te vas a meter de pescador en su tiburonero. Te voy a recomendar con él.


—No, de eso ni hablar; yo ya estuve en uno y me fue muy mal, Te, me la pasé llorando y con fiebre. Fue humillante, la verdad; se burlaron de mí, me bajaron del barco y me subí a otro que iba para San Blas, cuya tripulación tampoco dejó de burlarse durante todo el camino. No, yo no estoy hecho para el mar…


—Quiere decir que ya tienes tu libreta de mar. Ya tenemos algo menos de que preocuparnos.


—No, Te, por favor, no me atrevo…


Telma me interrumpió colocando sus cuadrados pies sobre mis hombros, atrayéndome lentamente hacia ella. Esta vez comencé besando el barniz de sus uñas, el cual hacía juego con sus labios y su cabello.


¿Qué más podía hacer? Estaba envuelto en su enredadera. Sin escapatoria.
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—¿Adónde vas? —me preguntó Araceli mientras pasaba por la cocina, donde ella se preparaba un Nescafé para tomárselo con un bolillo relleno de queso Philadelphia.


Desde que conocí a Telma dejé de interesarme por la hermana de Aldo, lo cual al parecer provocó que ella ahora se interesara en mí.


—A un mandando.


—¿No vas a desayunar?


—Gracias, pero ahorita no…


—Has andado muy sospechoso estos últimos días.


—Sí, bueno; ya ves cómo son las cosas cuando uno anda de novio —le dije, con el fin de cortarle las alas… Qué puedo decir, la chica había perdido su oportunidad.


—¡Qué padre! ¿Es una muchacha de nuestra congregación? —su entusiasmo era completamente falso, se lo aseguro. Su mirada triste la delataba.


—Este… No… ella es de otra congregación…


—Ah, qué bien. ¿Cuándo la traes? Estoy segura de que a mis papás les encantará conocerla… Te quieren mucho, ¿sabes?


—Ellos son muy buenas personas.


Apenas me libraba de aquella chica confundida cuando al salir de su casa me topé con don Isaac, mi casero y patrón.


—No te vayas a tardar, Silverio; recuerda que hoy vamos a poner a cocer dos cabezas. Ocupo que me ayudes, Aldo no va a estar.


—Sí, ya le dije que voy a regresar temprano, antes de las doce; no me voy a tardar.


—Bueno.


Estoy convencido de que uno trabaja mucho mejor cuando se encuentra con la libido al tope. De ahí el afecto que me tenía esta familia, gracias más que nada a mi buen desempeño en su negocio, en esos días en que andaba con las hormonas tan alborotadas. Sentía que trabajando duro se me iba más rápido el tiempo que me faltaba para ir a ver a Te.


Estaba hecho un adicto. Llevaba no sé cuántos días consecutivos yendo a su casa. Había perdido la cuenta. Ni a la congregación iba. Llegué a decirle a la familia de Aldo que ahora iba a la iglesia de mi novia, y dado que todos los sábados y domingos salía más cambiadito que de costumbre, ellos pronto lo dieron por hecho.


Y por las noches, a trabajar. Tampoco me tomaba ningún día de descanso en la taquería. Estaba viviendo muy rápido.


Y de pronto:


—Silverio, ya no puedes venir así; mañana llega, a partir de mañana tú eres mi sobrino, el hijo mayor de mi prima Catalina que vive en Colima, ¿entiendes? Tú te quieres subir al barco, y cuando zarpe te vas a trepar y lo vas a matar, y ya después nos vamos a casar tú y yo.


—Sí, ya te dije que sí. ¿Me puedes hacer un ceviche?, es que no he comido —le dije, sobándome la panza.


Abrí una cerveza y prendí un Marlboro mientras me sentaba en una de las sillas de plástico que Telma tenía en el comedor.


Ni hablar, ahora había que ver cómo salía de ésta.


Telma me llevaba siete años. Básicamente hacía conmigo lo que quería.


—¿Éste es tu esposo? —le pregunté, señalándole un portarretratos pegado al refrigerador.


—Sí —fue su respuesta.


Llevaba semanas queriéndole hacer esa pregunta pero no me atrevía. Me armé de valor y me levanté de la silla para verlo más de cerca. Mi corazón se hallaba agitado.


Era un toro. Un maldito semental. Cuello de toro, músculos de toro. ¿Cómo podría empujar fuera de un barco a una bestia de ésas?
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Más que furia me daba asco pensar que había compartido la mujer con aquel señor alto y velludo, al que le estaba mintiendo en complicidad con su esposa.


—Sí, por supuesto que he trabajado en el mar y me encanta. Soy bien trabajador, señor; nomás póngame a prueba.


Se me revolvía el estómago nomás de verlos juntos, interactuando, a Telma y a él.


No se veía que tuviesen problemas. Para nada.


Jamás en mi vida había participado en una situación tan repugnante y ahora quería salir lo más pronto posible de ella. No quería volver a ver a Telma ni quería tener nada que ver con su plan.


¿En qué me había convertido? En un ser despreciable y corrupto, capaz de todo por satisfacer sus más bajos instintos. Un ser desprovisto de la más mínima fuerza de voluntad.


Yo me encontraba parado de espaldas a la puerta; Humberto desayunaba pescado frito. A Telma se le veía ir y venir de la mesa de plástico a la cocina, atendiéndolo.


Humberto iba de short y sandalias azules. Había llegado de madrugada.


—¿En qué empresa has trabajado?


—¡Por qué le preguntas eso, hombre!


—Porque ocupo saber con quién ha trabajado, para pedir referencias.


—¡Eso que no te importe!


—Voy a ver si lo puedo trepar al barco de mi compadre —dijo, después de llevarse un pedazo de tortilla con pescado y arroz a la boca.


Esta gente jamás se cansa de comer mariscos.


—Pero yo no quiero que lo trepes al barco de tu compadre; yo quiero que se vaya contigo, para que lo cuides —replicó Telma, mientras le rellenaba el tarro de cerveza.
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