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I. EL CUÑADO


Lunes 4 de febrero, 1974





14:05 Aquel hombre que viene por el pasillo es Juan Nicolín; trabaja aquí, en la Secretaría de Hacienda de la ciudad de Mérida, en el área de auditorías externas. Nicolín es un hombre amistoso y cumplido en su trabajo. Es risueño, conversador y tolerante. Está casado y tiene dos hijos. Ahora no sospecha ni remotamente que dentro de diez años tendrá otro, de su mismo matrimonio. Su esposa se llama Beatriz —Beti— y es la hermana mayor de Charras. Nicolín ha terminado con sus labores matutinas: investiga a una empresa ferretera que, aunque lleva sus libros en orden, parece tener alguna pequeña irregularidad. Él no viste de traje sino con una guayabera blanca muy limpia y almidonada. Su cabello, abundante, está peinado hacia atrás. Un bigotillo cubre su labio superior y le da un efecto amistoso a su sonrisa. Se mantuvo en su escritorio toda la mañana para no perder la concentración ni un instante. Se siente satisfecho de su trabajo. Baja por la escalera, rumbo a la calle.


El sol del mediodía le da en los ojos con toda intensidad y lo hace estornudar una, dos veces. Qué alivio. Camina hacia el estacionamiento donde tiene el coche. Escucha su nombre.


—¡Juan, Juan! Espérame.


Es Julio, uno de sus compañeros de la gerencia de impuestos especiales.


—Qué hay.


—Te estaba esperando. Hasta creí que ya te habías ido. Oye tengo algo muy delicado que comentarte.


Nicolín mira a Julio. Sus ojos se agrandan y reflejan duda: qué querrá. Somos buenos compañeros, hemos trabajado juntos durante varios años sin problema, ¿a qué tanto misterio? Espero que no me pida que le ayude a alguno de sus familiares con el fisco.


—¿Qué pasa?


—Por favor, no me preguntes por quién lo supe porque no te lo voy a decir. Pero sé de buena fuente que le están poniendo precio a la cabeza de tu cuñado.


—¿De Charras?


—De quién más…


—Pero…


—Es todo lo que te puedo decir. Díselo a tu cuñado porque yo simpatizo con él pero te ruego que no menciones mi nombre. Me voy porque me están esperando. Adiós —añade Julio y sale en estampida sin darle más oportunidad a Nicolín de recuperarse de la sorpresa.


Julio se pierde entre la gente. Lo que le acaban de confiar no le resulta a Nicolín tan extraño como impresionante. Siente un vacío en el estómago. Era de esperarse alguna reacción pero nunca se imaginó qué tan radical. Ponerle precio a la cabeza de Charras. Nicolín lleva una buena relación con su cuñado: conversan a menudo, salen juntos, viajan: Acapulco, Progreso, Cancún. A veces hasta sin Beti, de franca pachanga. Cuando Heberto Castillo estuvo en Mérida, Charras pasó por él para que lo conociera personalmente. Es alguien que me interesa mucho presentarte, le había dicho. No, él no comulgaba con todas las ideas de su cuñado Charras pero veía la lógica de su labor y admiraba sus pantalones y su talento. Ya se olía quiénes estarían dispuestos a pagar por verlo muerto.


Llega al estacionamiento. Al verlo, uno de los empleados corre en busca de un automóvil. Se lo entrega, recién lavado. Nicolín le paga y sale rumbo al restaurante donde ha quedado de verse con su amigo Ricardo Bolio.





14:21 Conduce despacio, tiene tiempo. Su cita es a las tres. Seguro que era por lo de CUSESA. La situación estaba que ardía. Los trabajadores ya se le habían acercado antes a Charras, desde el año pasado si mal no recordaba. Pero como cada vez que terminaban una obra despedían a los lidercillos más combativos les había resultado difícil organizarse. Aunque según le comentó el propio Charras, uno de los líderes, a pesar de haber sido despedido, se mantuvo en contacto con sus compañeros. Y fue él quien le volvió a pedir asesoría. Y Charras, claro, le entró encantado. ¿Cómo había estado la cosa? Ah, sí, a los peones les estaban pagando por abajo del salario mínimo, sin horas extras y los tenían durmiendo a la intemperie. Sus jornadas eran de más de doce horas. A través de Charras pidieron aumento de salarios, alojamiento en el lugar y mejores condiciones de trabajo. Nada extraordinario. Todo dentro de la ley. Pero la empresa rechazó sus peticiones y entonces decidieron lanzarse a la huelga. Qué lejos le parecía ahora cuando Charras era todavía el presidente de la Federación Estudiantil Universitaria, tradicionalmente aliada a los gobiernos del estado y a la que él logró sacar de las corruptelas, eso sí que ni qué.





14:35 Nicolín llega hasta el Guacamayo. Se estaciona bajo la sombra de uno de los enormes laureles de la India que bordean toda la calle y baja del automóvil. La verdad es que Charras había afectado muchos intereses. Qué tal aquella vez que Nicolín se encontró con el famoso Manigueta al que le preguntó, por no dejar, cómo iban las cosas en la Unión de Camioneros y el otro respondió exaltado: “de la chingada, un cabrón campechano nos alebrestó a los choferes y hasta la fecha no nos podemos reponer” Nicolín sonríe; claro, el Manigueta no tenía por qué estar enterado de que ese cabrón campechano era su cuñado y él se cuidó de no hacérselo saber.


El Guacamayo tiene varias secciones. Al frente hay varias mesitas que dan al jardín de la entrada. Luego está la cocina y la barra. Arriba está la sección de aire acondicionado. Al fondo se abre un amplio recinto cubierto con un techo de palapa. Rich Bolio no ha llegado aún. Nicolín se sienta y ordena una cerveza. Un trío toca música yucateca sobre un pequeño templete. Reconoce la tonada: Desdeñosa. La tocaban Lupe y Raúl. Cómo le gusta la letra. Sí, fue a propósito del lío de la Unión de Camioneros que la figura de Charras empezó a destacar. Muy al principio cada uno de los choferes de la Unión tripulaba su propio vehículo. Pero eso había sido allá, hace años. Luego eran unos cuantos los que controlaban a cientos de trabajadores que, la verdad sea dicha, los traían muy jodidos. Les pagaban por debajo del mínimo y les cobraban multas por los retrasos en las rondas, multas que tenían que pagar de inmediato y si alguien protestaba lo ponían de patitas en la calle. Pero la bomba estalló cuando uno de los suspendidos se atrevió a ver a Charras para pedirle ayuda legal. Los despedidos empezaron a abordar los camiones para convencer a los choferes de formar un sindicato independiente. Manigueta amenazó con despedir a todos los sindicalistas y hasta entonces se le ocurrió subir los sueldos, siempre y cuando rechazaran al sindicato, claro. Muchos choferes tuvieron miedo. No era para menos, conocían muy bien las reacciones de Manigueta: temían ser despedidos o golpeados. Pero el movimiento prendió. Manigueta reaccionó con una maniobra que le permitió formar él mismo un sindicato patronal. Había ayudado al Gobernador durante su campaña, precisamente con sus camioneros, y por lo mismo obtuvo el registro de su sindicato sin problemas mientras que a los pobres choferes les estuvieron poniendo todo tipo de trabas legaloides. Entonces se le ocurrió a Charras organizar paros escalonados. Juntó a un grupo de estudiantes para que abordaran los camiones y efectuaran pequeños mítines en los que denunciaban a los usuarios. La reacción de Manigueta no se hizo esperar: intentó comprar a Charras y le ofreció un coche y un cheque en blanco si se dejaba de cuentos. Pero a Charras no lo compraría ni Manigueta ni el mismísimo Gobernador. En alguna otra ocasión, cuando ya Charras había cobrado más poder, Loret de Mola lo invitó como funcionario de la Dirección General del Trabajo:


—Para que desde un cargo público sirvas más eficazmente a tus representados —le había propuesto el Gobernador.


—Gracias, don Carlos —le respondió Charras— pero su eficiencia me va a cambiar el rumbo y me va a poner del lado donde no quiero estar.


—No, Charras, no. Mis intenciones son limpias. Quiero canalizar tus esfuerzos dentro de la ley para que puedas actuar como un auténtico asesor obrero.


—¿Auténtico, don Carlos?


—Bueno, auténtico eres, pero…


Tú me puedes ser utilísimo, debió pensar el Gobernador aunque no se lo haya mencionado directamente a Charras.


Calderón, apodado Charras, es un líder inquieto, inteligente, inmaduro, inexperto y deseoso de aprender y servir. Fácilmente puede ser aprovechado por mis enemigos políticos para crearme problemas. Ante mí siempre se porta con respeto y honorabilidad. Esto debo decirlo con un sentido de justicia inviolable.





14:46 Pide otra cerveza y se levanta a llamar por teléfono.


—¿Beti?


—¿Sí?


Hola, te hablo desde el Guacamayo. Estoy esperando a Rich pero todavía no llega. ¿Podrías hablarle a Charras, a tu mamá y a tus hermanos para decirles que los invitamos a merendar hoy en la noche?


—¿A merendar? ¿Con motivo de qué?


—Es muy complicado para explicártelo por teléfono y Rich debe estar por llegar. Háblales y diles que es muy importante que asistan todos, que no falte nadie.


—¿Pasa algo?


—Hay un problema que debe discutirse con toda tu familia.


—¿Sobre Charras?


—Luego hablamos que ahí viene Rich.





14:55 Los dos amigos se saludan con un abrazo, se sientan a la mesa, piden dos cervezas y ordenan de comer. Rich le propone a Juan que participe con un grupo de amigos en una organización que tienen para mantener unida a la familia. Nicolín lo escucha con interés, la idea le entusiasma pero no logra concentrarse pues no se le va de la mente lo que le había dicho Julio a la salida del trabajo. Durante el mes de junio Charras organizó un paro general. Juntó a todos los choferes disidentes y a las tres de la tarde hicieron un mitin frente al Palacio de Gobierno. De ahí se llevaron los camiones al Tecnológico para ejercer presión. Manigueta envió a Raimundo Vargas, su golpeador, junto con varios choferes foráneos armados con trancas a recuperar los vehículos. Cuando llegaron al Tecnológico, Charras y Justo Pastor —uno de los líderes despedidos— se hallaban prácticamente solos dirigiendo la maniobra de los camiones.


—Ahora sí se los va a llevar la chingada a ustedes, par de agitadores— les dijo Vargas al verlos.


—Deja tus palos y vamos a darnos en la madre tú y yo solitos —contestó Charras.


—No, les vamos a dar en la madre para que no sigan jodiendo.


Vargas no había terminado de decir eso cuando vio que se aproximaba al Tecnológico un camión lleno de estudiantes gritando y echando porras a favor de los choferes.


—¡Vámonos! —clamó Vargas poniendo pies en polvorosa.


—¿Qué pasa? ¿No te convence mi plan? —le pregunta Rich a Nicolín.


—Sí, claro que sí… Me distraje un poco, discúlpame, pero a ver, sigue…


Rich termina de explicar en qué consisten las reuniones: se juntan las parejas cada semana en diferentes casas y una persona con amplios conocimientos sobre la familia les ofrece charlas sobre temas como la sexualidad en el adolescente, los riesgos de las drogas o sobre cómo fomentar el compañerismo entre padres e hijos.


—Luego cenamos juntos y cada quien se va para su casa —añade Rich—. ¿Cómo la ves?


Nicolín acepta ir a la próxima reunión con Beti. Piden café.





16:41 Rumbo a su oficina, Nicolín recuerda que la acción del paro fue tan efectiva que ese mismo día se iniciaron las pláticas. El Gobernador no tuvo otra alternativa que acceder a darle el registro al primero de los sindicatos asesorados por Charras: el Jacinto Canek. Se devolvieron los camiones a la Unión. Charras sabía que ahora se trataba de luchar por la titularidad del contrato colectivo contra el sindicato blanco de la empresa, el Fernando Vargas.


Por motivos meramente tácticos se le ocurrió que el sindicato Jacinto Canek sólo podría vencer si ingresaba en la CTM. La medida desconcertó a obreros, patrones y a los mismos dirigentes de la CTM en el estado. El propio Navarro Báez supervisó la asamblea.


Los dos sindicatos sostuvieron varias juntas pero como no veían resultados claros a causa de las maniobras dilatorias de los patrones, Charras volvió a organizar a los choferes ahora para que presionaran al Gobernador. Así, cada noche, a la una de la madrugada, cuando los choferes terminaban sus jornadas, iban todos en sus vehículos hasta Los Aluxes, la casa del Gobernador, y, sonando las bocinas de sus camiones, efectuaban un mitin en plena calle. El Gobernador tardó en reaccionar. La verdad es que tenía presiones por todos lados pues por una parte era amigo de Manigueta y le debía algunos favores y, por otra, la posición de los choferes era cada día más fuerte. Charras organizó otro paro: los del Canek retendrían sus camiones mientras los estudiantes tomaban las unidades del Fernando Vargas para reunirse ambos en la escuela de medicina. Algo, sin embargo, les había fallado en la coordinación y al Gobernador le sirvió para meter a la policía y recuperar los camiones. Pero también se vio obligado a presionar a los patrones a firmar los contratos colectivos y aprovechó para establecer una ley que castigara penalmente la toma de camiones.





16:53 Nicolín deja su automóvil en el estacionamiento y camina hasta la Secretaría. Sube a su despacho y quiere ponerse a trabajar pero no logra concentrarse.


A partir del movimiento camionero la independencia sindical corrió por todo Yucatán como reguero de pólvora: CONASUPO intentó formar su sindicato y ante las trabas a causa de la naturaleza de la institución Charras se organizó para formar una unión que operara a manera de sindicato. En el mes de septiembre en la fábrica de zapotecos CANANEA hubo un despido de trabajadores. Los despedidos se pusieron en contacto con el grupo de los cordeleros y entre ambos planearon un sindicato independiente. Buscaron a Charras quien, de inmediato, logró la readmisión de los despedidos. Asustada, la empresa concedió espontáneamente un veinte por ciento de aumento de salarios y organizó a un grupo de trabajadores para que se opusiera a un sindicato independiente. Sin embargo, para el mes de octubre Charras ya había logrado el registro del 16 de Septiembre. Cuando emplazaron a huelga para firmar el contrato colectivo, los patrones intentaron sacar la maquinaria a hurtadillas pero los trabajadores lo impidieron y a la empresa no le quedó más remedio que aceptar las condiciones del nuevo sindicato.





19:22 Tan pronto Nicolín llega a su casa, saluda a sus dos hijos y llama a Beti aparte; le cuenta lo que le había dicho Julio ese mediodía. Beti se echa a llorar.


—Cálmate, cálmate. Por eso se me ocurrió que hiciéramos una junta. Para ver qué hacemos, para evitar una desgracia —comenta Nicolín.


La familia empieza a llegar: primero José, luego Rosaura y doña Ada, su suegra, que acaba de volver de los Estados Unidos de donde trae la ropa que vende y, finalmente, Charras.


—Parece mentira que te tenga que traer esto aquí — le dice doña Ada a su hijo Charras mostrándole dos juegos de ropa interior—. Sales tan temprano y llegas tan tarde que ya nunca te veo.


—Gracias mamá —responde Charras y le da un beso en la mejilla.


—¿Me los dejas ver? —le pregunta Nicolín a Charras.


Son dos juegos de ropa fina de algodón enhilado. A Nicolín le gustan tanto que de inmediato piensa proponerle a Charras que le venda un juego. Pero se contiene. No se vaya a ofender doña Ada, o se vaya a sentir incómoda. Como su suegra va a salir pronto otra vez de viaje decide que es mejor encargarle unos juegos iguales para él.


Los zapateros de Ticul, recuerda Nicolín, mientras la familia conversa en amable camaradería, sin sospechar para qué los han reunido. Mira a Charras: afable, alegre, cariñoso con todos y sin embargo en qué líos ha metido al gobierno. Sindicalizó a los empleados de la Universidad. Cuando los de ROMARCO, fábrica de ropa, dejaron de pagarles a sus empleados durante tres semanas y los obreros fueron a ver a Charras, se formó el sindicato Rubén Jaramillo. Y luego vino el conflicto de las gasolinerías, que fue uno de los más espectaculares porque mostró la unión de diversos grupos en torno a Charras. Los empleados de CONASUPO ayudaron a los gasolineros con víveres mientras los estudiantes los apoyaban montando guardias con ellos y los camioneros llevaban sus unidades a las gasolinerías para que tuvieran dónde guarecerse durante la noche. Ya para diciembre se había firmado el contrato colectivo. LAVATAP, los trabajadores del aeropuerto, ah, y Materiales de Construcción MITZA, S.A. tenían más de doscientos cincuenta obreros que formaron el sindicato Cecilio Chi. Ése fue uno de los pocos casos que había perdido Charras pues previo a la firma del contrato golpeadores del rastro y varias patrullas rodearon la fábrica para neutralizar a los trabajadores de CANANEA que se habían reunido ahí para brindarles apoyo a los de MITZA. Charras no cayó en la provocación y les pidió a los de CANANEA que se retiraran en orden para evitar mayores desgracias. El conflicto se prolongó. Los trabajadores de MITZA se dispersaron y cuando llegó la hora de firmar el contrato perdieron ante el sindicato de la CTM. Esa vez despidieron a treinta y seis trabajadores.


—¿Qué les parece si pasamos al comedor? —propone Nicolín.


—¿Qué tanto te traes? —le pregunta su suegra de buen humor.


—Pasen, por favor —evade la pregunta. Nicolín le hace saber a toda la familia, pero en particular a Charras, lo que se está fraguando en contra de su persona.


—Quise que estuvieran todos presentes para que discutamos qué se puede hacer. —Doña Ada se angustia y rompe a llorar. Beti intenta calmarla. José, en tono molesto, reclama.


—¿Ya lo ves? No vas a estar contento hasta que acaben contigo.


Charras escucha más extrañado que preocupado.


—Muy bien, muy bien. Prometo cuidarme pero cálmense. Qué quieren que haga.


—Que dejes la política —dice su madre lanzándole una mirada furtiva.


—Eso no lo puedo hacer, como comprenderás. ¿No te gustaría que tu hijo saliera huyendo como un cobarde, verdad?


—No necesitas ser ningún cobarde —rebate José—, sólo repliégate un poco.


—O vete por un tiempo de aquí —interviene Rosaura—, mientras se calman los ánimos.


—Ahora no puedo. Estoy en lo más difícil del problema de CUSESA. No lo puedo dejar morir así como así.


—Cuando menos protégete con algo, ¡carajo! —comenta José—. No puedes ir por la calle exponiéndote como si fueras un ilustre desconocido.


—¿Qué propones?


—Que te hagas acompañar por alguien.


—¿Quién?


—No lo sé. Alguien que te pueda proteger en caso de necesidad.


Todos intervienen. Exponen sus temores, dan consejos. Charras escucha atento, concede en casi todo lo que le advierten pero en su rostro no se trasluce preocupación sino azoro, anhelo de complacer a su familia como si se tratara de un capricho y no de una amenaza latente.


—Okei. Voy a buscar a una persona del sindicato para que me proteja.


—Armando —añade José.


—Armando —concede Charras—. ¿Beti, nos traes algo para merendar? Tengo que estar con los del sindicato a las diez de la noche y ya se me hizo un poco tarde.


A petición de la madre cambian el tema de la conversación. Se relajan un poco. Doña Ada comenta que en unos días se irá otra vez a los Estados Unidos. Beti trae unos tamales. Comen, hacen algunas bromas.


—¿Nos dejas en la casa a Rosaura y a mí? —pregunta doña Ada cuando ve que Charras se levanta de la mesa—. ¿Tú no vienes? —se dirige a José.


—No, tengo otras cosas que hacer —contesta.


Cuando se van todos Nicolín recuerda que olvidó encargarle a su suegra los juegos de ropa interior.














II. JOSÉ





Viernes 2 de noviembre, 1973





11:55 Charras llega a Mérida cerca del mediodía. Viene de una junta con los zapateros de Ticul a quienes asesora para crear un sindicato, independiente de la CTM. Los trabajadores de más de cien talleres han decidido sindicalizarse en grupo y, con la ayuda de Charras, han emplazado a huelga a sus patrones. Al llegar a su casa en el barrio de Santiago se cambia de ropa, se pone unas bermudas, unos huaraches. Se sube a su Volkswagen de color café y sale por la carretera vieja de Campeche rumbo a Hopelchén. El trayecto es largo. Poco más de dos horas desde Mérida. Umán, Muna, Uxmal. La carretera está desolada, es sólo para ellos y para los pocos turistas que visitan la zona de las ruinas. Bolonchén. La nueva ruta lo ha convertido en un pueblo semiabandonado. Ya está cerca de Hopelchén, donde se siente completamente seguro entre familiares y amigos que lo conocen de toda la vida. Entra al pueblo. Llega a la cantina de Samuel Cervera, junto al cine. Se baja del automóvil y tan pronto entra se oye un grito de júbilo desde una de las mesas. Se trata de una cantina modesta donde se reúnen los sábados los primos y amigos para tomar la copa. Charras, contento, saluda uno a uno, chanceando. Abraza a Carlos, a Luis Villamonte, a Jorge Canto, a Sergio Calderón, a Rubén Solís, a Fito Baqueiro, a su hermano José y a un primo que ha venido de México y al que no veía desde hace muchos años. Para entonces Charras se ha dejado ya el bigote al estilo Zapata que le dio la imagen con la que se le identifica en la mayor parte de las fotografías.


—¿Cómo te fue? —le pregunta José su hermano.





A Efraín, su padre, le gusta volar un enorme papagayo de color blanco a mediodía —según él, le relaja los nervios— frente a la casa del abuelo Tomás, en la plaza principal de Hopelchén. Charras se halla junto a su padre y desea que le suelten, aunque sea por un momento, el cabo tenso de henequén que controla la cometa; tiene entonces diez años. Padre e hijo no están solos. Los acompañan los empleados de Efraín, que son los que en realidad echaron a volar el papagayo, así como amigos, curiosos y un pequeñín que anda por ahí de mano en mano. Todos ellos se concentran en torno al “monumento”, como se conoce en el pueblo al asta bandera que se encuentra en uno de los costados de la plaza. Blanca, la cometa vuela por los cielos, aún benignos, mientras ellos conversan, chismean y se hacen bromas entre sí. Efraín es moreno, de bigote negro, con una calvicie incipiente. Viste de guayabera blanca y pantalón de dril color caqui. Sus zapatos son negros. No obstante su juventud, es uno de los hombres más prósperos de Hopelchén. Se dedica a la compra y venta de maíz, a la apicultura y es dueño de uno o dos aserraderos. Es padre de cuatro hijos, de los cuales Charras es el segundo y el mayor de los varones; el otro, José, es el chiquillo que ronda por ahí. La gente estima a Efraín. Es de carácter alegre, bromista y jovial. Se le respeta: proviene de dos familias conocidas en la región, tiene algún dinero logrado con su trabajo y ha mostrado ser emprendedor y, cuando la ocasión lo ha ameritado, también valiente. No lo imagina pero dentro de un par de años Efraín sufrirá un coma diabético que provocará su muerte prematura. Charras se acerca a su padre y le pide que le permita sostener la cometa. Su padre lo mira con simpatía, el chamaco le hace gracia. Durante los días en que sopla el viento a veces se requieren hasta dos hombres para controlar el papagayo. Préstaselo un momento, le dice Efraín a su secretario guiñándole un ojo. Este chiquito, comenta, parece que quisiera volar. El secretario le da un poco de juego a la soga y le suelta la cometa: Charras apenas resiste la tensión del viento que logra arrastrarlo unos centímetros sobre la calle provocando la risa de los ahí reunidos.





—Se armó un desmadre porque llegó Gamboa con veinte patrullas pero me los chingué.


—¿Se arregló lo de los despidos?


—Propuse que se formara una cooperativa con los despedidos y parece que al Gobernador no le va a quedar otra que apoyarla —sonríe, mientras los demás celebran su triunfo.


Charras pide una cerveza y relata los pormenores del conflicto de los zapateros en Ticul: los dueños de los talleres habían formado una unión de productores con el fin de evitar la formación de un sindicato independiente. Dicha unión, en contubernio con el Gobernador, había firmado un contrato colectivo de trabajo, a espaldas de la mayoría de los trabajadores. Como reacción, Charras organizó una serie de paros con el fin de declarar ilegal la firma del contrato colectivo de trabajo, en tanto que existía un emplazamiento previo. Así logró que se efectuara un plebiscito para definir quién sería el titular de los contratos, el sindicato independiente o la unión.


José escucha sin hacer mayores comentarios. Él es el actual presidente de la Federación de Estudiantes de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Yucatán. A través suyo, Charras recibe el apoyo directo del grupo estudiantil. José es más bajo de estatura que su hermano, más blanco. Su temperamento es también más reservado. Los ojos de Charras reflejan entusiasmo, optimismo; los de José son calculadores, reflexivos. Los dos son valientes. Charras acaso sea más arrojado, más impulsivo. José refleja un carácter calmado pero tal vez sea más agresivo. Como líder, Charras llama la atención sobre todo por su simpatía y su dinamismo; José por su claridad y por su seriedad. Charras es emocional, abierto. José reservado, frío. El enfrentamiento se hace inevitable; los demás primos festejan a Charras ante la impaciencia y la preocupación de José. Los hermanos empiezan a discutir. Las posiciones se polarizan. A Charras lo apoyan prácticamente todos los de la mesa. En la discusión José se ve forzado a replegarse, a representar la imagen del defensor de los intereses que Charras ataca. Pero no es así. José está preocupado por el destino de su hermano. También por los halagos de parientes y amigos que lo llevan a exponerse más de la cuenta. A medida que discuten se acalora el debate. Alguien quiere rebatirlo pero José responde:


—Eso está bien que lo diga Charras que está poniendo su vida de por medio; pero ustedes, ¿me van a convencer desde la mesa de una cantina?





Charras es un niño flaco, tan moreno como su padre y más bien bajo de estatura. Su rostro es vivaz; sus ojos oscuros reflejan inquietud, picardía y buen humor. Desde pequeño su voz es ligeramente ronca, aunque no gruesa. Su apodo refleja su carácter: charrasqueado, como Juan, el de la canción, el borracho, parrandero y jugador, pero sobre todo por aquello de las charrascas. Una cicatriz en la muñeca marca la ocasión en que se cayó de un árbol y se cortó con un machete que alguien dejó clavado en el suelo. La cicatriz en el codo es el resultado de una caída cuando intentó un salto de garrocha con una escoba y terminó con un brazo fracturado. Lo tuvieron que operar de emergencia y le colocaron un clavo de platino para que su codo pudiera soldar adecuadamente. La cicatriz de la pierna fue por un accidente en una motocicleta, la de la frente por la caída de un caballo. Raspones, ojos morados, cortadas, golpes, huellas de pleitos, puñetazos, accidentes y aventurillas temerarias. Pero Charras es un niño aún. Calza botines de color café que le llegan al tobillo y usa pantalón corto; juega beisbol frente a su casa, sobre la carretera de Campeche, con los muchachos del pueblo. Un bat, una sola base y una pelota de goma. Sin manoplas. Cada cierto tiempo el juego se interrumpe por el paso de las “Fajas de oro” de PEMEX, antes, mucho antes del auge petrolero en el país, y por los autobuses foráneos que viajan entre Campeche y Mérida.





Con los ánimos exaltados Charras y José concluyen, como es tan común entre hermanos, que no pueden discutir sin terminar en pleito. Hay tensión entre ellos pero la polémica ha llegado a su fin. Pese a sus diferencias es obvio que José apoyará a Charras hasta el final. Charras ha podido trabajar con éxito gracias a la fuerza política de su hermano. En el fondo existe entre ellos una enorme camaradería que se opaca ocasionalmente por cuestiones de temperamento, de competencia y de preocupación de uno por el otro.





17:00 El primo Carlos propone que vayan todos a su casa a comer mucbipollos. El grupo sale de la cantina de Samuel Cervera y, en el camino, un campesino, borrachín y hambreado, toma a Charras del hombro y se va conversando con él entre gritos y risas. Mucho tiempo después ese mismo campesino, de nombre Jacinto, va a componer un corrido sobre la vida de Charras que cantará, una y otra vez, acompañado de su harmónica, en las cantinas de Hopelchén.


El ambiente se ha relajado. Carlos ofrece tres mucbipollos. Los cortan y los sirven. Comen, beben. Charras sigue hablando de política pero ya no discute, relata, bromea, comenta. José habla con alguien más sobre su carrera y su vida en Mérida. Los grupos se dispersan. Charras se acerca a su primo de la capital y le comenta con un vaso en la mano.


—Me caso este año.


—¿Y quién es ella?


—Para variar una parienta —contesta Charras risueño—. Lupita Terrazas.


—Ya te tocaba.


—Me trae loco.


—¿Y para cuándo?


—Tan pronto salga de estos desmadres y la situación sindical se calme un poco. Entonces me voy a dedicar a escribir mi tesis; me recibo y me caso. Si no, no me va a dejar mi suegra que siempre le anda diciendo a Lupita “piénsalo muy bien porque con ese muchacho te esperan muchos problemas”. Oye, pero hablando de otra cosa, ¿te acuerdas cuando ponchaste mi balón de basket?





Charras estudia ya en el colegio Americano, en Mérida. Pero cada vez que tiene un poco de tiempo libre se refugia en Hopelchén, costumbre que no abandonará nunca. Durante estas vacaciones su familia le regaló un balón de basket con motivo de la navidad. En el pueblo, frente al palacio municipal, hay dos canchas en donde los mayores juegan ante un pequeño público los sábados y los domingos así como una que otra tarde, después de trabajar. Él y otros niños aprovechan esas mismas canchas, vacías durante las vacaciones, para entrenar. El basket y el beis son los deportes que se practican en la región. Por esta época el soccer es prácticamente desconocido en la península. Luego del partido de beis frente a su casa, Charras saca su flamante balón y empieza a botarlo frente a los demás niños, haciendo cabriolas y dando saltos. Uno de sus primos, un poco mayor que él, se lo pide prestado y empieza a patear la bola como si se tratara de un balón de futbol. De súbito la pelota empieza a desinflarse. Se ha ponchado. Charras nunca olvidará que su regalo de navidad de ese año le iba a durar sólo unos cuantos días. No obstante, no le reclama nada a su primo, no se molesta con él.


Pasan los años. Su padre, diabético, sufre un coma y un doctor desatinado le diagnostica hepatitis y le receta miel para su cura. Muere. Ada, su madre, queda viuda y a cargo de cuatro hijos. Tiene algún dinero en efectivo y unas cuantas propiedades, que administra lo mejor que puede para sostener a la familia. Pronto se ve, sin embargo, en la necesidad de vender sus bienes y, no mucho después, empieza a dedicarse al comercio de ropa.





21:09 Cuando salen de la casa de Carlos ya es de noche. El cielo de Hopelchén brilla en toda su intensidad. Charras ve una estrella fugaz.


—Pide un deseo —le dicen.


—Ya está —responde él.














III. EL CORONEL





Jueves 7 de febrero, 1974





6:58 Y pido también por la madre del señor Gobernador para que la protejas y la cuides por mucho tiempo. En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo, amén. El Coronel se persigna, se pone de pie y abandona, con respeto y devoción, la catedral. Su paso es mesurado pero enérgico. Su rostro, sin embargo, no parece el de un hombre acostumbrado a la acción, a la violencia o al crimen. Tampoco parece un ejecutivo que toma decisiones, nervioso y calculador. En su vestimenta no hay nada que muestre su rango o su poder: guayabera blanca, pantalón de dril, zapatos negros. El Coronel es sencillo, discreto. Parece un hombre sosegado y tranquilo, incapaz de desearle mal a nadie. Es como un maestro de escuela del que los alumnos se burlan en secreto a causa de su tolerancia y distracción por estar pensando siempre en asuntos relacionados con su materia. Su voz tiene un timbre agudo que no va con los ojos tristes. La frente amplia y el bigote grueso de su rostro. Sus hombros caídos delatan una actitud sedentaria; sus brazos son quizá demasiado cortos para su cuerpo. No, no es un atleta y seguramente nunca lo fue. De temperamento cordial cae con cierta regularidad en excesos de euforia o de negra depresión, acaso como rezago del cruento alcoholismo que sufrió durante años y del que ahora se siente curado gracias a la religión. Es abstemio y sumamente devoto. Tiene apenas cerca de un año como jefe de la policía del estado y ya se ha granjeado las simpatías de los industriales por su actuación en diversos asuntos y del pueblo en general que ve con azoro que un militar no tome una copa y asista diariamente a misa en la catedral. El Gobernador se precia de saber estimularlo con halagos y palabras dulzonas cuando se deprime y también de frenarlo cuando sus enemigos políticos le dan cuerda. El Gobernador lo ve con cierto recelo pues Gamboa fue impuesto por las autoridades federales y, en breve tiempo, ha ganado una enorme popularidad entre los yucatecos: “no se le olvide el lugar que ocupa dentro de la jerarquía del poder, Coronel”, le ha recordado en diversas ocasiones Loret de Mola.


—A casa del Arzobispo —le ordena a su chofer.


Recorren parte de la ciudad mientras él lee el diario en el asiento de atrás de su automóvil negro que no se hace custodiar por ningún otro vehículo. Todo el mundo en la ciudad de Mérida sabe quién es y no inspira temor, recelo o indignación aun cuando saben que ya ha cedido a muchas de las presiones del Gobernador. No obstante, la gente le muestra respeto, confianza.





7:15 Cuando el automóvil se detiene en una de las residencias de la avenida Colón el chofer se baja y toca la puerta. Una sirvienta indígena, vestida de huipil, sale a abrir; al reconocer al chofer le dice:


—Pase por favor, el Arzobispo está esperando al Coronel.


Al Arzobispo lo recibe también de guayabera. Tan pronto se ven los dos hombres, se aproximan y se abrazan como dos colegas que pertenecieran a una misma fraternidad.


—¿Cómo estuvo la misa Coronel?


—Muy bien, don Manuel, recibí la comunión y pedí mucho por usted.


—Debe tener hambre entonces, ¿no? Venga, siéntese que ya tenemos todo preparado. Le hicimos jugo de cajera, ¿le gusta?


—Mucho. Dicen que su sabor amargo nos gusta sobre todo a los viejos, ¿usted qué opina, señor Arzobispo?


—Tal vez nuestras gargantas necesitan de un fruto amargo para que erradique la amargura que llevamos dentro de nosotros.


—Pues a mí me gusta la cajera desde que era niño. Además tiene un bello color —comenta el Coronel levantando el vaso de jugo para admirarlo a la luz del sol.


Beben el jugo y comen chicozapotes, tamales envueltos en hoja de plátano y toman chocolate caliente. Charlan en amistosa camaradería comentando los acontecimientos sociales de Mérida.





8:30 —Antes de ir a la oficina vamos a pasar por la casa de la madre del Gobernador —le ordena el Coronel a su chofer una vez que salen de la casa del Arzobispo.


La casa no está lejos y llegan en un momento. El automóvil se detiene y el Coronel extrae una cajita del bolsillo de su guayabera y le pone una tarjeta suya.


—Que se lo den a la señora con todos mis respetos. Que le digan que es un rosario hecho con semillas de olivo de Jerusalén.


El chofer se baja del automóvil y cumple con su encargo. Una vez que se pone al volante, el Coronel le dice:


—Bendito sea Dios. Ahora sí, a trabajar: con la biblia en una mano y la 45 en la otra.





9:26 —¿Coronel? —le pregunta su secretaria en su despacho—. El licenciado Castellanos Gual de CUSESA desea hablar con usted.


—A sus órdenes licenciado, en qué le podemos servir —contesta el Coronel en el teléfono con voz aflautada.


—Coronel, me urge hablar con usted personalmente.


—Cuando usted desee, licenciado —contesta el Coronel, acostumbrado a tratar con la sociedad de Mérida a la que se ha ganado por su caballerosidad—. Lo espero en mi despacho ahora mismo.


—No, no. En su despacho no. Hay demasiada gente y no quiero que me vean por ahí. ¿Por qué no me permite invitarlo a comer? El asunto que tengo es sumamente urgente y muy delicado.


—Permítame… —dice el Coronel—. Mire, tenía yo otro compromiso pero lo voy a cancelar para verlo hoy. ¿Le parece bien?


—¿Nos vemos entonces a la una y media en el Carrillón?





13:31 —¿Algún aperitivo? —le pregunta Castellanos Gual al Coronel.


—No, licenciado, nunca bebo. Una horchata, por favor —dice volviéndose al mesero.


—Un whisky —ordena Castellanos—. ¿Un cigarrillo? —le ofrece al Coronel.


—Gracias, tampoco fumo. Dígame para qué soy bueno.


—Mire, Coronel, le voy a hablar sin rodeos. Necesitamos su ayuda para acabar de una vez por todas con el agitadorcillo ese Charras que trae al estado de cabeza y nos tiene a nosotros a punto de una huelga. Si ustedes no hacen algo lo vamos a tener que hacer nosotros.


—¿Y qué sugiere?


—¿Cómo que qué? Aquí no hay de otra, Coronel… usted sabe de lo que estoy hablando.


—Mmm… —exclama Gamboa pensativo—. ¿Ya habló con el Gobernador?


—En varias ocasiones. Desde el año pasado cuando se nos presentó por primera vez el problema de la huelga. Y no sólo yo sino varios industriales y gente productiva del estado. Ese cabrón agitador nos está poniendo en la madre; ¿qué es lo que quiere?, ¿arruinarnos?, ¿que dejemos de trabajar?


—¿Y qué le dijo don Carlos?


—Usted sabe que desde siempre ha querido quedar bien con Dios y con el diablo. Dice que Charras no debe alarmar a nadie pero entre tanto la gente productiva de la península estamos pasando las de Caín. La verdad es que el Gobernador está muy indeciso y muerto de pánico. Como en su designación no tuvo mucho apoyo local y el pan estaba muy fuerte, tiene miedo. Por eso recurrimos a usted.


—Déjeme hablar con él.





19:10 —Los de CUSESA están muy preocupados por la huelga asesorada por Charras, don Carlos —le comenta el coronel Gamboa esa noche al Gobernador en su oficina—, me pidieron que hablara con usted para ver qué medidas toma. La situación es grave no sólo para ellos sino también para nosotros.


—¿Cómo que qué medidas?


—Lo del Charras tiene muy descontentos a los industriales. El muchacho se nos ha salido de control.


—Usted sabe bien que para ellos Charras representa al mismo diablo mientras que usted es la encarnación de uno de los ángeles.


Felipe se siente un hombre popular. Con el tiempo he sospechado que abrigaba aspiraciones, muy legítimas pero quizá desproporcionadas, para ascender en la escala política. Es el típico yucateco que, alejado de su tierra por un largo tiempo, la añora para sí, y aspira secretamente a adueñarse de ella. Felipe está de luna de miel con Mérida, y en sus adentros sueña conquistarla, sin recordar tal vez las asperezas y desigualdades del difícil carácter yucateco, tan dado a fingir una fácil entrega con la que disfraza y envuelve su cruel ironía.


—Yo sólo intento mantenerlo informado, señor, y servirlo.


—¿Qué trata de insinuarme Coronel?


—Vengo a manifestarle las inquietudes de la gente y a recibir órdenes.


—No podemos actuar a la ligera. Tengo muchos enemigos que van a tratar de chingarme al menor descuido. Acuérdese de lo que me pasó durante la campaña con Castro Gamboa.


—Ahora mismo tenemos problemas que pueden crecer o disminuir según su decisión…


—¿Qué proponen los de CUSESA, desaparecerlo?


—Usted lo dijo, señor.


—¿Y cree que soy tan tonto como para no haber pensado en eso antes, Coronel? A mí mismo el Charras ya me tiene hasta la coronilla. Pero no sé si ésa sería la mejor decisión. ¿Usted qué opina?


—Sería un error.


—¿Por qué?


—Charras tiene ahora más fuerza que nunca y usted sabe cómo lo apoyan los estudiantes.


—¿Qué sugiere entonces, Coronel?


—Yo sólo deseo servirlo, señor.


—Déjese de cosas y dígame.


—Las oficinas de CUSESA están también en la colonia Campestre, muy cerca del Instituto Tecnológico Regional donde se almacena la dinamita para allanar terrenos. Esto nos da un excelente pretexto.


—¿Cree usted que Charras pueda intentar cometer una barbaridad?


—Vamos, señor Gobernador, ahora es usted el que está viendo a Charras como si se tratara del mismo diablo. No, evidentemente, no. Él es demasiado listo como para intentar algo semejante. Además, ¿para qué? Los explosivos pueden servir, sí, pero para nosotros.
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