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Empieza a leer... El jardin devastado

Viuelta

Me creia sabio aunque no habia cumplido
treinta afios. Bajo el sopor de julio los
brazos en alto recordaban a gimnastas. Pero
nadie sonrefa: las consignas desafiaban el
inminente repique de campanas.

La plaza volvia a ser nuestra: no ibamos
a tolerar otro saqueo. Demasiadas décadas
de agravios —zumbidos del sesenta y
ocho— agitaban la memoria. Un fraude
sarnoso, descastado. La tarde previa el
mastin del gobierno habia anunciado la
“caida del sistema” y el triunfo irreversible
de sus cémplices.

Como cada seis afos.

Se sucedieron protestas y denuncias.
Nos dejaron vociferar sin encararnos: la
represion, habian aprendido, los hubiese
sepultado. Optaron por el soborno, sobrias
amenazas y fuegos de artificio. La television



impuso su silencio y nuestro candidato al fin
llamé a la calma (y aun asi habrian de morir
mds de cuatrocientos militantes).

A principios del ochenta y ocho decidi
irme, ahogado por el asco.

Pasé quince afios recluido en la docta
indiferencia del experto. Emory, Cornell,
Harvard: allf escapé del tiempo, acumulé
mujeres y abandonos, rumié mi asco en
articulos, papers y siete libros de anilisis
politico.

El asco hacia mi patria, sus hienas y
fantasmas.

Anos después cayeron las torres y el
limbo se transformé en cuartel. Brot6
el miedo, la delacién, la paranoia: todos
culpables salvo prueba en contrario.

A continuacién, la venganza.

La invasién de Oriente.

Por eso he vuelto. Con mi despecho
a cuestas. Con mi asco.

Volver. Otra mentira.



Laila

Cuentan —aunque sélo Dios conoce la
verdad de lo ocurrido— que en Mosul
vivia un médico llamado Karim, a quien el
Retribuidor habia dotado de tanta riqueza
como astucia.

El doctor Karim habia sido bendecido
con tres hijos de singular apostura e
inteligencia: Walid y Bashir, dos varones
obedientes y piadosos, y una muchacha,
Laila, la mds pequena, la mds hermosa.

Y era Laila una sonrisa del cielo. Sus
cabellos eran de oro y plata. Sus ldgrimas,
cuando lloraba, un gotear de perlas. Su voz,
el canto de un ave. Y cuando sonrefa un
capullo de rosa se dibujaba en sus labios.

A los diecinueve anos Laila era madre
de una radiante hija de dos meses, Fariza,
concebida en el mds puro amor de su
marido, un ingeniero de Kirkuk llamado



Salih, que trabajaba en los campos de
petréleo.

Se dice —aunque sélo Dios es testigo—
que el doctor Karim se desvivia por sanar
y consolar a sus pacientes sin reparar en su
raza, credo o costumbres.

Otros afirman que el doctor Karim gozaba
de la confianza de Uday;, el hijo mayor del
Abominable —su nombre sea maldito—, el
cual solia convocarlo en sus aposentos cuando
se aparecia por Mosul con su séquito de
esbirros. Al parecer era responsable de borrar
las llagas que el mal humor de Uday imprimia
en la piel de sus mujeres.

El doctor Karim jamds hablaba de sus
visitas nocturnas a palacio y, cuando Laila
le reprochaba su desvelo —una estrella en
lontananza—, él rechinaba los dientes o
mugfa.

Cuando dio inicio la guerra y los
combatientes del norte irrumpieron en
Mosul, Laila vio cémo su padre, su esposo
el ingeniero de Kirkuk y Fariza, su radiante
hija de dos meses, cafan abatidos por las
balas de un peshmerga a las puertas de su
casa (sus hermanos habian partido hacia la
capital).

Laila perdi6 el habla y acaso la razén.

Una semana después ella también
abandoné Mosul y, escoltada por un



djinn que encontré en el camino —y su
silencio—, partié rumbo a Bagdad, a pie,
decidida a encontrar a sus hermanos.

La alabanza al Clemente, al
Misericordioso, que creé la guerra, la
desolacién y la locura.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion, distribucion,
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