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Vuelta

Me creía sabio aunque no había cumplido 
treinta años. Bajo el sopor de julio los 
brazos en alto recordaban a gimnastas. Pero 
nadie sonreía: las consignas desafi aban el 
inminente repique de campanas.

La plaza volvía a ser nuestra: no íbamos 
a tolerar otro saqueo. Demasiadas décadas 
de agravios —zumbidos del sesenta y 
ocho— agitaban la memoria. Un fraude 
sarnoso, descastado. La tarde previa el 
mastín del gobierno había anunciado la 
“caída del sistema” y el triunfo irreversible 
de sus cómplices.

Como cada seis años.
Se sucedieron protestas y denuncias. 

Nos dejaron vociferar sin encararnos: la 
represión, habían aprendido, los hubiese 
sepultado. Optaron por el soborno, sobrias 
amenazas y fuegos de artifi cio. La televisión 
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impuso su silencio y nuestro candidato al fi n 
llamó a la calma (y aun así habrían de morir 
más de cuatrocientos militantes).

A principios del ochenta y ocho decidí 
irme, ahogado por el asco.

Pasé quince años recluido en la docta 
indiferencia del experto. Emory, Cornell, 
Harvard: allí escapé del tiempo, acumulé 
mujeres y abandonos, rumié mi asco en 
artículos, papers y siete libros de análisis 
político.

El asco hacia mi patria, sus hienas y 
fantasmas.

Años después cayeron las torres y el 
limbo se transformó en cuartel. Brotó 
el miedo, la delación, la paranoia: todos 
culpables salvo prueba en contrario. 
A continuación, la venganza.

La invasión de Oriente.
Por eso he vuelto. Con mi despecho 

a cuestas. Con mi asco.
Volver. Otra mentira.
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Laila

Cuentan —aunque sólo Dios conoce la 
verdad de lo ocurrido— que en Mosul 
vivía un médico llamado Karim, a quien el 
Retribuidor había dotado de tanta riqueza 
como astucia.

El doctor Karim había sido bendecido 
con tres hijos de singular apostura e 
inteligencia: Walid y Bashir, dos varones 
obedientes y piadosos, y una muchacha, 
Laila, la más pequeña, la más hermosa.

Y era Laila una sonrisa del cielo. Sus 
cabellos eran de oro y plata. Sus lágrimas, 
cuando lloraba, un gotear de perlas. Su voz, 
el canto de un ave. Y cuando sonreía un 
capullo de rosa se dibujaba en sus labios.

A los diecinueve años Laila era madre 
de una radiante hija de dos meses, Fariza, 
concebida en el más puro amor de su 
marido, un ingeniero de Kirkuk llamado 



18
Salih, que trabajaba en los campos de 
petróleo.

Se dice —aunque sólo Dios es testigo— 
que el doctor Karim se desvivía por sanar 
y consolar a sus pacientes sin reparar en su 
raza, credo o costumbres.

Otros afi rman que el doctor Karim gozaba 
de la confi anza de Uday, el hijo mayor del 
Abominable —su nombre sea maldito—, el 
cual solía convocarlo en sus aposentos cuando 
se aparecía por Mosul con su séquito de 
esbirros. Al parecer era responsable de borrar 
las llagas que el mal humor de Uday imprimía 
en la piel de sus mujeres.

El doctor Karim jamás hablaba de sus 
visitas nocturnas a palacio y, cuando Laila 
le reprochaba su desvelo —una estrella en 
lontananza—, él rechinaba los dientes o 
mugía.

Cuando dio inicio la guerra y los 
combatientes del norte irrumpieron en 
Mosul, Laila vio cómo su padre, su esposo 
el ingeniero de Kirkuk y Fariza, su radiante 
hija de dos meses, caían abatidos por las 
balas de un peshmerga a las puertas de su 
casa (sus hermanos habían partido hacia la 
capital).

Laila perdió el habla y acaso la razón.
Una semana después ella también 

abandonó Mosul y, escoltada por un 
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djinn que encontró en el camino —y su 
silencio—, partió rumbo a Bagdad, a pie, 
decidida a encontrar a sus hermanos.

La alabanza al Clemente, al 
Misericordioso, que creó la guerra, la 
desolación y la locura.

Trabajo
Cuadro de texto
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