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Para Paola,
porque junto a ella siempre dan ganas
de ser una mejor persona


 


Para Jorge y Carlos,
mi sangre


 


Para mi madre,
porque la llevo siempre









Muchas veces la verdad tiene que disfrazarse de mentira para alcanzar sus fines.


 


JOSÉ SARAMAGO


 


Nomás porque ando buscando en qué ganarme
 la vida me tienen en un concepto al lado de un
 terrorista, yo sólo brindo a mi pueblo nuestro
 pan de cada día.


 


“El enemigo público”, El Potro de Sinaloa


 


Acabas de atravesar el espejo. Lo que oigas, lo que veas… Nada es lo que parece.


 


The Recruit. Al Pacino
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Tronaron las bazucas y el procurador supo a qué atenerse frente a esos cabrones cargados de presagios. Lo supo con tanta certeza que ni siquiera le ordenó a su chofer que metiera la reversa. Mejor récele a quien nunca le ha fallado, prefirió prevenirlo, y desenfundó la pistola, una fiveseven en cuya culata podían leerse tres palabras labradas en oro:


 


Eres mi vida


 


De la mafia y del destino ninguno se ha escapado, se lo había advertido el Chalo Gaitán antenoche, cuando se trabaron en insultos que no iban a borrarse jamás. El chofer se amarró al volante porque temió salir volando y el procurador aflojó un suspiro como si fuera el último de las últimas veces. Luego, en voz alta, maldijo a su compadre y entendió que la muerte no mata a nadie; la que mata es la pinche suerte.
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Bien dicen que Dios manda todo junto, y ya ve usté, viejón: mi compadre Villalobos está muerto y a mí se me acabó el corrido. Todavía antier que hablamos por teléfono se lo dije al cabrón. Tú vas a escarmentar ese día que ocupe rafaguiarte, le advertí porque ya me habían enfadado sus alardes. El bato quería más dinero, más droga, más todo, y hasta juró arrestarme a un hijo si le llevaba la contraria. La traición no es buen negocio cuando se ha apostado la vida, le hice ver a mi compadre; y él, en vez de aceptar que encaraba al hombre equivocado, siguió de rezongón. A ti y a la muerte les pongo sus cachetadas, me contestó el hijo de la chingada. Villalobos siempre se las pegó de chacaloso nomás porque podía mentir, madrear, matar… y ni quién le reclamara nada. Al fin y al cabo era el procurador. Quise decirle que jamás ha habido compadre que no haga daño, pero pa’ntonces ya me había colgado. Hubiera visto cómo me puse. Se me trepó la bilis a la trompa y quedé trabado de los dientes como si fueran pinzas perras. De milagro puedo orita echarle la platicada. Aunque no se crea, uno se vuelve más hablador con los años. No conozco a ningún mudo que tenga mi edad. Usté mismo se dedica a la componedera de corridos, a mi manera de mirar las cosas, porque segurito la lengua le queda corta. Además, desahogar el buche siempre ayuda a estar sano, ¿a poco no? ¿Pero qué le estaba diciendo? Ah, sí: yo cuando me encabrono debo desquitarme, si no, se me baja el azúcar y me enfermo. ¡Popeye!, le grité al mejor pistolero que tengo, un plebe que mata con estilo, nomás pa’ llamar la atención, ¡Arráncale las entrañas a Villalobos y ráyale en la jeta que lo tumbé por querer morderme la mano! En veces hay que oír a los amigos, así como usté me está oyendo orita, pa’ darse cuenta de que en esta chamba uno se pudre más pronto que un aguacate. La bronca de Villalobos fue que nunca aprendió a escuchar. Era una bestia que no cabía en ninguna jaula. Y como bestia que era, debía morir acorralado. Se me figura que por eso sacó la cinco punto siete pa’ ver si podía retorcer el rumbo. Pendejo. El día que la vida nos desampara más vale dejarnos llevar con la frente en alto y los güevos gordos. De nada sirve engañar a la muerte. Menos si nos venadean unos cabrones bien dañados del alma, dispuestos a arrancarnos las uñas y a cortarnos las bolas. Ah, porque eso sí, la ejecución de mi compadre será recordada como la madre de todas las emboscadas. Aquí pitufo nueve, bien pilas pa’ usar la bazuca. Y ¡chingue su madre!, las eme veinte tatemaron todas las trocas que escoltaban la de Villalobos. ¿Wachó la tele? Ai se miraron los fierros quemándose como si fueran mota seca. Apenas orita que usté iba bajando de la avioneta oí en las noticias lo que yo sabía: los pistoleros manejaron puro calibre cincuenta, y pa’ esos riflones no han inventado blindaje que aguante el chingazo. Me agüita que la muerte de mi compadre no haiga sido fácil ni limpia. Ya ve, con tanto bazucazo que le tiraron al convoy, murió harta raza inocente. Ni modo que qué. La guerra no perdona a nadie, así que tampoco me mire feo. Yo no empecé esta guerrita, y si lo hice, ya ni me acuerdo. Allá aquel que quiera colgarme los difuntos que se han regado estos años. Yo nomás maté a los mugrosos correctos, en los momentos oportunos. Y aléguenle al ampáyer. Pero déjeme volver a la ratonera en la que cayó Villalobos. Me dicen que el bato, herido como estaba, todavía alcanzó a bajarse bien acá, bien imprudente. Si les hubiera hecho caso a los Tigres del Norte habría aprendido que la confianza y la prepotencia son las fallas del valiente. ¿Se acuerda de esa canción? Tiene un resto que se puso de moda. En ese entonces yo estaba en Puente Grande, comprando favores y amarrando amistades con el gobierno dizque del cambio. Pinchis políticos de hoy, no tienen llenadera: creen que el dinero les va a quitar lo pendejo y lo corriente. Otra cosa eran los de antes: ésos sí sabían robar, ¿a poco no? Pero como todavía no le estoy hablando de antes sino de hoy, le aseguro que mi compadre, por más que se las haiga pegado de cabrón, se orinó al final de su vida. ¡Mírame bien pa’ que sepas a quién buscar en el infierno!, le dijo el chavalón que le agujerió la jeta. Yo a mi gente le digo que si los contras les disparan en la nuca a los traidores, allá ellos y sus viejas mañas. Pa’ mí, merecen que les calen la cara a balazos porque no hay pior ofensa pa’ un muerto que quedar desfigurado. Dios quiera que los antepasados de mi compadre se tarden en reconocerlo ora que llegue al otro mundo. De lo que no hay falla, viejón, es de que todo en esta vida se echa perder y yo no voy a librarla. Con la muerte de mi compadre, el presidente cincuentaiséis me anda buscando y no me le voy a esconder. Ya ve lo que anda diciendo el chapito ese: que soy la vergüenza del país, que soy un error de la naturaleza, que me he pasado los últimos años destripando a diestra y siniestra. ¿Y por qué el bato no le cuenta a la raza que mi dinero ha sido la leña que lo ha calentado todos estos años? ¿Ya se le olvidó que a él y al sombrerudo ese con botas de puto les financié sus campañas? Y el trato que hicimos con los gringos, ¿qué? Este presidente nomás platica del México que no existe. Ese donde él se siente Rambo y el Ejército se las pega de pinchi insobornable. Mejor debería hablar del país que usté, yo y los demás conocemos: donde la guerra es por las drogas, donde policías y guachos pelean por su tajada, y donde políticos y narcos venimos del mismo vientre. Hay que ser puercos pero no trompudos, viejón. No vaya a figurarse que esto es enojo. No. Acuérdese de que luego hablo así, como más marcado, porque soy puro Badiraguato. Y los de acá hablamos como matamos, sin sentimiento de culpa. ¿Pero dónde iba, que me volví a perder? Ah, sí. Apenas se conoció que los pistoleros dejaron junto al cadáver de mi compadre un letrero que dice Con los atentos saludos del Chalo Gaitán, y arreció el cuento ese de que destruyo y arraso, quesque arruino la patria, y que donde piso mi huella se llena de sangre. Hasta los de la DEA, esos piojosos que tengo apalabrados, ora me tachan de terrorista. ¿Y yo qué culpa tengo? El mundo ya estaba hecho mierda cuando nací y así seguirá ora que me muera. La traba es que al presidente le conviene que yo amanezca muerto con la palabra justicia rayada en el pescuezo. Pero bueno, así es la fama. Ora ya entiendo la vida de los pinchis artistas. Se sufre harto, verdad de Dios. Por eso lo mandé traer, pa’ que le cuente a la raza mi historia. Sé que la verdad no depende de quién la diga, pero es importante averiguar de qué escopeta salió el tiro. Y yo quiero que sus corridos recuerden que cabrones como yo no morimos. Yo soy el hombre del siglo y nadie podrá olvidarme. Por ai dicen unos que me parezco a Pablo Escobar y tal vez tengan razón, yo también les corto las alas a quienes quieren volar rapidito. Pero, ¿sabe?, en veces pienso que Pancho Villa encarnó en mí, nomás que doblemente enamorado, porque yo sí sé que el odio pudre al corazón. ¿Que por qué lo escogí a usté? En primera, porque del tiempo que tengo de conocerlo se me hace un bato acá, de los míos. En segunda, porque le han quedado chilos mis corridos. Me cala ese que dice: De dos y trescientos metros levanto las avionetas, de diferentes calibres manejo las metralletas. Como que usté sí le halla a los sentimientos de las personas. Y también lo escogí porque me dio la rechingada gana. ¿Qué? No, yo no ocupo hablar con periodistas: esos méndigos son majaderos, nomás calumnian. Creen que por drogarse o porque les filtran documentillos llenos de falsedades ya pueden escribir de uno. ¿Mande? Túmbese ese rollo, viejón. Al que se junta conmigo ni en su casa lo regañan. Además, al que buscan darle pa’ bajo es a mí, y el gobierno siempre sabe cómo encontrarme. Y ni crea que ando asustado. Es más, orita que anocheció me di cuenta de que soy afortunado, y le voy a decir por qué: saber exactamente cuándo va a morirse uno ayuda a poner los asuntos en orden. Yo ya me despedí de mis hijos, les dije a todas mis viejas que las quise de a madre, repartí mis bienes y le encargué a mi amá que no me llore porque si no voy a venir a jalarle las patas. También hablé con mis compadres. Usté sabe que Julio Zambrano y el Rojo son como mis carnales mayores, y que por eso les cuesta aceptar que me metí en un jale donde hoy las armas no bastan. Digamos que nomás me falta echar esta platicada con usté. Pero ocupo un paro. Cuando cuente todo lo que oyó aquí, debe recalcar que yo, Felizardo el Chalo Gaitán, jamás tuve la intención de agradarle a nadie. A nadie.
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Muchos son los peligros que acechan a quien camina por las calles de Durango. Sin darse cuenta, se puede pisar la caca blandita de un perro o ser embestido por un camionero de manera violenta. Puede uno quedar atrapado en un tiroteo o terminar dentro de un frigorífico haciéndole compañía a un manojo de cadáveres que jamás serán identificados. Se puede amanecer colgado de un puente, previa castración, o desaparecer en pleno día, como esas historias que nunca acabaron por contarse.


Esto último fue lo que le sucedió al Cuervo aquel viernes que asesinaron a Villalobos.


 


El Cuervo era un cincuentón de cabello negro intenso que solía alimentar sus corridos con las vísceras calientes de los muertos. Desde hacía un mes, cuando el cantante favorito del Chalo Gaitán fue asesinado en un palenque, el Cuervo había empezado a masticar la idea de jubilarse de una vez por todas. Si Dios mandó a los narcos sin alas, pa’ qué se las pongo, llegó a pensar mientras componía el corrido de un sicario que solía tomarse su tiempo para transformar el asesinato en una obra de arte. Pero el plan del Cuervo no parecía sencillo: él era uno de los tantos que le habían vendido el alma al capo.


Precisamente en ese compromiso estaba pensando el Cuervo aquella madrugada en que se asomó a través del ventanal y observó Durango como lo que es: un paraje del norte mexicano donde incluso a Cristo lo bajaron de la cruz para decapitarlo. Ahí, al pie del ventanal, filosofaba fumándose uno de los cigarrillos duritos que él mismo forjaba. Entonces se acordó de la vez en que conoció al Chalo, allá en el rancho de un senador tan soberbio que no había manera de compadecerlo.


Aquí mi gente dice que el Cuervo esto, que el Cuervo lo otro, le dijo el Chalo cuando se lo presentaron, Hasta yo platico de usté por donde ando. Sólo soy un hombre común y corriente, don Felizardo. Eso no es cierto, usté es una leyenda y tiene que estar a la altura del Pepe Ontiveros, del Teodoro Bello. Pos gracias. Agradézcale a la vida que le dio esa sabiduría pa’ la componedera de corridos y por ponerlo en mi camino. Por ai me dijeron que usté toca la guitarra, don Felizardo. No, viejón, esas chingaderas lloran apenas las agarro. ¿Entonces no es cierto que contrató a una maestra de guitarra en Puente Grande? La tuve. ¿Y luego? Pos nada, cuando le miré las nalgas supe que mis manos no habían sido hechas pa’ la guitarra, sino pa’garrar aquel culo orgulloso. En ese momento, el Cuervo quiso encender un cigarro: mala idea. El Chalo se lo arrancó de la boca de un manotazo. Me chinga el humo, lo regañó casi sin mover los labios, Ora que, si quiere, préndalo, nomás no reclame si termina con el hocico tatemado. El Cuervo puso esa cara de Juro que no lo vuelvo hacer e intentó disculparse, pero el Chalo lo ignoró y regresó al tema. Mi mayor frustración en la vida es no haber sido cantante, le dijo, Por eso apoyo a los que les miro talento, ya ve que en este país lo que falta son oportunidades. Fue ahí cuando el Chalo metió las manos a la bolsa de su chamarra y sacó cinco mil dólares en billetes tiesos, como si los hubiera impreso apenas. Éste nomás es un adelanto, le dijo al entregarle el dinero, Nomás no se le olvide que, aparte de balaceras, ocupo algunas canciones pa’ que la gente no se olvide de mí. Desde ese día, en los corridos del Cuervo se describía al Chalo como un hombre bragado, patriota y enamorado. El Cuervo también tuvo cierta responsabilidad en desbaratar la leyenda aquella de que sólo los niños y los mudos podían ver al Chalo. Ese bato es igual que tú o que yo, contaba a quien quisiera escucharlo, Nunca lo verías venir si no fuera porque trae colgado un errequince con lanzagranadas. ¿Y es guapo? No sé, pero hasta que lo tiene enfrente le nota la cirugiada que se metió pa’ quitarse las arrugas. ¿Y sí es chapito? Pues mide lo mismo que yo, uno setenta y tres, así que usté dirá. ¿Cómo se viste? Usa botas de minero, camisas de cuadros y gorra negra, siempre negra; a veces le da por ponerse tenis, de los naik con resortitos, y andar en pants. ¿Y es accesible? Yo nomás le digo que ofrece la mano firme a los amigos, y aunque llega a hablar bajito, como si estuviera en la iglesia, su voz tiene un chingo de autoridad. Ah, eso sí: el Chalo suele pegar dos veces: primero, te tortura… y luego, te remata.


El Cuervo se alejó del ventanal y leyó una cita que hacía meses había escrito en la pared de su recámara: “Las cosas relevantes son complicadas y, como retirarse supone dificultades, mandar a la chingada todo es lo más importante. Paul Medrano”. Entonces se alisó el bigotillo espeso con los dedos y lo decidió en la última bocanada: en cuanto viera al Chalo le diría que no, que miedo no tenía, pero que había veces en que uno debe reconocer cuán cobarde se es para conservar la vida.


 


El Cuervo se levantó casi a las tres de la tarde, y lo primero que hizo fue encender el radio. Ese viernes, pensó, sólo dejaría que el mundo girara a lo pendejo y él haría lo mismo. Total, la decisión estaba tomada: se retiraría de la música y, para celebrarlo, en unas horas tomaría un crucero al otro lado del país, en Cozumel. Luego pensaría si volvería a ser el mismo viejo amargado que vendía periódicos a un lado de catedral.


En el radio, sin embargo, el Cuervo no escuchó al afeminado conductor de siempre. Lo que oyó fue una voz que parecía escupir piedras. Era el presidente cincuentaiséis quien, desde una impotencia que lo consumía, contaba en cadena nacional lo que a esas horas parecía ya una noticia del siglo pasado: al salir de una entrevista matutina en Televisa Chapultepec, el procurador Juan José Villalobos había sido asesinado. El Cuervo se quedó parado igual que un relámpago y puso atención como si estuviera escuchando cosas venidas del espacio.
 

Señoras y señores: Como ustedes saben, Juanjo fue uno de mis mejores y más entrañables amigos. Con su muerte, el país pierde a un gran mexicano: inteligente, leal, comprometido con sus ideales, honesto, trabajador. Él era un hombre cuyo talento, tacto y capacidad estratégica permitieron que mi gobierno enfrentara a los narcotraficantes. Su cobarde asesinato me causa un enorme pesar, pero al mismo tiempo es un motivo poderoso para acabar con el culpable. Les doy mi palabra de que a Felizardo Gaitán lo atraparemos, vivo o muerto. Esta guerra la ganaremos.


 

Otras veces, cuando el presidente cincuentaiséis decía Esta guerra la ganaremos, el Cuervo solía completar la frase con un Aunque nos quedemos sin país. Esa tarde, sin embargo, ni siquiera tuvo tiempo de recapacitar si el crimen de Villalobos era un atajo para su retiro. Ocurrió que, de pronto, dos hombres entrenados para ensangrentar destinos derrumbaron la puerta a patadas. Uno de ellos sacó la nueve milímetros y, apuntando a un lugar indefinido, le dijo: Se puso a peso el kilo de cagada, viejón. El Cuervo quiso armar un follón para alertar a los vecinos pero, aunque lo hubiese hecho, nadie hubiera movido un dedo por defenderlo. Por eso mejor se hincó y pidió que lo mataran rápido. No sabía si iba a morir por culpa de un sicario ofendido, por leer el periódico y aventarse pedos, o por conocer al Chalo. Entendía, eso sí, que no quería estar vivo mientras lo torturaran o le cortaran la cabeza. ¡Levántese!, le ordenó el otro pistolero, el que presumía sus tatuajes como si fueran letreros de sus ambiciones, Somos del cártel y el Patrón ocupa verlo. ¿El Chalo Gaitán? El mismo que coge y mata. ¿Y a mí poiqué? ¿Sabe? Nomás dijo Tráiganse al Cuervo, a ese bato siempre le he hablado con la verdad.


Antes del amanecer, el Cuervo vería cumplido su gran propósito: retirarse.
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¿Alcanza a mirar aquellas lucecillas, las que aluzan el pico de la montaña que tenemos enfrente? Allá nací, viejón. Allá mero es El Espinazo. Ese y todos los ranchos que wache hasta donde le den los ojos son famosos por sus narcos, como Tijuana por sus putas. Esta mala fama ha servido pa’ intimidar a los otros, pa’ imponer respeto pronto. Por estos rumbos crece una mariguana encabronadamente ponedora; con ésa, se lo juro por mis hijos, hasta los sordos oyen. Si quiere un toque, órale, ai tengo pa’ las visitas, nomás le digo que aquí en Badiraguato lo que rifa es la amapola. Los que se inyectan chiva dicen que la de por acá la cagó el diablo. Sabe qué se sentirá… yo nunca me he metido esa madre. Si algo he aprendido en este negocio es que los jaipos pagan todos nuestros pecados, y si no, vaya a preguntarles al panteón. Lo que sí le he probado es perico y mota, pa’ qué se lo voy a negar. Tuve mis años donde me la pasaba bien ondeado. Luego hasta me miraba en el espejo y no me hallaba. Fueron tiempos en los que mataba nomás por capricho, igualito como se asesina hoy, matando al por mayor. Ya ni siquiera me acuerdo del nombre de todos esos difuntos. Si acaso, todavía oigo el tronadero de las balas y el zumbido de las moscas sobre los cuerpos. Y no más. No he vuelto a probar drogas desde que me dejaron escapar de Puente Grande. ¿Y sabe por qué? Porque la mejor trinchera de un prófugo es el movimiento. Por eso ora pisteo puro bucanitas dieciocho; al fin que con ése la cruda no es peligrosa ni ataranta los reflejos. Pero bueno, yo le estaba contando que en toda esta parte del Triángulo Dorado hay más droga que tiempo. Usté y yo todavía no nacíamos cuando los militares ya habían apañado el negocio del narco. Hijos de la chingada, y ora dicen que son los salvadores de la patria. Que no mamen. La raza debería echarle un zorro a la historia pa’ darse cuenta de que fueron los guachos, apalabrados con los gringos, quienes nos obligaron a los sierreños a sembrar mota y amapola. Todo nomás pa’ que los gabachos fueran a las guerras bien píldoros y los remordimientos no se los tragaran. Ai en los libros, si usté quiere asomarse, dice que por los guachos supimos que nomás matando gente se podía gobernar este país. Fíjese, en el cuarenta y tantos, unos generales reclutaron de por aquí al Gitano. No me acuerdo del nombre de ese cabrón porque dicen que de tanto matar, a él mismo se le olvidó; pero el bato carraqueó a un gobernador y, en vez de pudrirse en la cárcel, terminó de guarura del sucesor. Se lo digo pa’ que sepa que desde esos años la justicia sirve a los intereses de quien la controla. ¿Ha oído hablar del Gitano?


Algo leí sobre él, pero muy poco, don Felizardo.


Hace bien, viejón, a la memoria tampoco hay que llenarla de tanta mierda. Le contaría quién fue el Gitano y cómo el general Cárdenas lo procuró, pero ni modo que pierda tiempo que ya no tengo. Mejor déjeme decirle, aunque puede que usté lo sepa, que aquí en la sierra las noches son muy largas. En veces duran hasta doce horas. Y orita que todavía estamos en invierno, más. Recuerdo que de chavalón me gustaban los días y dejaba las noches pa’ las cosas que se hacen a oscuras. Ya sabe, robar, fumar mota o mirar entre los compas quién tenía la chola más grande. Ora los días como que me aburren… sabe por qué.


A lo mejor en la cárcel se hizo a las sombras, don Felizardo.


Era lo que le iba comentar. Fíjese, siempre que estoy en la sierra me amarro a este errequince y me quito la gorra pa’ wachar cómo el cielo llena de estrellas al mundo.’ Tonces el cerebro se me aclara y como que se me facilita la concentración. Fue mientras miraba al cielo una noche, creo que cuando mandé matar a un alcalde de Chihuahua, que se me vino a la mente que estaba hecho pa’ la oscuridad. Luego hasta pienso que ya no ocupo los ojos. Si en este ratito alguien me los arrancara, me cai de madre que no le guardaría rencor. La oscuridad, le digo, apacigua la sangre y hace que uno mire cosas que ni los tecolotes. ¿Se acuerda de esa madrugada en que caminamos como dos horas pa’ llevarle serenata a la plebe aquella, la del cerro Mohinora?


Cómo no, don Felizardo. Quién sabe cuántas veces me caí y usté se movía como un murciélago. Ai supe por qué le cantan la del Señor de la montaña.


La luz es muy peligrosa pa’ mí, viejón. Me exhibe, y gente como yo nunca puede tener una leyenda salvo manejándose con cautela: así, a la sorda. Por eso aprendí a vivir en la penumbra. En ella, si usté se impone, se mueve como pez en el agua. La oscuridad deja de ser un manchón negro como la sangre seca y se vuelve un lugar lleno de significados. A oscuras usté pierde el temor y hasta le da brillo a las ideas y a los recuerdos. Fíjese, la otra noche recordé cuando mi abuela dijo que un día yo iba a dar de qué hablar. Y mire lo que es la bendición de la vida. De plebe vendí naranjas, quesos y pan; y ora, de ser un pobre hombre pisotiado por la vida, una revista gringa me pone entre los más millonarios. No le voy a negar que la pobreza ni en las películas es bonita, ni que yo a ella la tumbé jalándole al gatillo, pero eso de que tenga mil millones de cueros de rana, con perdón de la palabra, es una mamada. ¿Cómo vergas le hicieron pa’ saber cuánto billete tengo si ni yo mismo lo he contado? Al dinero lo peso, viejón. Es tanto que contarlo no me dejaría tiempo pa’ disfrutarlo. ¿Qué es lo que trato de decirle? Que no se vaya de hocico. Esa lista que sacaron es pura ponzoña. Si fuera justa, a Julio y al Rojo también los hubieran incluido. Pero no, pinchis gringos envidiosos. ¿Pos qué no están enterados de que mis compadres son los dueños del cártel? ¿Creen que nomás el gordo ese del eslim le ha entrado recio a la globalización? Julio y el Rojo tienen más dinero que el cabrón ese que se ha hecho rico vendiendo gansitos. Se lo digo porque he mirado a mis compadres trabajar duro pa’ salir adelante. Ellos, pa’ no aventarle más salivero, han sacado a este país de la crisis y nada que los mencionan. Hay que ser puercos pero no trompudos.


¿Y a qué se deberá que sólo a usté lo mencionan, don Felizardo?


A que esos gringos nomás quieren perjudicarme. ¿Y sabe por qué están encabronados conmigo? Porque he sacado millones de dólares de su país pa’ traer a México fe y esperanza.


Yo a los gringos nunca les he creído nada.


Pos ya somos dos. Esos batos son unos hipócritas. Nos venden las armas y luego se quejan de la violencia. Nos ponen en sus listas de los más buscados y nunca dicen que gracias a los tratos con ellos es que existimos. Con una mano me acusan y con la otra se meten el perico que me compran. Ésa ha sido mi ecuación con ellos: les gusta mi droga, pero yo no. Pa’ mí que es hora de que ellos dejen de poner la riata y nosotros las nalgas, ¿a poco no? Pero déjeme volver al asunto que le contaba de mi abuela. Su amá, mi bisabuela, no la dejó casarse con el novio que ella escogió, un bato al que apenas hace unos años mataron porque era un bandido, y los bandidos tenemos que morir. Mi abuela le hizo caso a su amá y terminó juntándose con un maldito caporal. Se lo comento porque el recabrón la trataba de la chingada. Mi abuela nunca fue feliz. Yo la quise harto, pero ella no. Lo supe cuando yo todavía estaba chavalón. Perdóname, Felizardo, me dijo, Te me figuraste tanto a tu abuelo que pa’ ti nomás tuve odio. Yo no le dije nada; ni modo que qué. La doña estaba tumbada en la cama, bien enferma de los nervios. Me acuerdo de que mi amá lloraba y rezaba todos los días, y el señor nomás no se la llevaba. Era como si quisiera que la doña sufriera. Ya luego la muerte le llegó derechito al cerebro, y mi amá y yo fuimos a enterrarla pa’ que no se fuera sin lágrimas. Mi amá, pa’ que de una vez le quede claro, fue la que nos sacó adelante. Ella siempre nos procuró. ¡Figúrese!, fuimos nueve plebes, y todos bien pobres. Muchas veces miré a mi amá caerse, sobre todo cuando mis dos carnales mayores se murieron de hambre, pero el orgullo siempre la levantó. Desde hace un resto vive sola allá en El Espinazo. Así, solita, se ha rifado machín frente a los guachos cuando catean el rancho, dizque porque me andan buscando. Créame que ya se me acabó la saliva de tanto decirle a mi amá que se jale pa’ Culiacán. El gobernador es mi amigo y va a darle protección, le he dicho, Ándele, amá, sirve que a mí y a sus nietos nos mira más seguido. Y nada, no quiere. Es como si le costara trabajo empezar otra vida. En veces creo que es de esas doñitas que prefieren estar lejos pa’ que los hijos no sufran el día que las miren enfermas de gravedad. Ya ve que luego, por miedo a perderlas, los hijos dejamos que las mamás se queden ciegas o que les mochen las piernas con tal de que no se mueran. Yo, si un día mi amá me hubiera dicho Hasta aquí, mijo, hasta ai le hubiese dejado. Iba a respetar su voluntad. ¿Pa’ qué alargar las penas si en vida ya fueron muchas? Siempre traté de procurarla, de darle sus vueltas. Casi siempre que nos miramos le regalé discos de los cantantes de acá de la sierra. Si mi amá hubiera tenido la oportunidad, le juro que hubiese sido otra Lola Beltrán. Lástima que nomás le dieron a escoger una causa en estas tierras: la pinchi vida. Creo que de mi amá saqué lo bailador. Usté sabe que puedo zapatiarle diez horas de corridito, y no hay morra que me aguante el paso. Pero ya me perdí otra vez, viejón.


No se preocupe, don Felizardo, cuando uno habla de su madre, el cariño nos pierde.


Eso sí. Uno hace todo por ellas. Fíjese: hace como dos años le mandé construir un templo porque siempre me agüitó verla rezar a la intemperie. Ocupé hartos albañiles pa’ levantar esa madre en El Espinazo. Sería bueno que hablara con uno de ellos pa’ que le platicara el sacrificio que costó traer el mármol desde el Bajío.


Si quiere, tráigase a uno y aquí platicamos los tres.


No se va poder, viejón. Están todos muertos. Ni modo que qué. Si los hubiera dejado vivos, seguro orita anduvieran de mitoteros. Ya ve, cosa que hago o dejo de hacer, ai van a publicar falsedades. Acuérdese del escandalazo ora que mi mujer dio a luz en un hospital de jiuston. ¿Pos qué el hombre no vino al mundo a reproducirse? ¿Cuál fue el problema pa’ que ese nacimiento anduviera en boca de todos? Malo si hubiésemos engendrado un guajolote, ¿a poco no? Pero, ¿qué le estaba diciendo?


Del templo que le construyó a doña Carmelita.


Ah, sí. Pos mi amá es evangélica y está muy entregada a su dios. De ai se han agarrado unos pa’ decir que yo también practico esa religión, como si la religión se nos notara en la jeta. Y no. Yo ni siquiera ando como Pablo Escobar, que se hacía acompañar de un sacerdote porque creía que quienes pecan y rezan, empatan. Yo nomás creo en mí. ¿Y sabe por qué? Porque en este negocio hay que ser individualista. Aquí más de dos cabezas sirven nomás pa’ que a uno lo chinguen más rápido. En esta chamba, una pistola vale más que cualquier crucifijo. Respeto a Cristo y a Malverde, pero nos llevamos mejor de lejitos. Creo que eso fue lo único bueno que le aprendí a mi jefe.


¿Cómo fue su papá, don Felizardo?


Mi jefe nomás se la pasaba vomite y vomite pa’brirle más campo al ron Potosí. Siempre le aconsejaron No tengas hijos, Camilo, mantenerlos es duro. Pero un sierreño sin plebes es como si el Chicharito no jugara pa’ la selección. De mi jefe no me gusta hablar mucho. Todavía recuerdo cuando me corrió del cantón y me fui a vivir unos días con una tía, hermana de mi amá. Mi jefe nomás se la pasaba de castroso conmigo. Ya sabe, que Córtate el pelo, que No te dejes de los plebes, que Acompáñame acá, que Vales madre, que Camina derecho, que Trágate todo pa’ que crezcas, que Salte de la escuela, que Pinchi güevón, que Mejor ponte a trabajar. Por eso nomás llegué hasta tercero de primaria. Lo que sí tengo bien adentro y aprendido son las historias que leí en Puente Grande. Porque no crea que nunca quise superarme. No. A cada rato iba a la biblioteca… bueno, cuando se podía, porque mi dinero alteró ese penal. Fíjese, en un libro me enteré de que Pancho Villa usaba una reminton y de que se cuajó machín de dólares nomás por dejarse grabar echando bala. ¡Figúrese lo que podría cobrar yo cuando esté descabezando a un bato como camarón! También leí que jitler, o como se pronuncie, quería ser pintor, y mire en lo que acabó el loco ese: nomás revolvió el mundo. Qué bueno que se mató, el bato no tenía redención. Otra de las cosas sobre las que llegué a leer fue la infancia que tuvo José Alfredo Jiménez, igualita de pobre y ventajosa que la mía. En veces pienso que uno no debería ser culpable por el lugar en el que nació. Pero bueno, qué se le va a hacer, la pinchi vida es injusta. Yo hubiese querido ser hijo de un bato estudiado, con harta feria, o de perdida del Julio César Chávez. Lástima que uno nomás pueda escoger a los amigos… a los padres, no. El mío fue un rancherón de mano dura y de esperanzas muy ligeras. De un tiempo a acá le he dejado de tener resentimiento. Me he dado cuenta de que fue así porque siempre buscó que viviéramos como Dios manda. Y eso es lo que todo mundo busca, ¿a poco no?
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