Casete sin titulo

— ...para ellos eres una Santa —dije.

— ¢Una Santa? No seas idiota, sélo me utilizan, lo sé pero a mi me conviene. Todo lo que
ves viene de ellos. éPor qué crees que tienes que hacer cuentas con él cada semana? José
es uno de los juramentados y eso lo sabes, maneja las cuentas de la Santa Iglesia, es el
dinero que llega por vender el cielo al mejor postor, por perdonar la traicién y el
asesinato... convierten la suciedad de los hombres en oro. Ese es su verdadero milagro. Se
quedod en silencio, tomd la cajetilla y encendié otro cigarro. Su respiracidén era agitada,
noté que sus manos temblaban. Dio una larga fumada. A la luz del quinqué, su sombra
danzaba encadenada con amargura sobre la pared de la bodega. Prosiguio:

— Las guerras se crean por las envidias del poder, se alimentan con dinero y crecen en el
odio. En ellas se crean héroes o traidores, pero nunca santos. Quien quiera hacer creer lo
contrario es un loco o un perverso que pretende aprovechar la fe de inocentes para
proteger sus extravios...

Senti que ella tenia mas cosas qué decir pero no tenia la voz para hacerlo. El aguadal se le
desbordd por dentro pero las lagrimas que le brotaban parecian no pertenecerle.

Dos dias después fui a hacer las cuentas del negocio con don José, platiqué lo que ella me
habia contado, él parecié sorprenderse, entonces comprendi que debia haberme quedado
callado.

Al otro dia ella no llegd como siempre para abrir la bodega. Con las primeras luces, dos
gendarmes fueron a buscarme, su sirvienta la habia encontrado muerta en su recamara.
Cuando llegué, la vi sobre su cama, la boca abierta en un grito interrumpido en el corazén
de la noche, sus ojos fijos en el techo aun reflejaban el terror del momento, la herida
parecia una pitaya roja reventada en medio del pecho. Tirados en el piso: un crucifijo y
una biblia.

Presenti estar frente al precio de mi indiscrecién. Luego recordé aquella frase: Dios estd de
por medio. Aquel dia expulsé todas las lagrimas de mi pecho, incluso el alma.



Beatriz I

La tierra no soporté mads, un gemido desgarrd sus entraias y por la ladera norte vomité
sus dolores en forma de agua; pefiascos y arboles saltaron aterrorizados ante el repentino
lamento; el estrépito cimbré el valle en la oscuridad. Una gran ola de montaiia liquida
cayd sobre el caserio aun aturdido por la noche. En su estertor la tierra expulsé a los
muertos de sus tumbas y se arrastraron por el pueblo empujados por la corriente. Asi
vinieron por nosotros.

Los muros de la casa cayeron sobre mis padres, no tuvieron tiempo de saber que el agua
negra los estaba comiendo, yo lo vi pero el miedo me tapd la boca y la inundd de silencio,
solo atiné a detenerme de una viga tambaleante en lo que quedaba de techo, mi hermano
no pudo, él, desde su miedo gritaba para que lo sacaran de ahi, pero qué caso, la gente
tenia oidos solo para sus desgracias, creo que en uno de esos gritos se le metié la muerte,
por eso, se fue soltando como resignado, cuando cayé no hizo ruido, el agua se lo tragd de
un bocado, no hubo manoteos ni mas gritos, solo vi su cobija que como sombra se fue
flotando en la corriente, me quedé temblando con los ojos apretados para no mirar, no
fuera a ser que a mi también me entraran las ganas de soltarme.

El dia amanecid claro, como si nada, el agua se habia ido asi como llegd, dejando un
lodazal. Debajo de mi, la mano de mi padre, enmugrecida por el lodo, sobresalia entre los
adobes, parecia despedirse, yo lo miraba para ver si se movia, uno de sus dedos estaba
retorcido como charamusca, las moscas empezaron a zumbar alrededor, primero una,
luego otra, verdes y gordas como mayates, después me cayé el suefio, hasta que la gente
gue quedo, salid del susto y empezé a trajinar por el pueblo, unos gemian, otros gritaban
preguntando por los que ya no estaban.

Cuando por fin llegaron hasta la casa, no queria bajar, no fuera a ser que regresara el
agua. Luego de un rato me convencieron, querian que buscara a mi hermano. Les dije que
habia visto cdmo se lo habia tragado el agua cuando se le metieron las ganas de morirse,
pero ellos no hicieron caso, querian que bajara, luego se pusieron a quitar los adobes para
sacar primero a mi padre, a él lo sorprendié el fin cuando aun no regresaba del suefio,
parecia dormido muy quieto entre aquel negro lodazal. Encontrar a mi madre les costé
mas trabajo, la corriente la arrastrd hasta una esquina del jacal, ella estaba como si se
hubiera dado cuenta de lo que pasaba, con ojos y boca bien abierta, llena de tierra, tenia
la mano en la cara como si hubiera querido espantar la muerte.



El pueblo habia quedado destruido; todas las casas por ningun lado, muchos ya no
estaban, a unos se los habia tragado el agua, a otros la tierra, no sé cuantos hayan
despertado solo para que los alcanzara el sueio eterno.

Como dormido, caminé por el pueblo para arriba y para abajo, por mis ojos entraba la
pura destruccidn. Lo Unico que se salvd fue la iglesia y alli, delante de ella amontonaron
los cadaveres. A los difuntos viejos junto al muro de la entrada y a los nuevos bajo el
fresno para que el sol no los hinchara. Los mas antiguos que quedaron completos fueron
alineados con sus carnes grises como madera seca y sus dientes al aire, algunos parecian
reirse de los recién llegados, otros gritar en silencio con el dolor de los abandonados, a un
lado fueron amontonando los huesos blancos llenos de lodo que encontraron
desperdigados por el pueblo: calaveras, quijadas, costillares, brazos y manos secas que
habian perdido sus cuerpos... pedazos de ropa. A mi hermano lo encontraron alld por la
salida del barrio de abajo, ahi no quedd nada en pie, dijeron que estaba enredado entre
unos espinos, bajo el tronco de un arbol que arrastrd la corriente. La gente queria que yo
fuera, pero no quise verlo.

Por ese rumbo, hallaron también a don Chavin y a dofa Juana, dicen que los encontraron
entre perros y gallinas muertas, el aguadal no hizo distingos. Mds para alla, en el plan
encontraron la demds mortandad, fueron muchos, casi medio pueblo. Poco a poco los
trajeron a todos, los fueron acomodando uno al lado del otro, la hilera fue creciendo, y al
rato el fresno no alcanzo, las hileras de difuntos casi llenaron el atrio. A los animales no los
trajeron, a ellos los dejaron alla. El sol apretaba, era la hora en que se come las sombras. A
Filiberto y a mi nos dejaron a la entrada del atrio para espantar a los perros que quedaban
vivos y a los zopilotes que comenzaron a oler la tristeza, la noticia corrié pronto, llegaron
las gentes del mesén y comenzaron a llenar de cal los cuerpos, todo aquello se llené de
blancura.

Al otro dia bajé hasta donde habian quedado los restos de los animales, se veian
hinchados, la muerte les habia empezado a crecer por dentro, el olor a podrido se metia
por los ojos, nos pusimos unos pafios en la boca, pero aquella pestilencia se pegaba al
cuerpo, a unos nos tocd quitar las ramas, a otros juntar animales y los fueron
amontonando, el cerro sin vida se fue haciendo mds y mas grande, luego al maestro
Fabidn a quien le deciamos “El Abrojo”, sacé una lata de petréleo que vacié en aquel
cadaverio y le prendié fuego, la lumbre brincé como si de repente hubiéramos traido un
pedazo del infierno, el chirrido de la chamusquina era la risa del demonio. Entre las llamas
los animales se retorcian de un lado para otro, querian mirarme con sus ojos en blanco,
reventados como huamuchiles maduros, no podia voltear para otro lado. Los demas se

fueron, yo me quedé ahi hasta las campanadas del rosario; cuando llegué hasta el templo,
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desde ahi se divisaba la humareda, el olor de la carne achicharrada quedd rondando por el
pueblo muchos dias.

A los difuntos nuevos les hicieron una misa, ellos en el atrio y nosotros, los que quedamos,
adentro, todo era quejos y llanto, la gente queria sacar el agua mala que les habia
entrado, no quise mirar a mi padre, tampoco a Juan mi hermano, solo a mi madre, yo
sabia que ella no tenia culpa. Esta vez no hubo cohetes ni procesiones, como pudieron los
fueron llevando al camposanto, la gente no se daba abasto, el Sefior Cura Gabino, de un
lado para otro echando rezos y agua bendita, no queria que ninguno se le fuera sin
bendicién, a unos les tocaba rezo a otros mds agua, en el camposanto los hombres
escarbaban entre el lodazal; con todos atareados en la enterradera, tuve tiempo de
recorrer la hilera de cuerpos viejos, traté de encontrar a Beatriz pero no estaba.



