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 Casete sin título 

 

─ …para ellos eres una Santa –dije.  

─ ¿Una Santa? No seas idiota, sólo me utilizan, lo sé pero a mí me conviene. Todo lo que 

ves viene de ellos. ¿Por qué crees que tienes que hacer cuentas con él cada semana? José 

es uno de los juramentados y eso lo sabes, maneja las cuentas de la Santa Iglesia, es el 

dinero que llega por vender el cielo al mejor postor, por perdonar la traición y el 

asesinato… convierten la suciedad de los hombres en oro. Ese es su verdadero milagro. Se 

quedó en silencio, tomó la cajetilla y encendió otro cigarro. Su respiración era agitada, 

noté que sus manos temblaban. Dio una larga fumada. A la luz del quinqué, su sombra 

danzaba encadenada con amargura sobre la pared de la bodega. Prosiguió: 

─ Las guerras se crean por las envidias del poder, se alimentan con dinero y crecen en el 

odio. En ellas se crean héroes o traidores, pero nunca santos. Quien quiera hacer creer lo 

contrario es un loco o un perverso que pretende aprovechar la fe de inocentes para 

proteger sus extravíos…  

Sentí que ella tenía más cosas qué decir pero no tenía la voz para hacerlo. El aguadal se le 

desbordó por dentro pero las lágrimas que le brotaban parecían no pertenecerle.  

Dos días después fui a hacer las cuentas del negocio con don José, platiqué lo que ella me 

había contado, él pareció sorprenderse, entonces comprendí que debía haberme quedado 

callado. 

Al otro día ella no llegó como siempre para abrir la bodega. Con las primeras luces, dos 

gendarmes fueron a buscarme, su sirvienta la había encontrado muerta en su recámara. 

Cuando llegué, la vi sobre su cama, la boca abierta en un grito interrumpido en el corazón 

de la noche, sus ojos fijos en el techo aún reflejaban el terror del momento, la herida 

parecía una pitaya roja reventada en medio del pecho. Tirados en el piso: un crucifijo y 

una biblia. 

Presentí estar frente al precio de mi indiscreción. Luego recordé aquella frase: Dios está de 

por medio. Aquel día expulsé todas las lágrimas de mi pecho, incluso el alma. 
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Beatriz I 
 

La tierra no soportó más, un gemido desgarró sus entrañas y por la ladera norte vomitó 

sus dolores en forma de agua; peñascos y árboles saltaron aterrorizados ante el repentino 

lamento; el estrépito cimbró el valle en la oscuridad. Una gran ola de montaña líquida 

cayó sobre el caserío aún aturdido por la noche. En su estertor la tierra expulsó a los 

muertos de sus tumbas y se arrastraron por el pueblo empujados por la corriente. Así 

vinieron por nosotros.  

Los muros de la casa cayeron sobre mis padres, no tuvieron tiempo de saber que el agua 

negra los estaba comiendo, yo lo vi pero el miedo me tapó la boca y la inundó de silencio, 

solo atiné a detenerme de una viga tambaleante en lo que quedaba de techo, mi hermano 

no pudo, él, desde su miedo gritaba para que lo sacaran de ahí, pero qué caso, la gente 

tenía oídos solo para sus desgracias, creo que en uno de esos gritos se le metió la muerte, 

por eso, se fue soltando como resignado, cuando cayó no hizo ruido, el agua se lo tragó de 

un bocado, no hubo manoteos ni mas gritos, solo vi su cobija que como sombra se fue 

flotando en la corriente, me quedé temblando con los ojos apretados para no mirar, no 

fuera a ser que a mí también me entraran las ganas de soltarme. 

El día amaneció claro, como si nada, el agua se había ido así como llegó, dejando un 

lodazal. Debajo de mí, la mano de mi padre, enmugrecida por el lodo, sobresalía entre los 

adobes, parecía despedirse, yo lo miraba para ver si se movía, uno de sus dedos estaba 

retorcido como charamusca, las moscas empezaron a zumbar alrededor, primero una, 

luego otra, verdes y gordas como mayates, después me cayó el sueño, hasta que la gente 

que quedó, salió del susto y empezó a trajinar por el pueblo, unos gemían, otros gritaban 

preguntando por los que ya no estaban. 

Cuando por fin llegaron hasta la casa, no quería bajar, no fuera a ser que regresara el 

agua. Luego de un rato me convencieron, querían que buscara a mi hermano. Les dije que 

había visto cómo se lo había tragado el agua cuando se le metieron las ganas de morirse, 

pero ellos no hicieron caso, querían que bajara, luego se pusieron a quitar los adobes para 

sacar primero a mí padre, a él lo sorprendió el fin cuando aún no regresaba del sueño, 

parecía dormido muy quieto entre aquel negro lodazal. Encontrar a mi madre les costó 

más trabajo, la corriente la arrastró hasta una esquina del jacal, ella estaba como si se 

hubiera dado cuenta de lo que pasaba, con ojos y boca bien abierta, llena de tierra, tenía 

la mano en la cara como si hubiera querido espantar la muerte. 
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El pueblo había quedado destruido; todas las casas por ningún lado, muchos ya no 

estaban, a unos se los había tragado el agua, a otros la tierra, no sé cuantos hayan 

despertado solo para que los alcanzara el sueño eterno. 

Como dormido, caminé por el pueblo para arriba y para abajo, por mis ojos entraba la 

pura destrucción. Lo único que se salvó fue la iglesia y allí, delante de ella amontonaron 

los cadáveres. A los difuntos viejos junto al muro de la entrada y a los nuevos bajo el 

fresno para que el sol no los hinchara. Los más antiguos que quedaron completos fueron 

alineados con sus carnes grises como madera seca y sus dientes al aire, algunos parecían 

reírse de los recién llegados, otros gritar en silencio con el dolor de los abandonados, a un 

lado fueron amontonando los huesos blancos llenos de lodo que encontraron 

desperdigados por el pueblo: calaveras, quijadas, costillares, brazos y manos secas que 

habían perdido sus cuerpos… pedazos de ropa. A mi hermano lo encontraron allá por la 

salida del barrio de abajo, ahí no quedó nada en pie, dijeron que estaba enredado entre 

unos espinos, bajo el tronco de un árbol que arrastró la corriente. La gente quería que yo 

fuera, pero no quise verlo. 

Por ese rumbo, hallaron también a don Chavín y a doña Juana, dicen que los encontraron 

entre perros y gallinas muertas, el aguadal no hizo distingos. Más para allá, en el plan 

encontraron la demás mortandad, fueron muchos, casi medio pueblo. Poco a poco los 

trajeron a todos, los fueron acomodando uno al lado del otro, la hilera fue creciendo, y al 

rato el fresno no alcanzó, las hileras de difuntos casi llenaron el atrio. A los animales no los 

trajeron, a ellos los dejaron allá. El sol apretaba, era la hora en que se come las sombras. A 

Filiberto y a mí nos dejaron a la entrada del atrio para espantar a los perros que quedaban 

vivos y a los zopilotes que comenzaron a oler la tristeza, la noticia corrió pronto, llegaron 

las gentes del mesón y comenzaron a llenar de cal los cuerpos, todo aquello se llenó de 

blancura.  

Al otro día bajé hasta donde habían quedado los restos de los animales, se veían 

hinchados, la muerte les había empezado a crecer por dentro, el olor a podrido se metía 

por los ojos, nos pusimos unos paños en la boca, pero aquella pestilencia se pegaba al 

cuerpo, a unos nos tocó quitar las ramas, a otros juntar animales y los fueron 

amontonando, el cerro sin vida se fue haciendo más y más grande, luego al maestro 

Fabián a quien le decíamos “El Abrojo”, sacó una lata de petróleo que vació en aquel 

cadaverío y le prendió fuego, la lumbre brincó como si de repente hubiéramos traído un 

pedazo del infierno, el chirrido de la chamusquina era la risa del demonio. Entre las llamas 

los animales se retorcían de un lado para otro, querían mirarme con sus ojos en blanco, 

reventados como huamúchiles maduros, no podía voltear para otro lado. Los demás se 

fueron, yo me quedé ahí hasta las campanadas del rosario; cuando llegué hasta el templo, 
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desde ahí se divisaba la humareda, el olor de la carne achicharrada quedó rondando por el 

pueblo muchos días. 

A los difuntos nuevos les hicieron una misa, ellos en el atrio y nosotros, los que quedamos, 

adentro, todo era quejos y llanto, la gente quería sacar el agua mala que les había 

entrado, no quise mirar a mi padre, tampoco a Juan mi hermano, solo a mi madre, yo 

sabía que ella no tenía culpa. Esta vez no hubo cohetes ni procesiones, como pudieron los 

fueron llevando al camposanto, la gente no se daba abasto, el Señor Cura Gabino, de un 

lado para otro echando rezos y agua bendita, no quería que ninguno se le fuera sin 

bendición, a unos les tocaba rezo a otros más agua, en el camposanto los hombres 

escarbaban entre el lodazal; con todos atareados en la enterradera, tuve tiempo de 

recorrer la hilera de cuerpos viejos, traté de encontrar a Beatriz pero no estaba.  


