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Quién había sido responsable de aquello, 
a esas alturas daba igual: el daño estaba hecho. 
El escándalo rebosaba las primeras páginas de 
los periódicos, a lo largo y ancho del país. Era 
el tema en noticiarios de radio y televisión... 
Nadie había podido prever  aquél incidente 
que, en opinión del jefe de gobierno del Dis-
trito Federal, había sido una celada, una trampa 
urdida para dar al traste con su carrera política, 
aunque él, el procurador de Justicia de la Ciu-
dad de México, no pensaba lo mismo. Para él, 
era una coincidencia. Desafortunada; de conse-
cuencias devastadoras, pero una coincidencia. 
Nada más. Ahora se esperaba que él, como en-
cargado de llevar ante los tribunales a los res-
ponsables de un delito, resolviera el asunto. Si 
no lo conseguía, tendría que renunciar. Y, dado 
el historial que cargaba a sus espaldas, lo haría 
en circunstancias oprobiosas.

Sin que su escolta lo perdiera de vista, 
Federico Ballesteros deambuló por la Alameda 
de Santa María la Ribera, el parque más nostál-
gico de la ciudad. A diferencia de la Alameda 
Central, que conservaba rasgos de su perdida 
aristocracia, la de Santa María era sólo un ama-
sijo de sombras de su antiguo esplendor. Pero 
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era un esplendor que se intuía de modo inevi-
table. Mientras rodeaba el kiosco morisco y ob-
servaba la zona acordonada con cintas de 
plástico amarillas, repasó los hechos una vez 
más:

Tres días antes, mientras el jefe de go-
bierno del Distrito Federal rendía su informe 
de labores ante los consejeros ciudadanos, re-
unidos en aquella Alameda para romper la ru-
tina que suponía el viejo palacio legislativo de 
Donceles, alguien había dado un alarido entre 
la multitud. Las miradas convergieron, enton-
ces, en el cuerpo sin vida de una adolescente 
que vestía el uniforme de la Secundaria Ernes-
tina Salinas. Camarógrafos y fotógrafos olvida-
ron al orador para enfocar y retratar el cadáver. 
Un rictus en su boca confería a su rostro un as-
pecto macabro, acentuado por los párpados 
abiertos, aunque los globos oculares aparecían 
en blanco. Sobre la pechera del uniforme, es-
crita con bilé morado, podía leerse la palabra 
puta. Los médicos forenses dictaminaron que 
se trataba de muerte por fractura por rotación 
atloaxoidea. Le habían torcido el cuello, que-
brándole las vértebras cervicales y lesionando la 
médula espinal. La muerte debió producirse de 
manera rapidísima, apenas precedida por una 
leve convulsión. Quien lo hizo, tenía que haber 
aplicado una fuerza considerable.

Por otra parte, ¿cómo habían logrado co-
locar el cadáver de la niña en una banca de la 
Alameda, luego de que la policía había acordo-
nado el área el día anterior? Eso era lo que el 
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procurador Ballesteros tenía que descubrir. 
Desde su punto de vista, todo se trataba de la 
negligencia de los encargados de supervisar la 
seguridad. Se había aislado la zona sin cumplir 
con los protocolos elementales de protección y, 
en cualquier momento de la madrugada, al-
guien había depositado el cadáver, si es que éste 
no se encontraba ahí desde antes. Pero el jefe de 
gobierno del Distrito Federal no pensaba lo 
mismo. Aquello, insistía, era un complot.

Ballesteros se sentó, alicaído, en una de 
las bancas. Entre los fresnos centenarios y el 
chorro de las fuentes del parque, vislumbró la 
fachada del Museo de Geología de la Universi-
dad: el edificio art nouveau, con sus ventanas 
emplomadas y su garbo parisino, atizaba la nos-
talgia. La gente iba y venía, sin que a nadie pare-
ciera importarle lo que acababa de ocurrir. La 
mayoría, ni enterada. Algunos curiosos se aproxi-
maban a las cintas amarillas, hacían algún co-
mentario y daban media vuelta.

Cuando impartía la clase de Garantías 
Individuales en el Instituto Nacional de Cien-
cias Penales —el INACIPE, como se le conocía 
dentro de la comunidad jurídica—, Ballesteros 
estaba considerado la mayor autoridad de la 
teoría de los derechos humanos en México. No 
en balde había pasado estudiando diez años de 
su vida, primero en España y luego en Alema-
nia, como alumno de Claus Roxin y otras lum-
breras del penalismo occidental. Obtuvo un 
doble doctorado summa cum laude y sus libros 
se convirtieron en referencia obligada en todas 
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las facultades de Derecho en el país. Su estudio 
Antijuridicidad y abuso en la legítima defensa 
causó impacto: “Si permitimos que los ciudada-
nos hagan justicia por su propia mano”, declaró 
en las decenas de entrevistas que le hicieron, 
“acabaremos por socavar la razón de ser del Es-
tado y las bases de la sociedad misma”. Nadie ha-
bía abordado el tema con tanta lucidez, según 
coincidieron la mayoría de los integrantes de la 
Academia Mexicana de Ciencias Penales. Pero 
aquellos logros eran producto de la fortuna, de 
la familia en la que él había nacido, de las opor-
tunidades y de sus ansias de comerse el mundo.

Haber abandonado el ámbito académico, 
en que se había movido toda su vida, también lo 
fue. Durante su campaña, el jefe de gobierno del 
Distrito Federal había prometido sanear la justi-
cia de la ciudad: “La haremos ágil y transpa-
rente”, aseveró. Para enviar el mensaje que sus 
electores exigían, ofrecío el cargo de procurador 
al adalid de los derechos humanos del país. 
Cuando Ballesteros accedió, aclaró que lo hacía 
para demostrar que una procuración de justicia 
eficaz no era incompatible con el respeto a los 
derechos humanos. Y creía lo que afirmaba. Su 
designación recibió aplauso unánime.

Apenas asumió el cargo, sin embargo, 
Ballesteros comprendió que se había internado 
en terrenos cenagosos. Primero, porque él no 
estaba acostumbrado al ritmo que se le impuso.

De pronto, ya tenía asignada una es-
colta. Un hombre con una cicatriz que le cru-
zaba la cara le anunció que él y sus muchachos 
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serían los responsables de su seguridad. Lejos de 
que aquellos hombres le brindaran confianza, 
se sintió intimidado en su presencia. Le preocu-
paba que supieran dónde vivía y cuál era su 
agenda diaria, a qué escuela asistían sus hijas y 
adónde iba de compras su mujer.

Pero eso fue lo de menos. No tardó en 
descubrir que su cargo, más que el de un fiscal 
dedicado a formular acusaciones ante un tribu-
nal, era el de un gestor que se dedicaba a mediar 
en los asuntos donde estaban involucradas per-
sonas relevantes de la comunidad. Y él no era un 
gestor. Le alarmó advertir que era el procurador 
quien facilitaba que los mejor relacionados de la 
ciudad no tuvieran la incordiante experiencia de 
pisar un tribunal y de que aquellos que los hu-
bieran ofendido —una empleada doméstica o 
un obrero abusivo— fueran condenados a pri-
sión. Eso sí, siempre en los adecuados términos 
procesales.

Pero ¿por qué le venían ahora a la cabeza 
aquellas imágenes del pasado? Las cintas ama-
rillas que tenía frente a él debían ser una adver-
tencia de que era en lo presente y lo futuro en 
lo que debía concentrarse: en la adolescente con 
la médula rota; en el clamor popular para que 
se aclarara el asunto; en las consecuencias que 
tendría para él y para su jefe un nuevo error… 
Claro: un nuevo error. Esto era lo que le obli-
gaba a volver al pasado.

El primer caso que le tocó enfrentar 
como procurador tuvo que ver con aquello que 
él mismo había criticado como académico: el 
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abogado de un asesino confeso señaló pequeños 
errores en el proceso —“escandalosas violacio-
nes a los derechos humanos”, denunció— y exi-
gió la libertad de su cliente, aunque éste era 
responsable de cuanto se le acusaba. El juez lo 
exoneró. Y aunque no era lo mismo saberlo 
como académico que como procurador, Balles-
teros entendía que los jueces penales se limita-
ban a revisar que las acusaciones que hacía la 
Procuraduría no tuvieran mácula, lo cual era 
imposible desde cualquier punto de vista dado 
que no existía un solo proceso sin error. A eso se 
dedicaban los abogados defensores: a localizarlos 
y tomarlos de pretexto para exigir la libertad de 
sus clientes. Los más hábiles lo conseguían; los 
menos hábiles —que conformaban la mayo-
ría—, no. En una encuesta reciente se aseguraba 
que los defensores de oficio perdían noventa y 
nueve de cada cien casos. Así, si nadie advertía 
los errores —grandes o insignificantes— de la 
Procuraduría, el acusado iba a la cárcel; de otro 
modo, quedaba en libertad. Los juicios, por 
ende, no tenían que ver con la inocencia o la 
culpabilidad de una persona, sino con la calidad 
de la acusación y con la atención o desatención 
que pusiera un litigante para descalificarla.

Ballesteros, que había dedicado buena 
parte de su actividad profesional a fustigar la 
falta de pruebas en un proceso penal para incri-
minar a alguien, ahora era el encargado de ob-
tenerlas y de evitar que los litigantes las 
invalidaran. Descubrió, desolado, que sus éxitos 
se reducían a encarcelar a los que no contaban 
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con buenos abogados o a los que se sorprendía 
en flagrancia.

Ya no quedaba rastro del júbilo con que 
se le acogió en un principio. Ahora todo era de-
mandas, insultos, reclamos para que renunciaran 
él y su jefe. Pero ¿no había sido así desde que 
cumplió una semana en el cargo? ¿Por qué, en 
esta ocasión, se sentía azogado? Las críticas eran 
las de siempre: ¿Qué hacía el procurador? ¿Por 
qué encubría a los facinerosos? ¿Qué esperaba 
para poner tras las rejas a asaltantes y homicidas 
que asolaban la ciudad? Mal que le pesara, Ba-
llesteros ya estaba convencido de que no era lo 
mismo pontificar contra las inconsistencias en 
una averiguación previa mal redactada, que con-
seguir órdenes de aprehensión para raterillos y 
desvalijadores de automóviles. Pero, ahora, las 
pullas de los medios le mortificaban.

Si, como académico, se había llegado a 
pronunciar contra “el excesivo” período que 
concedía la Constitución para que una persona 
permaneciera en poder del Ministerio Público 
—cuarenta y ocho horas—, tuvo que admitir 
que éste no era suficiente, en muchos casos, para 
reunir las pruebas que confirmaran la culpabili-
dad de una persona ante un tribunal. Cuando 
uno de sus antiguos discípulos, un litigante sin 
escrúpulos, probó que la Procuraduría había de-
tenido a un gandul durante cuarenta y nueve 
horas, tuvo que dejarlo ir, a pesar de que todo 
lo señalaba como un inveterado ladrón de casas.

Sus aliados de ayer comenzaron a volverse 
sus detractores. Al mismo tiempo, sus enemigos 
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de antaño fueron convirtiéndose en aliados. Este 
fue el caso de Aarón Jasso, subprocurador de Ave-
riguaciones Previas, un burócrata con perpetuo 
aliento alcohólico, que nunca vestía una camisa 
que no fuera negra y nunca se desprendía de su 
corbata gris perla. Ballesteros lo había señalado 
en el pasado de ser “el mayor pisoteador de la dig-
nidad”, pero, como procurador, lo ratificó en el 
cargo para que le guiara por aquellos campos mi-
nados sobre los que intentaba abrirse paso. 

Jasso nunca se inmutaba. Aconsejaba pa-
ciencia. “Aquí sale un caso urgente”, le dijo a su 
nuevo jefe con cinismo, “y luego, otro”. Era lo 
que había dicho a los cuatro procuradores con 
los que había trabajado antes: “Lo que hay que 
hacer es fingir que ponemos toda la carne en el 
asador y esperar a que surja una nueva crisis. 
Entonces, hacemos lo mismo y, así, ad infini-
tum…”. Pero aquella actitud no correspondía a 
las expectativas de Ballesteros. Y, aunque así hu-
biera sido, no dependía del procurador que sur-
giera un asunto que hiciera olvidar el anterior. 
Dependía, se dijo una vez más, de la fortuna. 
Las cintas amarillas parecían aproximarse a él 
hasta volverse amenazantes.

Poco después de que Ballesteros asumió 
el cargo, el jefe de la policía capitalina declaró 
que sus muchachos estaban desencantados. Por 
más que se esmeraban por cumplir con su obli-
gación al detener a quienes infringían la ley, los 
agentes del Ministerio Público no hacían lo 
propio. Se negaban a consignar a los delincuen-
tes ante un juez y los pillos quedaban sueltos. 
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“El procurador no está haciendo su chamba”, 
remató. Aquella era una provocación. Una in-
famia, Así lo expresó Ballesteros ante el jefe del 
gobierno capitalino: cuando no consignaba era 
porque no existían elementos suficientes. No se 
trataba de fabricar culpables y hollar garantías 
individuales sin ton ni son, sino de procurar 
justicia. El jefe de gobierno citó a ambos cola-
boradores. Les sugirió que, en lugar de reñir en-
tre sí, trabajaran en equipo. No era difícil, 
discurrió. El jefe de la policía bajó la cabeza y, 
con tono contrito, propuso iniciar operativos 
conjuntos para demostrar que sí era posible ese 
trabajo en equipo. Ballesteros aceptó.

No imaginó, entonces, que la propuesta 
del jefe de la policía iba a devenir catástrofe. El 
código penal del Distrito Federal consideraba 
un delito inducir al alcoholismo a los menores 
de edad. Era un código que, por moderno que 
presumiera ser, se limitaba a copiar definiciones 
de 1931. Era un código rancio. Propinar una 
nalgada en el Metro a una mujer podía castigarse 
con siete años de prisión, castigo idéntico al que 
podía hacerse acreedor quien le sacara un ojo a 
esa misma mujer. “Dura lex, sed lex”, le refutó el 
jefe de la policía, cuando Ballesteros expresó sus 
dudas: a ellos no les tocaba redactar las leyes. Ese 
era tema de los legisladores. A ellos les corres-
pondía aplicarlas. Si un mesero le servía una 
copa de tequila a un menor de diecisiete años, 
debía ser encarcelado. Punto. Eso iba, también, 
para los encargados de los bares que denuncia-
ban aquel atropello. Cometían encubrimiento.
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Aquella era una idiotez, consideraba Ba-
llesteros, pero admitió que al procurador no le 
competía cuestionar la norma. Tampoco pare-
cía buena idea publicar, a esas alturas, un artí-
culo en una revista especializada o impartir una 
conferencia al respecto. En su afán por brindar 
resultados que le permitieran un respiro, acce-
dió a llevar a cabo operativos en los bares de la 
ciudad. Pidió, eso sí, que en todos ellos partici-
para un representante de las asociaciones civiles 
para velar por el respeto a los derechos huma-
nos. El jefe de gobierno abrazó a sus colabora-
dores y les deseó éxito. Si alguien podía dar 
ejemplo de coordinación política, dijo simu-
lando emoción, eran ellos. Palmeó la espalda de 
uno y del otro, suplicando que lo mantuvieran 
informado.

Los primeros operativos resultaron ven-
turosos. Se decomisaron drogas de todos colores 
y texturas, así como armas de diversos calibres. 
Policías y agentes del Ministerio Público irrum-
pían en los bares de modo intempestivo, efec-
tuando auténticas redadas. Medio mundo fue 
arrestado. Quienes pensaban que no tenían vela 
en el entierro —los adultos podían consumir 
alcohol libremente, alegaban— exigían que se 
les pusiera en libertad de inmediato, pero se les 
informaba que se les retendría en calidad de tes-
tigos. Decenas de meseros y cocineros fueron 
consignados. “Queremos una ciudad sana”, de-
claró el jefe de gobierno capitalino cuando se le 
echó en cara la prepotencia con la que se con-
ducían sus policías y agentes del Ministerio Pú-
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blico. No descartó que pudieran darse algunos 
abusos pero, puntualizó, estos serían castigados. 
Lo importante era que los ciudadanos supieran 
que los espacios públicos iban a ser rescatados 
de manos del hampa.

Lo que ocultó el jefe de gobierno fue que 
meseros y cocineros comenzaron a solicitar am-
paros. Todo aquel que denunciaba irregularida-
des en la acusación, los obtenía. Los presuntos 
delincuentes tardaban más en entrar que en sa-
lir, lo que preocupó a Ballesteros. Así lo expresó 
ante su colega y ante su jefe. Ni uno ni otro le 
prestaron atención. Los operativos en bares in-
dignaban a muchos, pero complacían a los sec-
tores más conservadores de la ciudad, a los que, 
en ese momento, había que complacer. Particu-
larmente, a aquellos que criticaban al jefe de 
gobierno por olvidar la moral pública y que, 
eventualmente, podrían apoyarlo con recursos 
financieros para llevar a cabo sus proyectos po-
líticos. Mientras la ciudadanía constatara con 
cuánto vigor se trabajaba para combatir el vicio, 
podrían pasarse por alto otras pifias. Eso daba 
la sensación de que policía y Procuraduría ha-
cían lo que se esperaba de ellas. Entonces ocu-
rrió lo del Romanova.

Ubicado en pleno centro de la ciudad, el 
superantro, como lo motejaban sus clientes, 
ofrecía todas las posibilidades de llevar a cabo 
un operativo impecable. No existía razón para 
que no fuera así. Policías, agentes del Ministe-
rio Público y supervisores de las asociaciones 
civiles que presumían velar por los derechos hu-
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manos irrumpieron como de costumbre. Acor-
donaron la zona y se apostaron en la entrada. 
El encargado del operativo anunció, con megá-
fono en mano, que todos los clientes tendrían 
que subir a los camiones que esperaban afuera. 
Esto, naturalmente, después de ser revisados, 
uno a uno, para que los guardianes del orden se 
cercioraran de que no portaran armas o escon-
dieran drogas. Se les conduciría a una de las fis-
calías de la Procuraduría y sólo permanecerían 
en ella quienes resultaran inculpados.

Pero algo salió mal. En pleno cateo, en 
que los policías exigieron a hombres y mujeres 
que se quitaran camisetas y pantalones, algunos 
de los jóvenes que permanecían dentro del an-
tro dieron con una suerte de pasadizo en el só-
tano y trataron de forzar una de las salidas de 
emergencia para escapar. Hubo quien advirtió 
que la puerta estaba abierta y, apenas se cons-
tató, tres policías corrieron para impedir que 
alguien fuera a escabullirse de la acción de la 
justicia. Nadie pudo explicar, más tarde, el mo-
mento en que se produjo la estampida. Una 
adolescente cayó al suelo y fue aplastada por la 
multitud, que corría ora para un lado, ora para 
el otro. Los policías comenzaron a repartir ma-
canazos. Un joven se desplomó con la cabeza 
empapada de sangre y los agentes del Ministe-
rio Público, que habían acudido a garantizar 
que la operación se realizara conforme a Dere-
cho, se convirtieron en parte de la vorágine. Se 
escucharon protestas, gritos y, de repente, bala-
zos. Dos jóvenes cayeron muertos. Al día si-
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guiente —como ocurría ahora con la niña 
asesinada—, las imágenes ocuparon los noticia-
rios televisivos y las primeras planas de los pe-
riódicos del país.

No sucumbió el jefe del gobierno capita-
lino, como se esperaba, aunque sí el jefe de la 
policía. A Federico Ballesteros no se le aceptó su 
dimisión. El jurista conocía el motivo: se le 
mantenía como rehén. Tendría que dar una ex-
plicación convincente a la opinión pública y, si 
ésta no satisfacía, no sólo se le aceptaría su re-
nuncia sino que se le abriría una investigación 
que lo conduciría, indefectiblemente, a la cárcel. 
Y, cuando se necesitaban chivos expiatorios, no 
había litigante que hallara deslices en la consig-
nación. Eso lo sabía bien Ballesteros.

Para explicar lo que había sucedido en el 
Romanova, el procurador recurrió a la teoría del 
delito y a la dogmática penal, como solía hacerlo 
con sus alumnos. Citó a Ferrajoli, a Jackobs, a 
Hassemer… pero aquella no era la universidad. 
Sus conferencias de prensa acababan en bufidos 
y chillidos. Cuando lo citó la Comisión para el 
Distrito Federal del Senado de la República, él 
intentó una explicación teórica a partir de con-
ceptos como posición de garante, riesgo permitido 
y deber de cuidado, los cuales descalificó el se-
nador Damián de Angoitia, uno de los políticos 
más poderosos del país.

Ballesteros cometió, entonces, un error 
imperdonable: se enfrentó a De Angoitia, al que 
ya antes había criticado cuando era académico. 
“Con todo respeto, senador, usted no es pena-
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lista”, le replicó el procurador, seguro de que po-
dría hacer prevalecer los argumentos técnicos. 
Pero De Angoitia no se cocía al primer hervor: 
“Pues si ser penalista es organizar un operativo 
como el del Romanova, doctor Ballesteros, me 
congratulo de no serlo”. Dos días después, se 
apostó una guardia fuera de la Procuraduría, in-
tegrada por algunos de los padres que habían per-
dido a sus hijos en el operativo. “¡Justicia! 
¡Justicia!”, comenzaban a gritar desde las nueve 
de la mañana. Por todas partes se exigía no sólo 
la renuncia del jefe de gobierno capitalino sino 
un juicio ejemplar para Ballesteros.

La advertencia del subprocurador Jasso, 
sin embargo, cobró sentido: vinieron otros ca-
sos y los muertos y heridos del Romanova pa-
saron a segundo plano. Durante algún tiempo, 
nadie volvió a referirse a los abusos cometidos 
en el superantro. Las balaceras en una colonia 
de postín y el arresto de un exmilitar, al que se 
acusó de dirigir una banda de sicarios, hicieron 
creer a Ballesteros que el peligro había pasado. 
Lo que Jasso no previó fue que el hallazgo de 
un cadáver en plena comparecencia política del 
jefe de gobierno capitalino iba a sacar a flote sus 
anteriores omisiones. El clamor de justicia, que 
empezó en la Alameda de Santa María la Ri-
bera, adquirió ecos nacionales.

Ballesteros se incorporó y sacudió las pier-
nas para evitar que el pantalón se le pegara a la 
piel. ¿Por dónde empezar?, se dijo mientras vol-
vía a mirar la cinta amarilla, colocada alrededor 
de la banca en que había aparecido la adolescente 

Justicia int.indd   22 5/28/12   5:44 PM



23

asesinada. Sabía que se llamaba Lucero Reyes, 
tenía quince años, estudiaba en una secundaria 
de la colonia, tenía fama de ser alegre y bulli-
ciosa y vivía con su madre en un cuartucho de 
la zona. A juzgar por las fotografías que se ob-
tuvieron en la escuela, poseía una mirada achis-
pada y una dentadura embrujadora. El padre 
las había abandonado, al parecer, para ir a bus-
car fortuna a Estados Unidos. No se sabía nada 
de él. Lucero no era virgen, según reveló la au-
topsia, pero en el cadáver no se halló ni semen 
ni muestra de forcejeo alguno que pudiera ha-
cer suponer que el homicidio se debía a asuntos 
sexuales. Los interrogatorios que se hicieron a 
alumnas y profesores de la Secundaria Ernestina 
Salinas no condujeron a nada. Una compañera 
de Lucero se desmayó y otra entró en una crisis 
nerviosa… Nada más. El único novio más o 
menos constante que se le había conocido a Lu-
cero, un adolescente de su edad, había termi-
nado la relación hacía seis meses para irse a vivir 
a Campeche con un tío lejano. Al cotejarse la 
información, se confirmó que era cierta. La ma-
dre de Lucero desconocía las actividades de su 
hija y lo único que pidió fue que se hiciera jus-
ticia. En el cadáver no había sangre, ni saliva… 
Ballesteros se preguntaba cuánto tiempo tarda-
ría en obtener nuevas pistas, cuando su Nextel 
comenzó a sonar. Era el subprocurador Jasso.

—Jefe, le tengo buenas noticias.
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