Quién habfa sido responsable de aquello,
a esas alturas daba igual: el dafio estaba hecho.
El escdndalo rebosaba las primeras pdginas de
los periddicos, a lo largo y ancho del pais. Era
el tema en noticiarios de radio y televisidn...
Nadie habia podido prever aquél incidente
que, en opinién del jefe de gobierno del Dis-
trito Federal, habfa sido una celada, una trampa
urdida para dar al traste con su carrera politica,
aunque ¢él, el procurador de Justicia de la Ciu-
dad de México, no pensaba lo mismo. Para él,
era una coincidencia. Desafortunada; de conse-
cuencias devastadoras, pero una coincidencia.
Nada mds. Ahora se esperaba que él, como en-
cargado de llevar ante los tribunales a los res-
ponsables de un delito, resolviera el asunto. Si
no lo conseguia, tendrfa que renunciar. Y, dado
el historial que cargaba a sus espaldas, lo haria
en circunstancias oprobiosas.

Sin que su escolta lo perdiera de vista,
Federico Ballesteros deambul$ por la Alameda
de Santa Marfa la Ribera, el parque mds nostdl-
gico de la ciudad. A diferencia de la Alameda
Central, que conservaba rasgos de su perdida
aristocracia, la de Santa Maria era sélo un ama-
sijo de sombras de su antiguo esplendor. Pero
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era un esplendor que se intufa de modo inevi-
table. Mientras rodeaba el kiosco morisco y ob-
servaba la zona acordonada con cintas de
pldstico amarillas, repasé los hechos una vez
mds:

Tres dias antes, mientras el jefe de go-
bierno del Distrito Federal rendia su informe
de labores ante los consejeros ciudadanos, re-
unidos en aquella Alameda para romper la ru-
tina que suponia el viejo palacio legislativo de
Donceles, alguien habia dado un alarido entre
la multitud. Las miradas convergieron, enton-
ces, en el cuerpo sin vida de una adolescente
que vestia el uniforme de la Secundaria Ernes-
tina Salinas. Camardgrafos y fotégrafos olvida-
ron al orador para enfocar y retratar el caddver.
Un rictus en su boca conferfa a su rostro un as-
pecto macabro, acentuado por los pdrpados
abiertos, aunque los globos oculares aparecfan
en blanco. Sobre la pechera del uniforme, es-
crita con bilé morado, podia leerse la palabra
puta. Los médicos forenses dictaminaron que
se trataba de muerte por fractura por rotacién
atloaxoidea. Le habfan torcido el cuello, que-
brdndole las vértebras cervicales y lesionando la
médula espinal. La muerte debié producirse de
manera rapidisima, apenas precedida por una
leve convulsién. Quien lo hizo, tenfa que haber
aplicado una fuerza considerable.

Por otra parte, ;cémo habian logrado co-
locar el caddver de la nifia en una banca de la
Alameda, luego de que la policia habia acordo-
nado el drea el dia anterior? Eso era lo que el
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procurador Ballesteros tenfa que descubrir.
Desde su punto de vista, todo se trataba de la
negligencia de los encargados de supervisar la
seguridad. Se habia aislado la zona sin cumplir
con los protocolos elementales de proteccién vy,
en cualquier momento de la madrugada, al-
guien habfa depositado el caddver, si es que éste
no se encontraba ahi desde antes. Pero el jefe de
gobierno del Distrito Federal no pensaba lo
mismo. Aquello, insistia, era un complot.

Ballesteros se sentd, alicaido, en una de
las bancas. Entre los fresnos centenarios y el
chorro de las fuentes del parque, vislumbré la
fachada del Museo de Geologia de la Universi-
dad: el edificio art nouveau, con sus ventanas
emplomadas y su garbo parisino, atizaba la nos-
talgia. La gente iba y venfa, sin que a nadie pare-
ciera importarle lo que acababa de ocurrir. La
mayorfa, ni enterada. Algunos curiosos se aproxi-
maban a las cintas amarillas, hacfan algtin co-
mentario y daban media vuelta.

Cuando impartia la clase de Garantias
Individuales en el Instituto Nacional de Cien-
cias Penales —el INACIPE, como se le conocia
dentro de la comunidad juridica—, Ballesteros
estaba considerado la mayor autoridad de la
teorfa de los derechos humanos en México. No
en balde habfa pasado estudiando diez afios de
su vida, primero en Espafa y luego en Alema-
nia, como alumno de Claus Roxin y otras lum-
breras del penalismo occidental. Obtuvo un
doble doctorado summa cum laude y sus libros
se convirtieron en referencia obligada en todas
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las facultades de Derecho en el pais. Su estudio
Antijuridicidad y abuso en la legitima defensa
causé impacto: “Si permitimos que los ciudada-
nos hagan justicia por su propia mano”, declaré
en las decenas de entrevistas que le hicieron,
“acabaremos por socavar la razén de ser del Es-
tado y las bases de la sociedad misma”. Nadie ha-
bia abordado el tema con tanta lucidez, segin
coincidieron la mayorifa de los integrantes de la
Academia Mexicana de Ciencias Penales. Pero
aquellos logros eran producto de la fortuna, de
la familia en la que €l habia nacido, de las opor-
tunidades y de sus ansias de comerse el mundo.

Haber abandonado el 4mbito académico,
en que se habfa movido toda su vida, también lo
fue. Durante su campana, el jefe de gobierno del
Distrito Federal habia prometido sanear la justi-
cia de la ciudad: “La haremos 4gil y transpa-
rente”, aseverd. Para enviar el mensaje que sus
electores exigfan, ofrecio el cargo de procurador
al adalid de los derechos humanos del pais.
Cuando Ballesteros accedid, aclaré que lo hacia
para demostrar que una procuracién de justicia
eficaz no era incompatible con el respeto a los
derechos humanos. Y crefa lo que afirmaba. Su
designacién recibié aplauso undnime.

Apenas asumid el cargo, sin embargo,
Ballesteros comprendié que se habia internado
en terrenos cenagosos. Primero, porque él no
estaba acostumbrado al ritmo que se le impuso.

De pronto, ya tenia asignada una es-
colta. Un hombre con una cicatriz que le cru-
zaba la cara le anuncié que él y sus muchachos
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serfan los responsables de su seguridad. Lejos de
que aquellos hombres le brindaran confianza,
se sintié intimidado en su presencia. Le preocu-
paba que supieran dénde vivia y cudl era su
agenda diaria, a qué escuela asistian sus hijas y
addénde iba de compras su mujer.

Pero eso fue lo de menos. No tardé en
descubrir que su cargo, mds que el de un fiscal
dedicado a formular acusaciones ante un tribu-
nal, era el de un gestor que se dedicaba a mediar
en los asuntos donde estaban involucradas per-
sonas relevantes de la comunidad. Y él no era un
gestor. Le alarmé advertir que era el procurador
quien facilitaba que los mejor relacionados de la
ciudad no tuvieran la incordiante experiencia de
pisar un tribunal y de que aquellos que los hu-
bieran ofendido —una empleada doméstica o
un obrero abusivo— fueran condenados a pri-
sién. Eso si, siempre en los adecuados términos
procesales.

Pero ;por qué le venfan ahora a la cabeza
aquellas imdgenes del pasado? Las cintas ama-
rillas que tenfa frente a él debfan ser una adver-
tencia de que era en lo presente y lo futuro en
lo que debia concentrarse: en la adolescente con
la médula rota; en el clamor popular para que
se aclarara el asunto; en las consecuencias que
tendrfa para él y para su jefe un nuevo error...
Claro: un nuevo error. Esto era lo que le obli-
gaba a volver al pasado.

El primer caso que le tocé enfrentar
como procurador tuvo que ver con aquello que
él mismo habfa criticado como académico: el
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abogado de un asesino confeso senalé pequefios
errores en el proceso —“escandalosas violacio-
nes a los derechos humanos”, denuncié— y exi-
gi6 la libertad de su cliente, aunque éste era
responsable de cuanto se le acusaba. El juez lo
exoner$. Y aunque no era lo mismo saberlo
como académico que como procurador, Balles-
teros entendia que los jueces penales se limita-
ban a revisar que las acusaciones que hacia la
Procuraduria no tuvieran miacula, lo cual era
imposible desde cualquier punto de vista dado
que no existfa un solo proceso sin error. A eso se
dedicaban los abogados defensores: a localizarlos
y tomarlos de pretexto para exigir la libertad de
sus clientes. Los mds hdbiles lo conseguian; los
menos hdbiles —que conformaban la mayo-
ria—, no. En una encuesta reciente se aseguraba
que los defensores de oficio perdian noventa y
nueve de cada cien casos. Asf, si nadie advertia
los errores —grandes o insignificantes— de la
Procuraduria, el acusado iba a la cdrcel; de otro
modo, quedaba en libertad. Los juicios, por
ende, no tenfan que ver con la inocencia o la
culpabilidad de una persona, sino con la calidad
de la acusacién y con la atencién o desatencién
que pusiera un litigante para descalificarla.
Ballesteros, que habia dedicado buena
parte de su actividad profesional a fustigar la
falta de pruebas en un proceso penal para incri-
minar a alguien, ahora era el encargado de ob-
tenerlas y de evitar que los litigantes las
invalidaran. Descubrid, desolado, que sus éxitos
se reducian a encarcelar a los que no contaban
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con buenos abogados o a los que se sorprendia
en flagrancia.

Ya no quedaba rastro del jibilo con que
se le acogié en un principio. Ahora todo era de-
mandas, insultos, reclamos para que renunciaran
él y su jefe. Pero ;no habia sido asi desde que
cumplié una semana en el cargo? ;Por qué, en
esta ocasidn, se sentia azogado? Las criticas eran
las de siempre: ;Qué hacia el procurador? ;Por
qué encubria a los facinerosos? ;Qué esperaba
para poner tras las rejas a asaltantes y homicidas
que asolaban la ciudad? Mal que le pesara, Ba-
llesteros ya estaba convencido de que no era lo
mismo pontificar contra las inconsistencias en
una averiguacién previa mal redactada, que con-
seguir érdenes de aprehensién para raterillos y
desvalijadores de automéviles. Pero, ahora, las
pullas de los medios le mortificaban.

Si, como académico, se habia llegado a
pronunciar contra “el excesivo” periodo que
concedfa la Constitucién para que una persona
permaneciera en poder del Ministerio Puiblico
—cuarenta y ocho horas—, tuvo que admitir
que éste no era suficiente, en muchos casos, para
reunir las pruebas que confirmaran la culpabili-
dad de una persona ante un tribunal. Cuando
uno de sus antiguos discipulos, un litigante sin
escripulos, probé que la Procuraduria habia de-
tenido a un gandul durante cuarenta y nueve
horas, tuvo que dejarlo ir, a pesar de que todo
lo sefialaba como un inveterado ladrén de casas.

Sus aliados de ayer comenzaron a volverse
sus detractores. Al mismo tiempo, sus enemigos
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de antafo fueron convirtiéndose en aliados. Este
fue el caso de Aardn Jasso, subprocurador de Ave-
riguaciones Previas, un burdcrata con perpetuo
aliento alcohdlico, que nunca vestia una camisa
que no fuera negra y nunca se desprendia de su
corbata gris perla. Ballesteros lo habia sefialado
en el pasado de ser “el mayor pisoteador de la dig-
nidad”, pero, como procurador, lo ratific6 en el
cargo para que le guiara por aquellos campos mi-
nados sobre los que intentaba abrirse paso.

Jasso nunca se inmutaba. Aconsejaba pa-
ciencia. “Aqui sale un caso urgente”, le dijo a su
nuevo jefe con cinismo, “y luego, otro”. Era lo
que habia dicho a los cuatro procuradores con
los que habia trabajado antes: “Lo que hay que
hacer es fingir que ponemos toda la carne en el
asador y esperar a que surja una nueva crisis.
Entonces, hacemos lo mismo vy, asi, ad infini-
tum...”. Pero aquella actitud no correspondia a
las expectativas de Ballesteros. Y, aunque asf hu-
biera sido, no dependia del procurador que sur-
giera un asunto que hiciera olvidar el anterior.
Dependia, se dijo una vez mds, de la fortuna.
Las cintas amarillas parecfan aproximarse a él
hasta volverse amenazantes.

Poco después de que Ballesteros asumié
el cargo, el jefe de la policia capitalina declaré
que sus muchachos estaban desencantados. Por
mds que se esmeraban por cumplir con su obli-
gacién al detener a quienes infringfan la ley, los
agentes del Ministerio Pablico no hacfan lo
propio. Se negaban a consignar a los delincuen-
tes ante un juez y los pillos quedaban sueltos.
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“El procurador no estd haciendo su chamba”,
rematd. Aquella era una provocacién. Una in-
famia, Asf lo expres6 Ballesteros ante el jefe del
gobierno capitalino: cuando no consignaba era
porque no existian elementos suficientes. No se
trataba de fabricar culpables y hollar garantias
individuales sin ton ni son, sino de procurar
justicia. El jefe de gobierno cité a ambos cola-
boradores. Les sugiri6 que, en lugar de refiir en-
tre si, trabajaran en equipo. No era dificil,
discurrié. El jefe de la policia bajé la cabeza vy,
con tono contrito, propuso iniciar operativos
conjuntos para demostrar que si era posible ese
trabajo en equipo. Ballesteros acept.

No imagind, entonces, que la propuesta
del jefe de la policia iba a devenir catdstrofe. El
c6digo penal del Distrito Federal consideraba
un delito inducir al alcoholismo a los menores
de edad. Era un cédigo que, por moderno que
presumiera ser, se limitaba a copiar definiciones
de 1931. Era un cédigo rancio. Propinar una
nalgada en el Metro a una mujer podia castigarse
con siete afos de prisidn, castigo idéntico al que
podia hacerse acreedor quien le sacara un ojo a
esa misma mujer. “Dura lex, sed lex”, le refuté el
jefe de la policia, cuando Ballesteros expresé sus
dudas: a ellos no les tocaba redactar las leyes. Ese
era tema de los legisladores. A ellos les corres-
pondia aplicarlas. Si un mesero le servia una
copa de tequila a un menor de diecisiete afios,
debia ser encarcelado. Punto. Eso iba, también,
para los encargados de los bares que denuncia-
ban aquel atropello. Cometian encubrimiento.
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Aquella era una idiotez, consideraba Ba-
llesteros, pero admitié que al procurador no le
competia cuestionar la norma. Tampoco pare-
cfa buena idea publicar, a esas alturas, un arti-
culo en una revista especializada o impartir una
conferencia al respecto. En su afdn por brindar
resultados que le permitieran un respiro, acce-
dié a llevar a cabo operativos en los bares de la
ciudad. Pidié, eso si, que en todos ellos partici-
para un representante de las asociaciones civiles
para velar por el respeto a los derechos huma-
nos. El jefe de gobierno abrazé a sus colabora-
dores y les deseé éxito. Si alguien podia dar
ejemplo de coordinacién politica, dijo simu-
lando emocidn, eran ellos. Palmeé la espalda de
uno y del otro, suplicando que lo mantuvieran
informado.

Los primeros operativos resultaron ven-
turosos. Se decomisaron drogas de todos colores
y texturas, as{ como armas de diversos calibres.
Policias y agentes del Ministerio Publico irrum-
pfan en los bares de modo intempestivo, efec-
tuando auténticas redadas. Medio mundo fue
arrestado. Quienes pensaban que no tenfan vela
en el entierro —los adultos podian consumir
alcohol libremente, alegaban— exigfan que se
les pusiera en libertad de inmediato, pero se les
informaba que se les retendria en calidad de tes-
tigos. Decenas de meseros y cocineros fueron
consignados. “Queremos una ciudad sana”, de-
claré el jefe de gobierno capitalino cuando se le
echd en cara la prepotencia con la que se con-
ducfan sus policias y agentes del Ministerio Pu-
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blico. No descarté que pudieran darse algunos
abusos pero, puntualizé, estos serfan castigados.
Lo importante era que los ciudadanos supieran
que los espacios publicos iban a ser rescatados
de manos del hampa.

Lo que oculté el jefe de gobierno fue que
meseros y cocineros comenzaron a solicitar am-
paros. Todo aquel que denunciaba irregularida-
des en la acusacidn, los obtenfa. Los presuntos
delincuentes tardaban mds en entrar que en sa-
lir, lo que preocupd a Ballesteros. Asi lo expresé
ante su colega y ante su jefe. Ni uno ni otro le
prestaron atencién. Los operativos en bares in-
dignaban a muchos, pero complacian a los sec-
tores mds conservadores de la ciudad, a los que,
en ese momento, habfa que complacer. Particu-
larmente, a aquellos que criticaban al jefe de
gobierno por olvidar la moral publica y que,
eventualmente, podrian apoyarlo con recursos
financieros para llevar a cabo sus proyectos po-
liticos. Mientras la ciudadania constatara con
cudnto vigor se trabajaba para combatir el vicio,
podrian pasarse por alto otras pifias. Eso daba
la sensacién de que policia y Procuraduria ha-
cfan lo que se esperaba de ellas. Entonces ocu-
rri6 lo del Romanova.

Ubicado en pleno centro de la ciudad, el
superantro, como lo motejaban sus clientes,
ofrecfa todas las posibilidades de llevar a cabo
un operativo impecable. No existfa razén para
que no fuera asi. Policfas, agentes del Ministe-
rio Puablico y supervisores de las asociaciones
civiles que presumfian velar por los derechos hu-
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manos irrumpieron como de costumbre. Acor-
donaron la zona y se apostaron en la entrada.
El encargado del operativo anuncid, con megi-
fono en mano, que todos los clientes tendrian
que subir a los camiones que esperaban afuera.
Esto, naturalmente, después de ser revisados,
uno a uno, para que los guardianes del orden se
cercioraran de que no portaran armas o escon-
dieran drogas. Se les conducirfa a una de las fis-
calfas de la Procuraduria y sélo permanecerian
en ella quienes resultaran inculpados.

Pero algo salié mal. En pleno cateo, en
que los policias exigieron a hombres y mujeres
que se quitaran camisetas y pantalones, algunos
de los jévenes que permanecian dentro del an-
tro dieron con una suerte de pasadizo en el s6-
tano y trataron de forzar una de las salidas de
emergencia para escapar. Hubo quien advirtié
que la puerta estaba abierta y, apenas se cons-
tatd, tres policias corrieron para impedir que
alguien fuera a escabullirse de la accién de la
justicia. Nadie pudo explicar, mds tarde, el mo-
mento en que se produjo la estampida. Una
adolescente cayd al suelo y fue aplastada por la
multitud, que corrfa ora para un lado, ora para
el otro. Los policias comenzaron a repartir ma-
canazos. Un joven se desplomé con la cabeza
empapada de sangre y los agentes del Ministe-
rio Publico, que habian acudido a garantizar
que la operacidn se realizara conforme a Dere-
cho, se convirtieron en parte de la vordgine. Se
escucharon protestas, gritos y, de repente, bala-
zos. Dos jévenes cayeron muertos. Al dia si-
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guiente —como ocurria ahora con la nina
asesinada—, las imdgenes ocuparon los noticia-
rios televisivos y las primeras planas de los pe-
riédicos del pais.

No sucumbid el jefe del gobierno capita-
lino, como se esperaba, aunque si el jefe de la
policfa. A Federico Ballesteros no se le acepté su
dimisién. El jurista conocia el motivo: se le
mantenia como rehén. Tendrfa que dar una ex-
plicacién convincente a la opinién publica y, si
ésta no satisfacfa, no sélo se le aceptaria su re-
nuncia sino que se le abrirfa una investigacién
que lo conducirfa, indefectiblemente, a la cdrcel.
Y, cuando se necesitaban chivos expiatorios, no
habia litigante que hallara deslices en la consig-
nacién. Eso lo sabia bien Ballesteros.

Para explicar lo que habia sucedido en el
Romanova, el procurador recurrid a la teorfa del
delito y a la dogmdtica penal, como solia hacerlo
con sus alumnos. Cité a Ferrajoli, a Jackobs, a
Hassemer... pero aquella no era la universidad.
Sus conferencias de prensa acababan en bufidos
y chillidos. Cuando lo cité la Comisién para el
Distrito Federal del Senado de la Repuiblica, él
intent6 una explicacién tedrica a partir de con-
ceptos como posicidn de garante, riesgo permitido
y deber de cuidado, los cuales descalificé el se-
nador Damidn de Angoitia, uno de los politicos
mds poderosos del pafs.

Ballesteros cometid, entonces, un error
imperdonable: se enfrenté a De Angoitia, al que
ya antes habia criticado cuando era académico.
“Con todo respeto, senador, usted no es pena-
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lista”, le replicé el procurador, seguro de que po-
dria hacer prevalecer los argumentos técnicos.
Pero De Angoitia no se cocfa al primer hervor:
“Pues si ser penalista es organizar un operativo
como el del Romanova, doctor Ballesteros, me
congratulo de no serlo”. Dos dias después, se
aposté una guardia fuera de la Procuradurfa, in-
tegrada por algunos de los padres que habian per-
dido a sus hijos en el operativo. “jJusticia!
Justicia!”, comenzaban a gritar desde las nueve
de la mafana. Por todas partes se exigia no sélo
la renuncia del jefe de gobierno capitalino sino
un juicio ejemplar para Ballesteros.

La advertencia del subprocurador Jasso,
sin embargo, cobré sentido: vinieron otros ca-
sos y los muertos y heridos del Romanova pa-
saron a segundo plano. Durante algin tiempo,
nadie volvié a referirse a los abusos cometidos
en el superantro. Las balaceras en una colonia
de postin y el arresto de un exmilitar, al que se
acus6 de dirigir una banda de sicarios, hicieron
creer a Ballesteros que el peligro habia pasado.
Lo que Jasso no previé fue que el hallazgo de
un caddver en plena comparecencia politica del
jefe de gobierno capitalino iba a sacar a flote sus
anteriores omisiones. El clamor de justicia, que
empezé en la Alameda de Santa Marfa la Ri-
bera, adquirié ecos nacionales.

Ballesteros se incorpord y sacudi6 las pier-
nas para evitar que el pantaldn se le pegara a la
piel. ;Por dénde empezar?, se dijo mientras vol-
via a mirar la cinta amarilla, colocada alrededor
de la banca en que habia aparecido la adolescente
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asesinada. Sabfa que se llamaba Lucero Reyes,
tenfa quince afos, estudiaba en una secundaria
de la colonia, tenfa fama de ser alegre y bulli-
ciosa y vivia con su madre en un cuartucho de
la zona. A juzgar por las fotografias que se ob-
tuvieron en la escuela, posefa una mirada achis-
pada y una dentadura embrujadora. El padre
las habfa abandonado, al parecer, para ir a bus-
car fortuna a Estados Unidos. No se sabfa nada
de él. Lucero no era virgen, segtin revel6 la au-
topsia, pero en el caddver no se hallé ni semen
ni muestra de forcejeo alguno que pudiera ha-
cer suponer que el homicidio se debfa a asuntos
sexuales. Los interrogatorios que se hicieron a
alumnas y profesores de la Secundaria Ernestina
Salinas no condujeron a nada. Una companera
de Lucero se desmayé y otra entré en una crisis
nerviosa... Nada mds. El tinico novio mds o
menos constante que se le habfa conocido a Lu-
cero, un adolescente de su edad, habfa termi-
nado la relacién hacfa seis meses para irse a vivir
a Campeche con un tio lejano. Al cotejarse la
informacién, se confirmé que era cierta. La ma-
dre de Lucero desconocia las actividades de su
hija y lo dnico que pidié fue que se hiciera jus-
ticia. En el caddver no habia sangre, ni saliva...
Ballesteros se preguntaba cudnto tiempo tarda-
rfa en obtener nuevas pistas, cuando su Nextel
comenz6 a sonar. Era el subprocurador Jasso.
—Jefe, le tengo buenas noticias.



