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…el espacio intermedio entre el primero
y el segundo nacimiento;
el reino que permite
la sabiduría y la imaginación,
pero no la decisión;
la esfera intermedia que es la de las palabras
y la de los versos, la del sueño más allá del
sueño y, por eso mismo, la meta de nuestra fuga:
el país de la poesía.
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1. ¿Quién se mueve: los árboles
o el tren?








 


 


 


Cecilia dejó caer el libro sobre su regazo y apoyó la frente contra la ventanilla polvorienta. Sus ojos traspasaron la opacidad del vidrio para llenarse de un paisaje al que la exuberancia no rescataba de la monotonía. Sobre la capa inmóvil de los pantanos medraba una vegetación tan compacta que producía el engaño de una superficie sólida. Pero bastaba el más ligero soplo de brisa para abrir temblorosas grietas al través de las cuales amenazaba una profundidad sucia cuya longitud era calculable gracias al tamaño de los arbustos que emergían desde el fondo.


Había algo profundamente melancólico en esta extensión sin habitantes y sin rebaños sobre la cual feas aves de rapiña planeaban al acecho de una carroña imposible.


—La soledad no sirve ni a la muerte —concluyó Cecilia, identificándose de golpe con esta llanura sin término, anegada y podrida, con este esplendor malsano, con esta imagen total de la inutilidad y el desamparo.


Cecilia bajó los párpados para anular esa revelación de su ser que acababa de mostrársele de una manera tan brusca y dolorosa y se entregó al hipnótico traqueteo del tren.


No era éste su primer viaje pero ya entonces había experimentado una suerte de momentánea liberación de los garfios que la ataban a la identidad, en el tránsito de un lugar a otro.


Entrar en un vehículo, dejarse conducir, era como volver a la tibia, protegida, segura inconciencia del claustro materno. Por lo demás, la meta estaba fijada y el plazo para alcanzarla era preciso. Nada podía intentar el viajero ni para cambiar aquélla ni para modificar éste. Había, en el movimiento con que el viaje se realizaba, el mismo trazo fatal con que se desarrollaba la órbita de un astro. Y Cecilia se abandonaba a la ilusión de tener un destino, ilusión mil veces rota por los hechos de la vida cotidiana en la que a cada instante le era necesario preferir, rechazar, ir construyendo acto por acto, y lo que era aún más grave, decisión por decisión, el futuro.


Y nunca, como ahora, el futuro se le representó con la forma de un río de corriente oscura y turbulenta, en cuyas orillas se detenía Cecilia (pequeña, sola, sobreviviente), guardando un equilibrio precario, empujada por quién sabe qué persecuciones y catástrofes, solicitada por quién sabe qué urgencias y abismos. No era posible sino avanzar y, sin embargo, el paso hacia adelante no alcanzaba a trasponer el límite de la posibilidad pero hacía latir su corazón de angustia, sólo con su inminencia.


Porque, según todos los signos exteriores —signos cuyo desciframiento se arrogaban los otros— había llegado para Cecilia el momento de despojarse de los disfraces de la infancia para escoger el rostro definitivo del adulto.


Eso decretaban los otros después de verificar fechas y computar años, pero el decreto no concordaba con el ritmo de Cecilia, una marea cuya altura y velocidad, cuyas inercias, obedecían a los mandatos de un planeta distante y oculto de nombre aún desconocido.


La timidez, la pereza, el miedo de llamar la atención al singularizarse hicieron que Cecilia, además de plegarse a las exigencias de los demás, se equivocara creyendo que su rostro debía reproducir minuciosamente las facciones del de su madre. Se propuso entonces imitar un modelo largamente observado; copiar unas actitudes que habían llegado a parecerle naturales a fuerza de verlas repetirse siempre; aprender unos gestos que se adecuaban, con pasmosa exactitud, a cada circunstancia, a cada situación. ¡Qué fácil le sería discurrir en este cauce, estrecho, sí, pero cuyo dibujo lineal conducía, sin meandros y sin desviaciones, hasta un término de plenitud en que hasta el último rasgo de la personalidad individual era disuelto!


Al través de esta imitación Cecilia aspiraba a ostentar, más que a poseer, lo que envidiaba de su madre: el título de señora, como aspira a la carta de ciudadano el exiliado. De señora, no de esposa ni de madre, porque en estas palabras se agazapaba un peligro: el del asalto a su intimidad, el del sometimiento a un vasallaje.


Y lo que Cecilia necesitaba era algo meramente decorativo, un modo lícito y plausible de manifestarse, de aparecer ante quienes siempre están preguntando ¿qué es? Ante ella misma, en suma, porque pertenecía a esa raza de importunos que no se sacian sino de definiciones.


Pero una mujer, por apta que sea para desempeñar el papel de señora y por vehementemente que lo pretenda, no puede lanzarse a representarlo si no se lo adjudica otro. Un intermediario, un dispensador de dones cuya existencia ya es lo primero que no se sujeta a una norma sino que depende del azar; cuya voluntad se rige por el capricho; cuyos movimientos por imprevisibles y cuyas decisiones constituyen gracias y no premios. Cecilia se rebelaba contra la arbitrariedad plena y contra la propia pasividad en la medida en que temía no ser de las elegidas. ¿Cómo soportar la exclusión? ¿Cómo sobrellevar el fracaso? Cualquier tarea que emprendiera llevaría entonces la marca del desastre inicial.


Mas he aquí que Cecilia asistía al proceso en que un concepto general, abstracto y aplastante —el de desastre— se desmenuzaba en una multitud de hechos inconexos y casi incalificables. Por ejemplo, estar aquí, sentada sobre una banca rígida de madera y en camino hacia una ciudad desconocida, lejos de su casa, de su padre, de Enrique.


Enrique. No podía recordar su cuerpo, su voz. No pudo hacerlo ni cuando sus separaciones sólo teñían de nostalgia y de expectativa algunas horas. Porque su presencia era algo más que una figura, que un eco. Era una atmósfera.


Pero la felicidad que respiraba en ella (y no era felicidad, porque Cecilia la desdeñaba en comparación con la grandeza del sufrimiento) resultaba menor que el sobresalto, que la desgarradura de saber que este bien se le había dado en custodia y le habría de ser arrebatado pronto y sin apelación. La atmósfera de Enrique era como la de una estrella: ardua.


Porque, a pesar de la ceguera a que Cecilia se obligaba, no podía dejar de advertir en el otro (no era otro, era una parte tan dolorosa de sí misma que tendría que amputársela) su excitación, su inconciencia, su hosquedad, su desamor. Cecilia se apresuraba entonces, con esa rapidez con que se lima la arteria que se desangra, a justificar esa conducta, a creer en los motivos que ella inventaba para entenderla. Y cuando ya la credulidad acabó por ser sólo una mueca absurda, Cecilia quiso cerrar los ojos en un último acto de fe. Mientras tanto su razón, ofendida, pasaba las noches en vela y se consumía en el insomnio.


Allí se le representaban, una vez, otra, otra, hasta hacer perder a las imágenes todo su color y todo su sentido, los silencios hostiles, las ausencias descuidadas de Enrique. Y sólo a veces, para no desgastarlo en el uso, afloraba el recuerdo de alguna mirada ambigua, de algún ademán susceptible de confundirse con la ternura. Porque Enrique, como todos los compasivos, prolongó la agonía de su víctima con el silencio. Y no se atrevió a rematar a Cecilia sino que huyó de ella como un culpable.


Ya antes de la fuga definitiva había ensayado otras.


En las vacaciones de septiembre —que Cecilia se anticipó a suponer que disfrutarían (¿o que padecerían?) juntos— partió solo, sin indicar su rumbo y sin conceder, a quien lo extrañaba, la merced de ninguna noticia de su llegada y de ninguna anticipación de su regreso.


Cecilia, que se golpeaba la cabeza contra las paredes como para que penetrara en ella la evidencia que estaba contemplando, pidió ayuda a su padre. Él creyó que su hija se conformaría con averiguar el paradero de su novio y con la certidumbre tranquilizadora de su bienestar. Pero Cecilia insistía en una entrevista en la que estaba segura de que Enrique no llegaría al extremo de reclamar su libertad ni de sostener su tentativa de independencia.


Por fin, don José María cedió. Únicamente para tener que mitigar ante su hija la brutalidad de Enrique y la obstinación con que se negó a enviar ningún recado.


Cecilia no pudo hablar. Temblaba y, cubriéndose la cara con las manos, gritó de dolor. No le importaba sufrir ante su padre. Quería contagiar de su mal a este hombre, ya en los umbrales de la ancianidad, que siempre se había empequeñecido para caber en el mundo de su hija.


El tiempo de la desolación no se mide. Pesa, agobia, destruye. Y la hora, la misma hora sin esperanza, permanece. Hasta que, de pronto, se llega al fin. Sin saberlo se traspasó una frontera. Alguien anuncia que Enrique ha venido y está en la sala aguardando.


Para recibirlo Cecilia no se compuso ante el espejo.


Al contrario. Hubiera querido disponer de algún cosmético que exagerase sus ojeras, su palidez, todas esas huellas de la devastación interior que le surcaban la cara. Enrique las advirtió pero no como una patética acusación a su conducta sino como una amenaza a su integridad. Con voz tensa, dijo:


—¿Por qué me persigues, me espías, me acosas? ¿Es que no puedo dar un paso sin que te arrastres detrás de mí?


—No escribías —se defendió Cecilia.


—No escribía. No sé escribir. Y tú ibas a burlarte de mis cartas.


La excusa pareció a Cecilia tan inesperada que no supo qué replicar. Bajó los ojos para no sorprender, en la cara de Enrique, alguna crispación que él no le perdonaría jamás que hubiese contemplado. Así, sin levantar la vista, oyó los pasos que se alejaban, la puerta que se cerraba sobre el adiós.


Cecilia permaneció de pie en la mitad de la habitación, vagamente horrorizada. De modo que Enrique, también Enrique, se alejaba de ella, como los otros, por miedo.


—Soy una leprosa —sentenció. Esta palabra, insólita y grave, la exaltó hasta el rango de un personaje de tragedia. Y con un llanto impotente (ay, y desesperadamente infantil) hubiera querido borrar los estigmas que, desde su nacimiento, la marcaron.


La locuacidad de sus padres (no, de su madre no, que era más bien muda, de su padre únicamente) hizo público un hecho que, como todos los que parecen fastos, deben guardarse en reserva porque sus consecuencias son imposibles de calcular. Pero su padre, embriagado de orgullo, celebraba en las reuniones de familia, en las tertulias con sus amigos y hasta en los velorios, las gracias de su hija que manifestó, muy precozmente, un espíritu agudo y burlón, una inteligencia ágil y una verbosidad certera. Alentada por las risas y las ponderaciones de los mayores, la misma Cecilia gustaba de lucirse. Aprendió no sólo a aprovechar sino a provocar los silencios propicios para que resonaran mejor sus ocurrencias; hizo de sus con-discípulas competidoras vencidas y de sus maestros sus involuntarios cómplices o sus forzados admiradores. Y no se dio cuenta, sino cuando el daño ya estaba consumado, de que, poco a poco, las sonrisas aprobatorias fueron congelándose en un gesto de rechazo, en un rictus de antipatía.


Cecilia, muy sensible a las fluctuaciones de los ánimos ajenos, quiso retroceder, cambiar de táctica, recuperar el terreno perdido. Mas por torpeza, por una insobornable sensación de que la actitud que afectaba era cobarde y el disimulo que se infligía injusto, Cecilia no logró sino añadir a sus anteriores calificativos el mote de hipócrita.


Las muchachas evitaban su compañía, temerosas de aburrirse en conversaciones difíciles y en duelos de ingenio, no la procuraban sino cuando sus padres les imponían tal deber y se hacían pagar el mal rato zahiriendo a Cecilia con sarcasmos o con una curiosidad impertinente. Los muchachos se apartaban de ella en los paseos y hacían el vacío a su alrededor en las fiestas. Así que el aislamiento o las amistades precarias arrojaron a Cecilia hasta una playa inhóspita de lecturas y quimeras. Allí soñaba con el amor mientras se decidía por el estudio; allí urdía aventuras sentimentales mientras preparaba lecciones. Entre ambos polos no hubo más comunicación que la que Enrique vino a establecer.


Enrique asistía a la misma escuela y a los mismos cursos que Cecilia. Y habrían continuado en la afable frialdad y la distancia sonriente que unían y separaban a los miembros de aquel grupo si Cecilia no hubiera adivinado en Enrique una especie de lugar de menor resistencia, una abstención sistemática del ejercicio de las actividades críticas, una inerte tolerancia para las conductas de los demás, una bella indiferencia, en fin, que podía (con imaginación y por hambre) ser interpretada como un temperamento bondadoso y afectivo.


Cecilia lo interpretó así y, sin preocuparse por comprobar la validez de su hipótesis, condicionó a ella su comportamiento y empezó a corresponder y a sobrepasar lo que creía recibir.


Cecilia resolvió que Enrique poseía un temple de alma tan peculiar y tan autónomo que sobre él no influían los prejuicios vulgares, así que no vaciló en aparecer, ante sus ojos, sin las precauciones que la habían obligado a adoptar los otros. Fue cáustica si habló de lo respetable; desdeñosa, si de lo excelso; entusiasta si de lo prohibido. Describió con una frialdad que no podía ser menos que desaprobatoria las costumbres de su gente y con un escepticismo presto a convertirse en burla, sus creencias y con una calma perfecta el abismo entre las creencias y las costumbres.


Para ella misma no se reservaba una complacencia más grande sino únicamente una curiosidad más devoradora. Sólo se constituía en el objeto privilegiado de una atención igualmente lúcida, de formulaciones igualmente estrictas, de calificativos igualmente rigurosos.


Por la falta de pudor con que Cecilia estaba procediendo era lícito creer que no le acordaba a Enrique la calidad de testigo. Mas por el apasionado afán con que exhibía ante él sus cualidades —sin vanidad— y sus defectos —sin turbación— podía suponerse que Enrique asumía el cargo de testigo divino, de ojo omnicomprensivo y de juicio ante cuya instancia el caos se transforma en orden y la sentencia en perdón.


Si aquella relación no hubiese tenido otro propósito que el de alcanzar niveles más profundos de conciencia y el de expresar grados más diáfanos de conocimiento (y ese interés hubiera sido, por lo menos, igual en ambos y Enrique hubiera respondido a las confidencias de Cecilia con las suyas) habría resultado congruente el tono de trato que Cecilia impuso. Pero, además de no existir reciprocidad alguna, Cecilia elaboraba planes de conquista y alimentaba impulsos de posesión erótica que difícilmente eran compatibles con su práctica tan incesante de la inteligencia judicativa.


Ni irradiaba Cecilia un aura de deseo ni tendía la red de una sensualidad ávida. Ignorante, tímida, orgullosa, quería compensar la torpeza de su cuerpo, la parálisis de sus apetitos, con excesos verbales. ¡Qué inflamados párrafos profería aquella boca que se esquivaba al beso! Y sin suscitar el más mínimo rubor en las mejillas ni el más leve ademán en las manos, Cecilia pronunciaba juramentos que nadie le había solicitado y promesas superfluas.


Enrique se dejaba arrastrar por este flujo incontenible (y que para él era mudo, pues no lo escuchaba) con la esperanza temerosa de que la voz se volviera un día carne y caricia y calor. Pero Cecilia, como la santa de su nombre, insistía en ofrendar —en vez de su persona— su gala más preciosa: la de la palabra.


Y mientras tanto su cuerpo contemplaba el cielo relampagueante en el que su mente había hecho su morada. Permanecía al margen, como dormido en una inocencia tanto más coriácea cuanto que los conceptos voluptuosos la habían rozado innumerables veces sin penetrarla. Pero cuando lo que la amenazaba era un contacto físico, su ser entero se erizaba de defensas o se plegaba para esconderse en un refugio inviolable por la luz o por el sonido. Fingía la muerte, igual que las bestezuelas en peligro.


Enrique cometió el error de interpretar aquella reserva última de Cecilia como un recurso de su coquetería; como un desafío a su virilidad cuya respuesta debía ser el asedio y cuyo desenlace la rendición.


Con una táctica dictada por las tradiciones y avalada por su propia experiencia, Enrique inició el ataque. No tuvo resultados. Y Cecilia ni siquiera se había resistido como si no se hubiera dado cuenta del juego. Abstraída en los antagonismos en los que se debatía el núcleo de su vida, no era capaz de percibir esa vibración carnal que la rodeaba. Hubo que sacudirla por los hombros, despertarla con explicaciones. Sólo entonces empezó a obedecer a Enrique realizando los gestos que se le indicaban con una helada precisión. Pero no logró satisfacerlo. Enrique se retiraba de ella con la certidumbre de que permanecía intacta y de que, de un modo impreciso, él había sido burlado en su expectativa.


Cecilia, a quien el hábito de ocultarse había llegado a convertírsele en una segunda naturaleza, quiso romper la barrera que se interponía no sólo entre ella y Enrique sino entre ella y todo lo demás. Se rehusó a aceptar que esa barrera fuera física, porque hallaba en su cuerpo una autonomía irreductible a su voluntad. Así que dio un viraje hacía ámbitos mejor conocidos —aunque no por eso más hábilmente manejados— y decidió hacer un gran acto de sinceridad: puso en manos de Enrique el diario que escribía desde que se conocieron y en el que analizaba sus sentimientos tan minuciosa, tan exhaustivamente que llegaba a olvidar su causa o su referencia exterior.


Para Enrique, como para muchos, la palabra escrita tenía una evidencia, un peso, un poder de convicción y una verdad de que carece el testimonio oral. El texto le entregó el retrato de una Cecilia despiadada, absorta en el trance de inclinarse hacia él con la misma aplicación con que el investigador se inclina hacia el microscopio que amplifica la pequeñez de la amiba. A partir de entonces la suerte estuvo echada.


Cecilia cabeceó y su madre, que iba sentada en la banca de enfrente, extendió las manos como para detenerla. Gesto de solicitud, mil veces repetido antes y, casi como siempre, inútil. Vuelta a su posición normal doña Clara contempló a su hija con una fijeza que estaba a punto de cuajar en reproche. Una vez más se preguntaba —incrédula— cómo era posible que hubiera llegado a serle tan extraña quien le había pertenecido tan entrañablemente. Ya había cesado de culparse de un alejamiento que, a fin de cuentas, no hizo más que soportar, sin haber acertado nunca ni a disminuirlo ni a conjurar su progreso. Pero la sublevaba aún no entender hacia dónde había corrido Cecilia desde el momento en que pudo desprenderse de ella. Se negaba a aceptar que no hubiera nada más allá de la soledad en la que la vio detenerse. Hay la locura, se repetía, ahogando estas palabras en un pañuelo.


Y, sin embargo, doña Clara no había intentado apartar a su hija de esta desgracia. Desde su nacimiento la había cedido al afecto de su padre, a quien suponía (equivocadamente, ahora se daba cuenta) dueño de mayor autoridad y de mayor tino.


Don José María por vanidad, primero; por pereza, después y, al último, por descorazonamiento, se negó a hacer caso de las advertencias de los demás sobre el carácter de su hija. ¿Que era impertinente? Bueno, podía permitirse ese lujo. ¿Que resultaba distinta de las otras? Mejor. Las otras no le parecían ningún modelo de perfección. ¿Entonces? Entonces no había sino que dejarla crecer a sus anchas y asistir al momento de su maduración y aprovechar el instante feliz de la cosecha.


Cuando llegaron a ese punto doña Clara sintió dentro de sí un espasmo de resistencia. A espaldas de Cecilia se ensarzaban sus padres en querellas largas y sin desenlaces donde resurgían conflictos antiguos y resentimientos que no habían logrado cicatrizar. Entre los esposos ardía la irritación de quienes, alguna vez, experimentaron juntos el placer y que luego perdieron la llave de esa armonía y no volvieron a recuperarla nunca. Esta pérdida se resolvía en frases amargas e irrevocables en las que cada uno reprochaba al otro no haberse convertido en el instrumento, ni siquiera en el cómplice para alcanzar las propias ambiciones.


¡Y esas ambiciones eran tan pequeñas! Doña Clara, por su parte, se habría conformado con conservar el dinero que recibió de herencia y con mantener el rango social que, si no por nacimiento sí por ese mismo dinero, había alcanzado. Su marido deseaba complacerla, mas para conseguirlo no estaba dispuesto a sacrificar la más mínima de sus aficiones ni el más insignificante de sus ocios. Así fue escurriéndoseles entre las manos la fortuna y la posición sin que ninguno de los dos acertara a tomar ninguna medida para evitarlo.


La ruina respetó la apariencia de una casa fundada siglos antes y en la cual no se había aposentado sino la prosperidad. Mas para no derrumbar unos muros cuyos cimientos habían sido largamente socavados, sus dueños no se atrevían casi a respirar. Doña Clara permanecía quieta frente a los muebles cubiertos de fundas, en la sala sin visitas, y don José María se refugiaba en la biblioteca, entre documentos indescifrables y papeles viejos, solicitando al pasado un asilo contra el presente hostil.


Doña Clara acabó por resignarse, con esa pasividad que se transmitía de generación en generación con el nombre de altivez entre las hembras de la familia a la que pertenecía por matrimonio, y ya la fragilidad de su situación no hería un orgullo que sólo era postizo sino alarmaba un profundo instinto de conservación. Tuvo que hacerse astuta para fingir aplomo entre los otros cuando lucía, en alguna ceremonia de las que no era admisible excusarse de ir, un vestido cuyas metamorfosis —como las de las especies animales— le permitían sobrevivir de una era geológica a otra, de una moda a la que la sucedía.


Para mantenerse en pie durante esas ocasiones doña Clara se esforzaba en pensar que un manto de invisibilidad cubría su ropa, su gordura, sus arrugas. No anhelaba nada sino encontrarse a salvo de las preguntas de los demás, de sus miradas, de sus comentarios, en su retiro silencioso y tranquilo.


Y fue Cecilia quien vino a proyectar sobre ese retiro un gran haz de luz, cruda y despiadada, al convertirse en piedra de escándalo. Cecilia, que carecía hasta del más elemental sentido del tacto y de las formas; que opinaba, en voz alta y ante quien la quisiera o no la quisiera oír, de lo divino y de lo humano, sin tomar en cuenta las susceptibilidades que hería y las desaprobaciones que suscitaba. La gente (ah, qué bien calaba doña Clara en la malicia ajena) echaba leña al fuego haciéndole preguntas con el exclusivo fin de horrorizarse de las respuestas. Porque, demás está decirlo, las respuestas no eran las de una muchacha decente y bien educada, sino las de una loca, una cualquiera y una réproba. ¿Que no tenía remedio, como afirmaba, encogiéndose de hombros don José María? Doña Clara no lo pensaba así. El remedio era muy fácil: hacer que su confesor amonestara severamente a la muchacha, encerrarla, poner fuera de su alcance los libros que la trastornaban, entretenerla dedicándola a las faenas domésticas.


Pero don José María se opuso a disposiciones tan sensatas y, por llevarle la contra a su mujer, multiplicó las libertades de Cecilia y le concedió una beligerancia inaudita al hablar con ella como si fuera su igual.


El resultado no se hizo esperar. Cecilia se envalentonó hasta el punto de que, al tratarse de un asunto serio, de un paso que ninguna señorita que se respete da sin consultar con sus mayores, de un noviazgo, en fin, Cecilia, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo se lanzó de cabeza a un estúpido compromiso con un jovenzuelo sin abolengo, sin dinero, sin porvenir y sin la más mínima posibilidad de formalizar sus relaciones.


Como si estas agravantes no fueran suficientes, Cecilia no supo —o no quiso— darse su lugar ante Enrique. Lo perseguía con una desvergüenza desmesurada, se adelantaba a las citas, acechaba las ocasiones para los encuentros. Él habría dejado de ser un hombre y un patán si no hubiera abusado de las ventajas que tan gratuitamente le concedían. Comenzó a hacerse el interesante y a mostrar despego, con lo que precipitó a Cecilia en una especie de frenesí que ni su edad ni sus condiciones explicaban. Hasta que Enrique, fastidiado de los arrebatos y de las lágrimas, la dejó para irse a jactar ante sus amigos de ser un conquistador irresistible y a mofarse, en las cantinas y los burdeles de mala muerte, de la ofrecida de quien, al fin, se había deshecho.


De Cecilia, que tan poca dignidad había dado ya muestras, no podía esperarse que hiciera alarde de ella en su nueva situación de desdeñada. Desmejoró a ojos vistas y, como si quisiera llevar hasta el extremo la humillación y exhibir públicamente las afrentas recibidas, no sólo procuraba ocultar los estragos que en ella hacía el sufrimiento sino que los agravaba al olvidar cambiarse la ropa ajada por la noche de insomnio, el vestido marchito por el día de trabajo; al no pasar por sus cabellos lacios más que un peine distraído y rápido.


En vano se empeñó doña Clara en que Cecilia cuidase un poco más de su aspecto. A las observaciones de su madre respondía con una crispada sonrisa de menosprecio a las frivolidades mundanas y con el pretexto, evidentemente falso, de que carecía de tiempo que consagrar a ellas. Estudiaba, es cierto. Pero no era necesario esforzarse tanto para pasar unos exámenes que sus compañeros no consideraban difíciles, a pesar de no haber dedicado mucha atención a la escuela ni durante el año ni ahora, cuando el año terminaba.


A doña Clara no le cabía duda de que si Cecilia se veía obligada a hacer un esfuerzo extraordinario (que sus condiscípulos no hacían) para presentar sus pruebas finales, era por su falta de inteligencia. Esta certidumbre no le causaba asombro ni sobresalto, en cuanto a los estudios se refería. Ninguna madre espera proezas intelectuales de su hija. Lo que sí era lamentable era que Cecilia conservara su tontería hasta en el terreno en que las mujeres hacen gala siempre de sus intuiciones áridas e infalibles, de su adivinación y de su tino·, el terreno sentimental.


En el episodio de Enrique se demostró palmariamente la ineptitud de Cecilia para hacerse querer y estimar. Esto, que en principio era lamentable y auguraba un porvenir difícil, en el caso particular había resultado plausible. Porque Enrique ni pertenecía al mismo nivel social de Cecilia (y eso que en los últimos años la familia Rojas había decaído tanto), ni prometía escalar posiciones más altas de las que la suerte le había deparado, ni siquiera contaba con la edad suficiente ni con el carácter como para calificarlo de hombre responsable.


Doña Clara no cesaba de maravillarse de cómo aquel adolescente tímido y desgarbado, pálido y con acné, hubiese hecho nacer en su hija una pasión tan desmesurada. No perdía oportunidad de burlarse, ante Cecilia, de los trajes malhormados del muchacho, de su pelo rebelde a todas las brillantinas, de sus pretensiosas y desvaídas insinuaciones de bozo. Cecilia no se irritaba, no se defendía. ¿Era que no escuchaba? Pero de cada una de aquellas escaramuzas salía más enemiga de su madre, más determinada a sostener una inclinación que los otros encontraban absurda y precisamente porque la encontraban absurda. Y aun buscaba nuevas coyunturas para que doña Clara ejercitase su animosidad y ella su resistencia, porque se sentía heroica y porque el martirio le sentaba bien. Y cuando doña Clara advirtió lo contraproducente de sus desahogos, ya ambas habían adquirido un hábito que ninguna quería romper, porque las aproximaba mucho más de lo que hubiera podido aproximarlas nunca la actitud maternal en que el respeto impone una distancia excesiva para el amor, y la filial en que la sumisión y la obediencia estorban a la confianza. Al hacer escarnio doña Clara de la elección de su hija descendía del pedestal en que debía estar colocada para ponerse al alcance de la crítica y la reprobación de la muchacha ante quien ya no aparecía como intangible sino como arbitraria, injusta y mezquina.


Cecilia no compadecía a Enrique por no tener nada qué ponerse más que aquellos trajes baratos, sino a su madre porque confería importancia a la apariencia externa y porque era incapaz de ver, más allá de esa apariencia, los méritos personales, la calidad humana. Aún después de la ruptura Cecilia pudo permitirse el lujo del silencio porque delegó en su madre (que, por lo visto, no conocía las delicadezas del sentimiento) su necesidad de condenar en el otro la cobardía, la infamia, la traición.


—¿Quién se ha creído que es para tratarte de ese modo? Si eras tú la que estaba haciéndole el favor…


Vociferaba doña Clara. Y Cecilia, que se hubiera avergonzado de pensar una cosa semejante y que no se habría permitido decirla en ninguna circunstancia, escuchaba con un secreto acuerdo y con un ostensible rechazo.


Tal vez gracias a esta ayuda Cecilia pudo reponerse, más pronto de lo que se esperaba, de su decepción. Estaba triste, naturalmente, y si no lo hubiera estado habría tenido que fingirlo porque no se es víctima inocente de una ofensa sin el correlativo sufrimiento. Pero triste y todo fue capaz de presentar con éxito sus pruebas finales y asistir a las ceremonias de graduación de bachillerato y aceptar las proposiciones de su padre de que continuase una carrera universitaria en México.


A doña Clara no la entusiasmaba esta resolución. Pero, aparte de que no se le hizo ninguna consulta antes de tomarla, veía en ella algunas ventajas. No la de que Cecilia adquiriese conocimientos de los que, según su madre, ninguna muchacha tiene la menor necesidad ni sabe sacar el mínimo provecho. Sino de que se desenvolviera en un ambiente más amplio que el de la provincia, donde sus errores fueran menos visibles y quizá más perdonables. Donde el criterio de los hombres solteros, de los buenos partidos, fuera más tolerante y no estuviese tarado ya por lo que había trascendido de la estúpida historia con Enrique. Y también era conveniente poner tierra de por medio entre Enrique y Cecilia. Porque donde fuego se hizo cenizas quedan y nadie podía apostar que él no iba a buscar de nuevo una reconciliación ni que ella no iba a aceptarla como si se tratara del premio gordo de la lotería.


No, el viaje era necesario. Sólo le preocupaba a doña Clara el problema del alojamiento de Cecilia. Había que pensar en un sitio decoroso y no muy caro, donde las idas y venidas de la muchacha estuvieran vigiladas y orientadas discretamente. Ni un hotel, ni una casa de huéspedes ni muchísimo menos un departamento llenaban estas condiciones. Doña Clara buscó entonces entre sus papeles la dirección de su prima política Beatriz Rojas, quien desde hacía muchos años radicaba en México, e invocando ante ella su preterida calidad de madrina de Cecilia, le solicitó su consejo acerca de la manera más conveniente de instalarla en la capital, a la que sus padres, por motivos de negocios y de salud, no podían acompañarla.


La indirecta era demasiado obvia como para que Beatriz no respondiese a ella ofreciendo incondicionalmente su casa y su tutela.


Doña Clara se apresuró a aceptar el ofrecimiento mas no por ello dejaba de cavilar sobre el acierto de la determinación que había tomado. Por una parte la escandalizaba el hecho de separarse de su hija, ya que no lo encontraba estrictamente necesario pues bien podía, ella también, radicar en la capital, proposición que desecharon, con diferentes razones pero con igual esmero, don José María y Cecilia. Por otra parte no estaba muy segura acerca de que Beatriz fuese una influencia muy adecuada sobre un carácter ya de por sí inclinado a la irregularidad.


Porque, en última instancia, no se atrevía a afirmar que conocía a Beatriz. La recordaba, desde su infancia, situada en una esfera superior a la que doña Clara acabó por ascender. La había contemplado entonces a distancia, admirando su facilidad en los juegos, su circunspección en las ceremonias. Después, adolescente, la deslumbró con una elegancia que no parecía nunca el producto de una deliberación o de un esfuerzo sino el regalo de una casualidad venturosa; ella sólo se limitaba a acogerlo y a dispararlo en torno suyo, feliz de la felicidad ajena.


Cuando Clara aceptó la propuesta de boda de José María no influyó poco en su decisión la perspectiva de emparentar con Beatriz. Sin embargo, muy pronto tuvo que reconocer que el parentesco no las había aproximado. Aun en el trato más íntimo y en la frecuentación más reiterada Beatriz no daba de sí más que la superficie pulida, brillante con que se presentaba siempre en público. Era amable, cortés, comedida y su equidad acordaba la misma dosis de comedimiento, cortesía y amabilidad a todos, en todas las ocasiones. Hacer una excepción, en favor o en detrimento de alguien, le habría sido penoso y, quizá, imposible.


El despecho de no haber logrado romper aquel equilibrio que no remitía sino a la idea de la justicia, pero también los deberes de su nuevo estado, obligaron a Clara a afectar ante su prima política esa reserva un poco superior de quien posee secretos que no ha de revelar más que a los iniciados en su misma secta.


A esa secta (la de las mujeres casadas, por supuesto) no llegó a pertenecer jamás. ¿Cómo iba a decir sí a un pretendiente y no a otro si ambos eran dignos —o indignos— de la misma respuesta? ¿Cómo hacer eso- que el Apóstol prohíbe expresamente que es la acepción de personas? A su mismo consejero espiritual le pareció que este argumento se quebraba de sutil y le mandó que, en vez de ponerse a interpretar unas Escrituras destinadas a los sabios, escuchase la voz de su corazón. Pero, por lo visto, el corazón de Beatriz era mudo porque los años pasaban y ella se instalaba más y más cómoda y definitivamente en la soltería. Cuando la sociedad consideró que se había cumplido ya el plazo según el cual Beatriz debía participar de las diversiones, ella transitó naturalmente a la devoción. Asistía también a los funerales para consolar a los deudos y atender a las visitas. Así que el día en que le tocó a ella presidir el duelo (y no fue uno, sino dos, consecutivos, ya que sus padres murieron con un breve intervalo de diferencia) Beatriz desempeñó su papel con el aplomo de quien se lo tiene bien aprendido y memorizado.


Después de que se abrió el testamento y de que se supo única heredera de un capital apreciable, Beatriz decidió algo que no tenía precedentes ni en su familia ni en su pueblo: viajar.


Y después de una prolongada ausencia completó la excentricidad de su parábola negándose a volver a su casa y estableciéndose en México. Allí, decían aún sus malquerientes, llevaba una vida piadosa y recogida. La vida que ahora Cecilia iba a compartir.












2. La bienvenida al huésped


 








 


 


 


La casa de Beatriz estaba en una calle a la que daban sombra grandes árboles y cuyo silencio era rara vez perturbado por el tráfico de los automóviles. Los ruidos habituales eran más bien los de los niños jugando en las aceras, los pregones de vendedores ambulantes y las campanas de un templo cercano.


Esta cercanía fue, quizá, el factor determinante para que Beatriz hiciera una adquisición que sus amistades más prudentes y avisadas no le aconsejaban. Porque los materiales con que la casa había sido construida no eran de primera calidad; porque la disposición de las habitaciones no era cómoda ni su orientación adecuada ni su tamaño satisfactorio; porque el terreno era caro y, según todos los cálculos, había llegado ya al límite del precio que podía alcanzar, así que si Beatriz se proponía alguna vez vender esta propiedad no haría ningún negocio y tal vez hasta resintiera alguna pérdida.


Beatriz escuchó todas estas razones con la atención respetuosa de quien, durante toda su vida, ha estado sujeta en minoridad a otros. No replicaba nunca pero, a solas, examinaba los argumentos que había oído. Dejaba a un lado las exageraciones, de que tan amantes eran sus paisanos; su certidumbre de las catástrofes a las que forzosamente debía estar expuesta una mujer sola y sin “respeto de hombre” como era ella, y su ingenua confianza en que, con astucia y experiencia, esas catástrofes podían ser previsibles y evitables. Y, por último, puso en duda el dogma de que el ahorro era preferible al gusto que uno podía proporcionarse gracias a algún desembolso más o menos fuerte. Así que, encomendándose a su ángel de la guarda y después de varias noches de insomnio y de largas consultas a su director espiritual, Beatriz compró la casa y desde el día en que pasó a ocuparla no dejó de sentir la vaga aprensión de que se le derrumbaría encima, sólo para no dejar en entredicho las predicciones de sus prudentes y gratuitos consejeros.


Conforme el tiempo pasaba y el derrumbe no se producía, Beatriz fue afirmando su confianza y admitiendo que su instalación aquí iba a ser duradera y ya casi se atrevía a decir que definitiva. Por lo tanto le era lícito procurar que nada de lo indispensable le faltara. Compró muebles sólidos, desempacó antiguas vajillas, colgó cortinas y cuadros. Sus familiares (por que aspiraban a una herencia que veían mermar en estos dispendios), sus amigos (porque encontraban muy poco delicado que una mujer sola desplegara tanta diligencia y dispusiera de tan gruesas sumas en proporcionarse placeres que no compartiría con nadie) no dejaron de expresar su desaprobación. Pero no pudieron impedir que Beatriz acabara por tener una casa acogedora, un poco recargada de adornos y de un mal gusto omnipresente. Una casa en la que se afanaba, a lo largo de toda la jornada, por mantenerla limpia ya que su única belleza —decía ella— era el aseo y también el orden. Un orden cuya perfección, cuya inalterabilidad eran tales que producían el efecto de que ninguno de los objetos sobre los que imperaba era útil sino para la contemplación. Beatriz contemplaba las maderas pulidas, los bronces resplandecientes, los cristales translúcidos. Y sentía esa misma especie de plenitud que le había colmado, a veces, ante un cuadro de museo o ante un paisaje extranjero. De este ensueño sólo la despertaba el sobresalto brusco de una sospecha: la de que tanta felicidad fuera pecado.


En tales condiciones admitir un huésped, exponer los objetos indefensos a su falta de veneración, a su grosería, a su descuido, a sus necesidades, le parecía un sacrilegio. Pero cuando recibió la carta de doña Clara y recordó el parentesco espiritual que la ligaba con Cecilia —un parentesco hasta hoy inoperante y que surgía del olvido con una cara contrita de remordimiento— supo que no se resistiría a que el sacrilegio se consumase. Porque había hecho una promesa ante un sacerdote, la promesa de velar por su ahijada; porque la felicidad no puede ser nunca duradera y ella había sido feliz todos estos años, que no se había preocupado siquiera de contar, de su orfandad; porque a las solicitaciones de sus primos no hallaba nada que oponer sino su egoísmo vergonzante de solterona. Los sacramentos la ayudaron a inclinar la cerviz de su voluntad ante las imposiciones del deber y llegó hasta a encontrar cierta alegría en su renunciamiento, una alegría ligeramente ácida y cuya tensión estaba pronta a deshacerse en lágrimas.


Pero nada de esto se transparentó en su primera entrevista con las recién llegadas. Supo ocultar también la sorpresa que le causaba hallarlas tan diferentes de como las recordaba o de como las había imaginado. Clara, que en el tiempo de su juventud había cobrado tanto prestigio ante sus ojos por su noviazgo y por su matrimonio y a la que había visto como la encarnación del amor, de la seducción, de la voluptuosidad (mientras ella era tan tímida, tan sufriente, tan sola) había envejecido sin gracia y sin nobleza. Una palidez enfermiza quitaba a su obesidad toda justificación y las arrugas marcaban en su rostro no la plácida conformidad de quienes están de acuerdo consigo mismos sino las angustias sin desenlace de los débiles, de los iracundos impotentes, de los ineptos. Sus movimientos no manaban en corriente fluida sino que se desencadenaban y se extinguían en impulsos súbitos y momentáneos, como relámpagos imprevisibles. Y así también su voz, aguda y precipitada y confusa.


Beatriz miró con piedad a su prima y se preguntó si el tiempo no habría hecho en ella estragos semejantes que el espejo era incapaz de revelar. Pero doña Clara estaba reconociéndola con una incredulidad que no podía menos que halagarla. La provinciana atribuía, a quién sabe qué recetas adquiridas en el extranjero o a que prácticas aprendidas en México, su esbeltez, su agilidad, la firmeza —¡todavía!— del color de su pelo. ¿Y cómo, si ningún hombre se lo había enseñado, Beatriz había aprendido a pactar con su cuerpo de modo que permaneciera tranquilo y no la atormentara el día entero con sus acechanzas y con sus traiciones? ¿De dónde, de qué estatuas remotas, de qué representaciones sagradas copió esa expresión serena que borraba de su rostro hasta el más leve vestigio de curiosidad, esa pasión que no abandona a las mujeres que no han conocido ni el lecho del placer ni el desgarramiento de la maternidad? Preguntas que doña Clara no formuló pero que despojaron de espontaneidad a su abrazo.


De Cecilia Beatriz esperaba lo que los otros le celebraron tanto en su juventud (acaso por lástima puesto que nunca lo tuvo y que su ahijada debió haber heredado de su madre): belleza, aplomo, esa especie de ceguera que conduce a los felices, a tientas, pero infaliblemente, hacia donde se encuentra su felicidad.


Y he aquí que tenía ante sus ojos a una muchacha desgarbada, que se adelantaba al desprecio ajeno con el desprecio propio. Su frente se crispaba con el pliegue implacable del juez pero en torno de su boca merodeaba ese temblor inerme de los culpables. Su mirada era fría, certera, rapaz. Pero a menudo la velaba con sus párpados, como si no pudiera soportar esa visión que le estaba exigiendo un veredicto condenatorio. Y pedía perdón entonces con sus manos, sobre las que no sabía qué gesto poner para esconderlas; con su torso, encorvado como de quien va a esquivar un golpe; con sus piernas, demasiado rígidas para la danza. Pedía perdón por existir. Y no lo esperaba. Puesto que ella misma no se había perdonado y no había perdonado a los demás que existieran.


¿Por qué Beatriz habría de merecer el indulto? Cecilia había escuchado distraídamente los comentarios de su madre sobre esa prima siempre lejana de cuya mansedumbre se había desenvainado, de pronto, la rebelión. Y había ido inventándola y construyéndola lentamente como la figura en que, de acuerdo con ciertos cánones, encarnaba una audacia cuyo rostro secreto era el ascetismo. Figura que, ahora lo palpaba, no correspondía a esa sensualidad primaria y sin imaginación que rodeaba como un halo a su madrina.


¿Para eso la habían eximido de las obligaciones del matrimonio y de las pesadumbres de la maternidad, se preguntaba Cecilia con despecho? ¿Para eso se le había dado la salud y no se le había escatimado el dinero y le habían sido posibles los viajes? ¿Para que, a fin de cuentas, se dedicara a sí misma esas complacencias menudas, esa cortina de encajes que convertía en penumbra la luz declinante de la tarde; esa alfombra sobre la que los pasos se deslizaban sin dificultad y sin ruido; ese té caliente y dulzón con que ahora obsequiaba a sus huéspedes?


Cecilia era demasiado joven aún, demasiado intransigente y sus aristas no habían sido melladas aún por la experiencia. Creía que la obligación ocupaba un trono y que las concesiones eran sus siervas sumisas. Concebía la vida como una lección que hay que aprender para recitarla, al final, a un maestro a quien no le va a pasar inadvertido ningún error, ninguna equivocación, ningún olvido. Por eso era tan importante escoger y tan grave fracasar. Ella había fracasado ya una vez y por nada del mundo habría querido fracasar de nuevo. No se podía prometer el éxito pero sí la rectificación constante, la búsqueda incansable del camino real.


Ah, no. Ella no hubiera podido absolverse nunca, aceptarse con esa facilidad inconsciente con que su madrina se entregaba a unas satisfacciones que ni siquiera eran pecaminosas. En ese caso era preferible la desazón que inquietaba a su madre. Porque el mundo no ha de engañarnos diciéndonos que cualquier limosna que nos arroja es la felicidad. Porque a la felicidad se responde con un encogimiento de hombros y la dicha de ahora, pequeña y deleznable, ha de ser pospuesta para dejar sitio a la dicha de mañana que tal vez no llegue y que tal vez sea más pequeña y más deleznable aún que la que hemos rechazado pero que tiene la prerrogativa de estar colocada en el futuro.


—Yo no cederé nunca —se prometió Cecilia.


Y se mantuvo tiesa en un sillón que invitaba a la molicie. Y respiraba profunda y agitadamente como si cada uno de los juguetes de porcelana que atestaban las mesitas estuvieran pesando sobre su pecho y asfixiándola. Como si de la tranquilidad de Beatriz y de su compostura emanara un narcótico sutil que poco a poco iría adormeciendo sus ímpetus y haciéndola olvidar sus propósitos.


—No se puede decir que tengas buena mano para tus ahijadas…


Doña Clara miraba acusadoramente a Cecilia como si su aspecto fuera una manifestación de mala voluntad, de desobediencia a unos padres que no tenían otra ocupación ni otra preocupación que el bienestar de su hija.


Beatriz sonrió hacia el sitio donde se encontraba la muchacha. Estaba de acuerdo con la opinión de su madre pero no compartía su pesimismo.


—Ya verás cómo se repone; a veces basta un cambio de clima, de ambiente… A mí los viajes me ayudaron mucho para olvidar mis penas, que han sido grandes.


Doña Clara hizo un signo afirmativo. ¿Qué es pena? ¿La orfandad? Ella también era huérfana y casi no se había dado cuenta. ¡Estas solteras, que se ahogan en cualquier vaso de agua!


—Yo no quiero consuelos —protestó apasionadamente Cecilia. Yo no vine a México ni a reponerme ni a divertirme. Creí que se lo habían explicado bien en la carta, tía. Yo vine aquí a estudiar.


—Sí, me han dicho que sacaste muy buenas calificaciones y que vas a inscribirte a la Universidad.


—¿Qué te parece? —preguntó doña Clara con la esperanza de que Beatriz formulara una reprobación que ella no se había atrevido a hacer y que en unos labios extraños tendría más fuerza, más autoridad.


—Cecilia ya no es la única muchacha que quiere valerse por sí misma. Ya no es como en nuestros tiempos, Clara. Hoy tendrías que buscar con candela de oro a la que se quede en su casa, esperando.


—¿Esperando qué?


—Ya ves, ni siquiera saben ya qué es lo que hay que esperar. Salen a ganarse la vida.


—No es por necesidad de dinero que Cecilia ha venido. No te voy a negar que los negocios de José María no marchan muy bien pero tenemos lo suficiente para vivir con desahogo y aun para darnos ciertos lujos —concluyó doña Clara con el rostro arrebatado de vergüenza.


—¿Qué tiene de malo trabajar?


—Trabajar por gusto, nada. Pero trabajar por dinero… No quisiera yo vivir para alcanzar a ver eso.


Beatriz quiso poner fin a la disputa.


—De todos modos conviene prepararse. ¿Qué carrera has escogido, Cecilia?


La pregunta era cortés, retórica. Como casi siempre, Beatriz no esperaba que la respuesta tuviera para ella ningún significado.


—Historia.


Pero esta palabra era para Cecilia una especie de contraseña que su madrina debió haber comprendido. En principio, porque toda persona que ha llegado a cierta edad debe escuchar con simpatía y con interés a un joven cuando se vuelve hacia el pasado.


Y luego, porque en el caso concreto de Beatriz esa cierta edad no tenía raíces que la fijaran en el presente sino que flotaba como una nube en el cielo vacío de las solteronas. Pero lo que más sorprendió a Cecilia, al punto casi de no irritarla, fue que Beatriz no advirtiera que el pasado al que estaba refiriéndose no era cualquier pasado sino el que les pertenecía a las dos, por apellido y por sangre.


—Salió en eso al padre —interpuso doña Clara. José María sigue con la chifladura de los papeles.


Beatriz recordó esta manía que hizo tan inofensivo siempre a su primo. Averiguar linajes, probar noblezas y establecer rangos lo salvaguardaron de las disipaciones propias de la juventud. Pero doña Clara, que se las hubiera arreglado mucho mejor con rivales de carne y hueso, tuvo un ataque de celos durante los principios de su luna de miel, en el que destrozó documentos y tiró al fuego cédulas reales y cartas a las que hermosos sellos daban un valor elevadísimo. Por única vez en su vida don José María se dejó llevar por la violencia: abofeteó a su mujer y ordenó a los criados que le prepararan una recámara aparte. Cumplió su juramento de no volver a traspasar los umbrales de las habitaciones de doña Clara y eso le impidió conocer a Cecilia mientras las mujeres encargadas de su crianza no permitieron que la recién nacida fuera conducida hasta él.


—Mi padre está escribiendo un libro. Un manual de historia del Estado, para uso de las escuelas.


Doña Clara ignoraba este proyecto y si se hubiera enterado de él oportunamente habría puesto a su marido todos los obstáculos posibles para que no pudiera realizarlo. No se habría opuesto directamente, claro está. Aquella bofetada le ardía aún en la cara. Pero… aunque, en el fondo, confiara más que en sus propias argucias en la pereza, en la abulia del otro para que el libro quedara inconcluso, en el remoto caso de que comenzara a escribirse alguna vez.


Para Cecilia, en cambio, un mero proyecto, vagamente aludido había ido adquiriendo la consistencia de un hecho consumado. Urgía a su padre para que saliera de su abstracción y juntos trazaran los lineamientos de una obra que no la ayudaba tanto a reconstruir, a vivificar el pasado cuanto a desvanecer, a momificar el presente. Cuando su padre decía, por ejemplo, “los primitivos pobladores de esta zona” (obviamente para designar a los indios) se borraban del horizonte inmediato esas figuras descalzas y piojosas que, en ocasiones, alcanzaban una evidencia tal que Cecilia estaba a punto de preguntarse el porqué de su existencia, como siempre se había preguntado el porqué de la existencia de los gusanos, de las serpientes y de otras especies animales de aspecto desagradable y de nula utilidad, cuando no francamente dañinas para el hombre. Pero su padre derramaba la frase: “los primitivos pobladores de esta zona” como un médico derrama un bálsamo sobre una herida. Y la pregunta que había estado a punto de surgir se olvidaba y las figuras descalzas y piojosas eran despojadas de estos atributos accidentales para entrar en el ámbito de una categoría dentro de la cual eran dignos y necesarios. Tranquilizada, Cecilia volvía a respirar a sus anchas pues el mundo estaba en orden. Volvía a dolerse de sí misma, sin distracciones y sin remordimientos.


Porque los indios no eran: habían sido. Habían sido poderosos, valientes, ricos. Habían sido los antagonistas perfectos de los antepasados de don José María Rojas a quienes presentaron una resistencia heroica, gracias a la cual resplandeció mejor su arrojo y su fuerza. Donde hubo guerra hay vencedores y vencidos y es natural que los victoriosos (por lo demás, la victoria es la señal que Dios pone sobre los suyos) sometan a los que han sido derrotados y los esclavicen. Es natural. Y, vistos con la perspectiva de la distancia, los acontecimientos —magníficos, protagonizados por titanes— escapan a todo juicio moral.


Apaciguamiento de la conciencia, primero. Después orgullo del linaje. La sangre que ha llegado hasta mí es la misma que se derramó, sin miedo, en las batallas. El nombre me lo han negado los capitanes y los encomenderos sobre cuyas acciones el tiempo ha dejado intacta la grandeza y ha esfumado la iniquidad. La sangre y el nombre pesan sobre mí como un manto de gala. Cubren la fragilidad de mis hombros, descienden hasta la pequeñez de mis pies. Cuando me yergo alcanzo el aspecto majestuoso que los otros alcanzaron no únicamente para sí sino también para sus descendientes. Nadie, a mi alrededor, excepto los iniciados, es capaz de verme en mi forma verdadera. Los iniciados somos mi padre y yo.


Doña Clara, la excluida, tenía objeciones.


—¿Qué vas a hacer con la historia?


—¡Era tan fácil contestar! Colocarme fuera del alcance del desprecio, de la indiferencia, de la traición de los otros. Ser, plena y totalmente, sin ese límite arbitrario que me imponen Enrique y tú y todos juntos. Ser, de una manera tan rotunda, que anule las opiniones, las condenaciones, los rechazos de los demás. Y ser, en el reino de la historia, no le exigía hacer, ni descubrir, ni inventar. Le bastaba la memoria. Cazaría primero en el coto cerrado de la familia. Y después cobraría presas mayores: México, el mundo entero. ¿Mas qué sentido podían tener estas reflexiones para doña Clara? Había que hablarle en su propio lenguaje.


—Voy a ser maestra, mamá.


Esta palabra carecía de ningún prestigio para ella y no le sugería más que visiones lamentables de mujeres exhaustas en la lucha contra niños malcriados y jefes abusivos. Su descanso no las llevaba más que a una casucha pobre en la que habían instalado su humillada soledad de solteronas.


Pero Cecilia había hablado también para Beatriz. ¿La entendería? La sangre y el nombre las unían. Pero eso no era suficiente. Se precisaba un esfuerzo para actualizar el pasado por medio del conocimiento, de la conciencia para interpretar los hechos, del sentido de la justicia para calificarlos, del instinto del orden para colocarlos dentro de un marco general de referencias en el que adquirieran su debida proporción. ¿Sabía esto Beatriz? ¿Estaba dispuesta a asumir la tarea de autorrevelación? ¿O le bastaba con ser la portadora irresponsable de unas cualidades que había ido dejando extinguirse en ella y que no transmitiría a otro ni por la carne ni por el espíritu? Cecilia vigiló atentamente la expresión del rostro de su madrina sin alcanzar a percibir en él ningún vestigio de complicidad.


Doña Clara también se volvió hacia Beatriz como a un oráculo, aunque su consulta era de índole muy diferente.


La solicitada no supo sino repetir una frase que había escuchado antes y que le pareció lo suficientemente ambigua como para satisfacer ambas preguntas.


—Es una profesión muy decente.


El despecho, por no haber encontrado en Beatriz la aliada que esperaba, hizo proferir a Cecilia:


—Decentísima. Además, hay que añadir que en la Facultad de Filosofía y Letras, que es donde esa profesión se imparte, todos los catedráticos son católicos y todos los compañeros son compañeras.


—Entonces no me explico qué es lo que vas a hacer en esa escuela, si lo que estás buscando es la ocasión de echarte a perder.


Beatriz se asombró de la facilidad con que Cecilia y doña Clara se ensarzaban en las discusiones, se dejaban arrastrar por la cólera, se acusaban y se defendían. En esta tensión gratuita era posible adivinar los largos años de lucha sorda, de silencio únicamente interrumpido por los reproches, de voluntades irreductibles. Después de cada réplica, que dejaba intacto a su oponente, madre e hija se miraban entre sí con rencor.


—Tú dices que en esa Facultad de quién sabe qué adonde vas a inscribirte hay muy pocos hombres y te creo.


La confianza de doña Clara en su hija estaba fuertemente teñida de desdén. Era veraz, según ella, no por virtud sino por falta de imaginación. Aun del apuro más grande no se las agenciaba para salir avante improvisando una excusa, una mentira. Dejaba que cayera sobre ella todo el peso de las consecuencias de sus actos tal como habían sucedido sin que acertara a atenuarlos o a sustituirlos verbalmente por otros que le fueran más favorables.


—Por un lado eso me tranquiliza, aunque por otro… Una muchacha joven y soltera necesita tratar a muchachos jóvenes y solteros.


—¿Para qué?


—No vas a pasarte la vida llorando la decepción de Enrique.


Cecilia enrojeció de rabia. ¿Cómo se atrevía esta advenediza a exhibir una intimidad que nunca se le había confiado?


Pero no se arriesgó a replicar porque seguramente la voz le temblaría y, a media frase, iba a devolvérsele en lágrimas. Beatriz, que advirtió estos signos precursores de tormenta, acudió en su auxilio.


—No hay que angustiarse por lo que será el día de mañana. La Providencia vela por nosotros.


—Ayúdate, que Dios te ayudará, dice el refrán. Y yo me procuro porque ya no soy joven y no quiero morir dejando una hija suelta, sin el amparo de nadie.


“Tengo a mi padre y eso me basta” quiso decir Cecilia. Pero temió que la otra hablara de la vejez de don José María, de su salud precaria, de su muerte, en fin, y en vez de eso, dijo:


—Tendré una carrera.


—Una carrera no acompaña, hija. Y no defiende más que hasta cierto punto. Tú, por la manera en que te educaron, no tienes malicia, no conoces las acechanzas del mundo.


—¿Y quieres encontrarme un marido para que me las enseñe?


—Para que te proteja de ellas. Tiene que ser un muchacho serio, de buenas costumbres, de buena familia.


—Una alhaja. ¿Y qué vas a ofrecerle tú en cambio? ¿Dinero?


—¡Cecilia! —protestó Beatriz recordando instantáneamente el monto de la dote gracias al cual doña Clara fue admitida en el seno de la familia Rojas.


Pero doña Clara no recogió la alusión, si es que fue hecha y no elaborada por la susceptibilidad de Beatriz y por su dominio de los antecedentes de aquella boda.


—Porque si no es con dinero nadie va a aceptarme —insistió Cecilia. Y tal vez ni así.


Como si esta declaración la hubiera agotado, Cecilia aflojó los músculos y se reclinó, por fin, lánguidamente contra el respaldo del sillón. Mientras tanto su madre proseguía, monótona enumerando las desventuras a las que en la orfandad se vería arrastrada y los exorcismos con los que, desde ahora, podría conjurar los peligros.


Cecilia reflexionaba en que había que dejar a los mayores, petrificados en una ignorancia contumaz, el monopolio de las mentiras, de las amenazas, de las predicciones, de los consejos, sin oponer más que el silencio, porque toda discusión con ellos es un desperdicio.


Beatriz aprovechó el monólogo de doña Clara (que ella había escuchado, ay, tantas veces en otros labios y referidos a su propia persona y situación) para ponerse de pie e ir a la cocina y ordenar que sirvieran la cena. Mientras avanzaba hacia la puerta se preguntaba, con una vaga aprensión, si su retorno a la vida de familia tenía que hacerse forzosamente por un camino tan áspero y escabroso como prometía serlo Cecilia.
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La ciudad fue, para Cecilia, la revelación brutal de su propio anonimato. En la mirada perentoria de los demás (perentoria aunque tan rápida que no se concedía a sí misma ese plazo mínimo para la respuesta que exige la curiosidad), en la prisa que no se detiene a reconocer, en la distracción que confunde todos los objetos y los superpone, se borraba, se desvanecía su imagen. Pronto su perspectiva interior comenzó a desplazarse y su punto de mira acabó por situarse en ese lugar variable, caprichoso y forzosamente distante de los otros. Desde allí se contemplaba tratando en vano de dar razón de esta figura cuya necesidad había radicado antes únicamente en ser única y había perdido su validez ahora que pasaba a integrar un grupo, a formar parte de una multitud en la cual aún hallaba la resistencia que un cuerpo vivo presenta a la intrusión de un elemento extraño y quizá nocivo y del cual todavía no era capaz de extraer la savia ni el sustento.


En sus oídos, acostumbrados al metódico silencio de la provincia, roto a intervalos regulares por un tañido ritual, por un grito útil, por una música decretada, reventó de pronto un estrépito en el que desembocaban mil velocidades contradictorias, mil propósitos encontrados, mil elementos que manifestaban una presencia que era como el modo último del sufrimiento ya que clamaban, reclamaban a los demás el paso, la posibilidad de la fuga, la oportunidad de la desaparición.


Sorda, a fuerza de sumergirse en un ruido sin tregua, Cecilia perdió la noción de su nombre. Quería distinguirlo, entre tantas sílabas incoherentes; articularlo, restituirle esa espina dorsal que antes lo erguía y de la que ahora había sido despojado para someterse a un proceso de mimetización cuyo fin sería volverlo semejante a esa masa gelatinosa y amorfa a la que aquí se reducían las palabras.


Pues el nombre de Cecilia no era pronunciado. Y cuando se pronunciaba (porque también este azar era, en principio, posible —como es posible que un chimpancé, jugando con el alfabeto acierte, en un plazo indeterminado de edades geológicas, a escribir una obra de Shakespeare) era un nombre que no aludía a una persona sino que señalaba un instante: el de la coincidencia fortuita entre un requerimiento formulado por alguien oculto tras una ventanilla o constreñido por un escritorio, y la posesión del requisito demandado: el número de una ficha, el horario de una entrada, la contraseña de un encargo.


Cecilia comparecía entonces, arrastrando consigo aún partículas de la masa de la que acababa de desprenderse y sintiéndose portadora de la efímera realidad de un insecto en el trance mismo de consumir y agotar su ciclo vital. Y así como no le estaba permitido imprimir en la memoria de quien la había mencionado ninguna huella, así tampoco podía acarrear consigo ningún testimonio del suceso acaecido.


El órgano que no se usa se atrofia y, en torno suyo, Cecilia no observaba sino curiosas criaturas a las que, desde varias generaciones atrás, se les había cercenado una cauda de recuerdos incompatible con su prisa y con su apiñamiento. Esa misma cauda que ella arrastraba aún y que incesantemente era pisoteada y desgarrada por el descuido de los otros en quienes no suscitaba disculpas sino protestas, por estorbar sus movimientos y por mostrárseles en una etapa de evolución ya por ellos superada y abolida.


Cecilia habría querido tener, junto a sí, a su padre para que la ayudara a preservar, con las manos unidas, esa pequeña llama de su memoria que se extinguía. Su nombre, que no iluminaba ya ni campos heroicos, ni daba luz a celdas de meditación, ni calor a salas de audiencia. Y la sombra iba devorando, uno por uno, a sus antepasados. Del morrión del capitán no quedaba sino la brizna de una pluma a la merced de un gran viento nacional.


Del hábito del misionero un jirón comido de polilla, manchado por la equívoca fama de una concupiscencia y una avaricia que no por mezquinas dejaron de ser ilícitas. Del insurgente alguna anécdota que sobrenadaba gracias a su inverosimilitud. Del liberal el mote lanzado contra él por sus enemigos y que hacía blanco en un oportunismo de convicciones que había sido premiado por el acrecentamiento de su riqueza. En los más próximos la burla no perdonaba ninguna de sus debilidades y la adhesión incondicional ya no servía de sostén a su decadencia. Y aun estos fragmentos, estos fragmentos que reducían la magnitud de la persona de Cecilia a un tamaño carente hasta de proporciones, que se hilvanaban entre sí para proveerla de una especie de disfraz de payaso o de mendigo con el que ella se negaba a revestirse, aún esos fragmentos fueron destruidos. Y ella quedó entonces expuesta a la desnudez y el lubidrio. Cerró los ojos para que no la vieran y los labios para que ninguna la invocara. Ciega, muda, invisible y sorda. Bastó un paso más y en el mismo sitio donde antes estuvo Cecilia Rojas ahora estaba nadie.


Frente a nadie se abrió entonces un espacio que, de haber estado despoblado, la habría enloquecido por su desmesura.


Pero los edificios, que aprovechaban la misma pared para bifurcarse —como el águila de los Hapsburgo para dimanar sus dos cabezas— las calles, que se sucedían sin interrupción; la gente, que se revelaba (como la guardia ante un monumento, como la asistencia a un funeral) para no desamparar los lugares ni dejarlos expuestos a la soledad, producían la impresión —falsa, y por ello mismo angustiosa— de que el espacio tenía límites, de que existían diques múltiples y precisos para contener la proliferación inagotable, de que la ciudad, en fin, no era infinita.


Y el espacio está allí para que se le trasponga. Es una exigencia sin apelación. Nadie comenzó a explorar los alrededores de la casa que habitaba. Su brújula era la fatiga. Después dispuso de otros mapas, conoció otros puntos cardinales. Descubrió, en el flujo y reflujo de la multitud, los planetas dictaminadores.


Se dejó arrastrar (al cabo no era más que un cuerpo) por la ola de veneración pública que va a morir a orillas de los santuarios. Ante nadie exhibían los peregrinos sus rodillas sangrantes y su torso llagado. Ante nadie extendía su superficie la piedra bendecida a la que no acaba nunca de desgastar el roce de los labios, de los dedos. Nadie adivinaba las representaciones de lo sagrado que ocultaban vidrios en los cuales confluían, aniquilándose, contradictorios y cegadores rayos de luz. Eran imágenes asfixiadas, quién sabe desde cuántos siglos atrás, por la profusión de adornos, por la acumulación de ramos vegetales y que, sin embargo, continuaban vigentes como esas estrellas cuya muerte sólo es sabida por los astrónomos.


¡Qué honda respiración de irresponsabilidad ante este fenómeno que pide asentimiento, contagio, fervor, porque era presenciado por nadie! Y nadie es sólo un cuerpo que ambula, que ha aprendido la destreza indispensable para esquivar los choques, para acomodarse a los movimientos de ese Gran Cuerpo que si no comienza a tolerarla por lo menos comienza a no reaccionar como ante una espina irritativa. Nadie es un pulso que empieza a latir al compás de otro pulso mayúsculo y precipitado hasta que su ritmo llegue a ser tan igual como es el del conejo después de que se ha dejado devorar por la boa.


Fue en Chapultepec, ante la minúscula cama en que una emperatriz durmió sus sueños de ambiciosa y veló sobre sus premoniciones de víctima, donde el asombro devolvió a Cecilia algunos indicios vagos de lo que había sido su antigua identidad. Se recuperaba, como el amnésico, horrorizada de haberse podido perder alguna vez y de no contar con ninguna promesa de que el encuentro sería duradero, fiel y constante. Vestigios de su persona volvían a habitar aquellos ámbitos que durante un tiempo (pequeño, sí, tenía que ser pequeño, porque el tiempo disminuía en relación inversa con el espacio) sólo ocuparon las funciones corporales.


Regresaba humillada porque el regreso se cumplía sin ninguna de las condiciones que le hubieran parecido indispensables antes de su partida. Y, para ahondar la humillación, o para restañarla o para despojarla de toda importancia, pendía sobre la cabeza de Cecilia la espada de una amenaza: la de ausentarse, la de partir otra vez, la de quedar deshabitada de nuevo, sin previo aviso y en cualquier momento.


Para dominar el vértigo que la acometió ante una fachada barroca (una tela de araña, frágil, a pesar de la apretada urdimbre de sus hilos, transparente a pesar de las complicaciones de su dibujo, un vano exorcismo contra el vacío) Cecilia quiso, al fin, reducirse a concepto. Soy, se dijo. Y esta afirmación levantó, en la muchedumbre de imágenes de sí misma que la desgarraban, ecos contradictorios. Un escéptico alzamiento de hombros en aquella que se colocaba bajo el signo del rigor. Soy. ¿Es acaso suficiente la enunciación de la primera persona del verbo ser? ¿Cómo se prueba que soy? ¿Quién soy? ¿De qué modo soy? ¿Cuándo soy? ¿Cuánto soy? Y la sílaba, repetida, resonaba como el latir de un corazón acelerado por la angustia.


Soy. Y volvía el rostro ruborizado otra imagen. No, no es correcto exhibir así, y ante cualquiera, la intimidad. Tiene algo de obsceno. Y no es que se trate de una cuestión moral, sino estética. Si se levanta el velo y lo que aparece es una cara leonina, hinchada, carcomida, de leprosa… Convendrá usted conmigo en que, por lo menos, esa revelación sería incómoda. No, no dije intolerable. Sólo incómoda. ¿Que qué haría yo en un caso semejante? Pues lo más sencillo: empuñar una piedra y arrojarla contra el espejo para hacerlo trizas. Aunque, en el fondo, mi alarma es infundada. Yo sé, aunque los demás lo callen porque no lo advierten, yo sé que soy bella. Hay dentro de mí una especie de orden, de sentimiento profundo de la armonía de las formas que necesariamente ha de aflorar hasta la superficie y manifestarse. Porque la belleza (usted sabe que no me refiero a esa vulgar corrección de las facciones que las tarjetas postales pretenden eternizar, sino a algo menos evidente, menos grosero, que tiene su origen en la interioridad última y que algunos llaman —por que no atinan con el término exacto— llaman gracia) es asunto no del azar (¡imagínese usted nada más las injusticias, los abusos, las arbitrariedades a que se prestaría este hecho!) sino de la voluntad. Sí, quiero decir que nace de un propósito explícito y mantenido mediante esfuerzos incesantes y metódicos, de estar de acuerdo consigo mismo y con lo que no es uno mismo. Va ascendiendo entonces, paulatinamente, desde las entrañas, un reposo que se podría calificar de noble y que se derrama, como un ungüento, sobre los miembros. Pero no hay en este reposo ninguna pesadez, sino al contrario, una disponibilidad casi instantánea hacia el movimiento que se cumple con ligereza pero sin precipitación, con exactitud, una exactitud tan perfecta que se da el lujo de parecer descuido. ¿Me ves, tú que dices que eres yo, como soy en realidad? No soy como tú me representas. Y he dicho mal: no me representas, me traicionas. Tropiezas sin el pretexto de un obstáculo, eres torpe y derramas los líquidos preciosos que se te confían, tus vestiduras y tú se pelean, todos se ríen de ti y tú haces bien en avergonzarte. ¿Por qué pretendes entonces ser tú la que dé la cara, cuando tu cara es la de una leprosa. ¿Quieres que arrojen sobre mí, sobre mí que soy la verdadera y por lo mismo la bella, un anatema? No, no lo permitiré. Voy a apartarte, como se aparta la piedra del sepulcro, para salir al aire, a la luz y que me contemplen y…
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