
1. ¿Quién se mueve: los árboles o el tren?

Cecilia dejó caer el libro sobre su regazo y apoyó la fren-
te contra la ventanilla polvorienta. Sus ojos traspasaron la opa-
cidad del vidrio para llenarse de un paisaje al que la exuberancia 
no rescataba de la monotonía. Sobre la capa inmóvil de los 
pantanos medraba una vegetación tan compacta que producía 
el engaño de una superficie sólida. Pero bastaba el más ligero 
soplo de brisa para abrir temblorosas grietas al través de las 
cuales amenazaba una profundidad sucia cuya longitud era cal-
culable gracias al tamaño de los arbustos que emergían desde el 
fondo.

Había algo profundamente melancólico en esta exten-
sión sin habitantes y sin rebaños sobre la cual feas aves de rapi-
ña planeaban al acecho de una carroña imposible.

—La soledad no sirve ni a la muerte —concluyó Ceci-
lia. Identificándose de golpe con esta llanura sin término, ane-
gada y podrida, con este esplendor malsano, con esta imagen 
total de la inutilidad y el desamparo.

Cecilia bajó los párpados para anular esa revelación de 
su ser que acababa de mostrársele de una manera tan brusca y 
dolorosa y se entregó al hipnótico traqueteo del tren.

No era éste su primer viaje pero ya entonces había expe-
rimentado una suerte de momentánea liberación de los garfios 
que la ataban a la identidad, en el tránsito de un lugar a otro.

Entrar en un vehículo, dejarse conducir, era como vol-
ver a la tibia, protegida, segura inconciencia del claustro mater-
no. Por lo demás, la meta estaba fijada y el plazo para alcanzar-
la era preciso. Nada podía intentar el viajero ni para cambiar 
aquélla ni para modificar éste. Había, en el movimiento con 
que el viaje se realizaba, el mismo trazo fatal con que se desa-
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rrollaba la órbita de un astro. Y Cecilia se abandonaba a la 
ilusión de tener un destino, ilusión mil veces rota por los hechos 
de la vida cotidiana en la que a cada instante le era necesario 
preferir, rechazar, ir construyendo acto por acto, y lo que era 
aún más grave, decisión por decisión, el futuro.

Y nunca, como ahora, el futuro se le representó con la 
forma de un río de corriente oscura y turbulenta, en cuyas ori-
llas se detenía Cecilia (pequeña, sola, sobreviviente), guardando 
un equilibrio precario, empujada por quién sabe qué persecu-
ciones y catástrofes, solicitada por quién sabe qué urgencias y 
abismos. No era posible sino avanzar y, sin embargo, el paso 
hacia adelante no alcanzaba a trasponer el límite de la posibili-
dad pero hacía latir su corazón de angustia, sólo con su inmi-
nencia.

Porque, según todos los signos exteriores —signos cuyo 
desciframiento se arrogaban los otros— había llegado para Ce-
cilia el momento de despojarse de los disfraces de la infancia 
para escoger el rostro definitivo del adulto.

Eso decretaban los otros después de verificar fechas y 
computar años, pero el decreto no concordaba con el ritmo de 
Cecilia, una marea cuya altura y velocidad, cuyas inercias, obe-
decían a los mandatos de un planeta distante y oculto de nom-
bre aún desconocido.

La timidez, la pereza, el miedo de llamar la atención al 
singularizarse hicieron que Cecilia, además de plegarse a las 
exigencias de los demás, se equivocara creyendo que su rostro 
debía reproducir minuciosamente las facciones del de su madre. 
Se propuso entonces imitar un modelo largamente observado; 
copiar unas actitudes que habían llegado a parecerle naturales 
a fuerza de verlas repetirse siempre; aprender unos gestos que 
se adecuaban, con pasmosa exactitud, a cada circunstancia, a 
cada situación. ¡Qué fácil le sería discurrir en este cauce, estre-
cho, sí, pero cuyo dibujo lineal conducía, sin meandros y sin 
desviaciones, hasta un término de plenitud en que hasta el úl-
timo rasgo de la personalidad individual era disuelto!

Al través de esta imitación Cecilia aspiraba a ostentar, 
más que a poseer, lo que envidiaba de su madre: el título de 
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señora, como aspira a la carta de ciudadano el exiliado. De se-
ñora, no de esposa ni de madre, porque en estas palabras se 
agazapaba un peligro: el del asalto a su intimidad, el del some-
timiento a un vasallaje.

Y lo que Cecilia necesitaba era algo meramente decora-
tivo, un modo lícito y plausible de manifestarse, de aparecer 
ante quienes siempre están preguntando ¿qué es? Ante ella mis-
ma, en suma, porque pertenecía a esa raza de importunos que 
no se sacian sino de definiciones.

Pero una mujer, por apta que sea para desempeñar el 
papel de señora y por vehementemente que lo pretenda, no 
puede lanzarse a representarlo si no se lo adjudica otro. Un 
intermediario, un dispensador de dones cuya existencia ya es lo 
primero que no se sujeta a una norma sino que depende del 
azar; cuya voluntad se rige por el capricho; cuyos movimientos 
por imprevisibles y cuyas decisiones constituyen gracias y no 
premios. Cecilia se rebelaba contra la arbitrariedad plena y con-
tra la propia pasividad en la medida en que temía no ser de las 
elegidas. ¿Cómo soportar la exclusión? ¿Cómo sobrellevar el 
fracaso? Cualquier tarea que emprendiera llevaría entonces la 
marca del desastre inicial.

Mas he aquí que Cecilia asistía al proceso en que un 
concepto general, abstracto y aplastante —el de desastre— se 
desmenuzaba en una multitud de hechos inconexos y casi in-
calificables. Por ejemplo, estar aquí, sentada sobre una banca 
rígida de madera y en camino hacia una ciudad desconocida, 
lejos de su casa, de su padre, de Enrique.

Enrique. No podía recordar su cuerpo, su voz. No pudo 
hacerlo ni cuando sus separaciones sólo teñían de nostalgia y 
de expectativa algunas horas. Porque su presencia era algo más 
que una figura, que un eco. Era una atmósfera.

Pero la felicidad que respiraba en ella (y no era felicidad, 
porque Cecilia la desdeñaba en comparación con la grandeza 
del sufrimiento) resultaba menor que el sobresalto, que la des-
garradura de saber que este bien se le había dado en custodia y 
le habría de ser arrebatado pronto y sin apelación. La atmósfe-
ra de Enrique era como la de una estrella: ardua.
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Porque, a pesar de la ceguera a que Cecilia se obligaba, 
no podía dejar de advertir en el otro (no era otro, era una par-
te tan dolorosa de sí misma que tendría que amputársela) su 
excitación, su inconciencia, su hosquedad, su desamor. Cecilia 
se apresuraba entonces, con esa rapidez con que se lima la arte-
ria que se desangra, a justificar esa conducta, a creer en los 
motivos que ella inventaba para entenderla. Y cuando ya la 
credulidad acabó por ser sólo una mueca absurda, Cecilia qui-
so cerrar los ojos en un último acto de fe. Mientras tanto su 
razón, ofendida, pasaba las noches en vela y se consumía en el 
insomnio.

Allí se le representaban, una vez, otra, otra, hasta hacer 
perder a las imágenes todo su color y todo su sentido, los silen-
cios hostiles, las ausencias descuidadas de Enrique. Y sólo a 
veces, para no desgastarlo en el uso, afloraba el recuerdo de 
alguna mirada ambigua, de algún ademán susceptible de con-
fundirse con la ternura. Porque Enrique, como todos los com-
pasivos, prolongó la agonía de su víctima con el silencio. Y no 
se atrevió a rematar a Cecilia sino que huyó de ella como un 
culpable.

Ya antes de la fuga definitiva había ensayado otras.
En las vacaciones de septiembre —que Cecilia se anti-

cipó a suponer que disfrutarían (¿o que padecerían?) juntos— 
partió solo, sin indicar su rumbo y sin conceder, a quien lo 
extrañaba, la merced de ninguna noticia de su llegada y de 
ninguna anticipación de su regreso.

Cecilia, que se golpeaba la cabeza contra las paredes 
como para que penetrara en ella la evidencia que estaba con-
templando, pidió ayuda a su padre. Él creyó que su hija se 
conformaría con averiguar el paradero de su novio y con la 
certidumbre tranquilizadora de su bienestar. Pero Cecilia insis-
tía en una entrevista en la que estaba segura de que Enrique no 
llegaría al extremo de reclamar su libertad ni de sostener su 
tentativa de independencia.

Por fin, don José María cedió. Únicamente para tener 
que mitigar ante su hija la brutalidad de Enrique y la obstina-
ción con que se negó a enviar ningún recado.

Rito de iniciacion int.indd   14 5/11/12   1:19 PM



15

Cecilia no pudo hablar. Temblaba y, cubriéndose la cara 
con las manos, gritó de dolor. No le importaba sufrir ante su 
padre. Quería contagiar de su mal a este hombre, ya en los 
umbrales de la ancianidad, que siempre se había empequeñeci-
do para caber en el mundo de su hija.

El tiempo de la desolación no se mide. Pesa, agobia, 
destruye. Y la hora, la misma hora sin esperanza, permanece. 
Hasta que, de pronto, se llega al fin. Sin saberlo se traspasó una 
frontera. Alguien anuncia que Enrique ha venido y está en la 
sala aguardando.

Para recibirlo Cecilia no se compuso ante el espejo.
Al contrario. Hubiera querido disponer de algún cos-

mético que exagerase sus ojeras, su palidez, todas esas huellas 
de la devastación interior que le surcaban la cara. Enrique las 
advirtió pero no como una patética acusación a su conducta 
sino como una amenaza a su integridad. Con voz tensa, dijo:

—¿Por qué me persigues, me espías, me acosas? ¿Es que 
no puedo dar un paso sin que te arrastres detrás de mí?

—No escribías —se defendió Cecilia.
—No escribía. No sé escribir. Y tú ibas a burlarte de mis 

cartas.
La excusa pareció a Cecilia tan inesperada que no supo 

qué replicar. Bajó los ojos para no sorprender, en la cara de 
Enrique, alguna crispación que él no le perdonaría jamás que 
hubiese contemplado. Así, sin levantar la vista, oyó los pasos 
que se alejaban, la puerta que se cerraba sobre el adiós.

Cecilia permaneció de pie en la mitad de la habitación, 
vagamente horrorizada. De modo que Enrique, también Enri-
que, se alejaba de ella, como los otros, por miedo.

—Soy una leprosa —sentenció. Esta palabra, insólita y 
grave, la exaltó hasta el rango de un personaje de tragedia. Y 
con un llanto impotente (ay, y desesperadamente infantil) hu-
biera querido borrar los estigmas que, desde su nacimiento, la 
marcaron.

La locuacidad de sus padres (no, de su madre no, que 
era más bien muda, de su padre únicamente) hizo público un 
hecho que, como todos los que parecen fastos, deben guardar-
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se en reserva porque sus consecuencias son imposibles de cal-
cular. Pero su padre, embriagado de orgullo, celebraba en las 
reuniones de familia, en las tertulias con sus amigos y hasta en 
los velorios, las gracias de su hija que manifestó, muy precoz-
mente, un espíritu agudo y burlón, una inteligencia ágil y una 
verbosidad certera. Alentada por las risas y las ponderaciones 
de los mayores, la misma Cecilia gustaba de lucirse. Aprendió 
no sólo a aprovechar sino a provocar los silencios propicios para 
que resonaran mejor sus ocurrencias; hizo de sus condiscípulas 
competidoras vencidas y de sus maestros sus involuntarios cóm-
plices o sus forzados admiradores. Y no se dio cuenta, sino 
cuando el daño ya estaba consumado, de que, poco a poco, las 
sonrisas aprobatorias fueron congelándose en un gesto de re-
chazo, en un rictus de antipatía.

Cecilia, muy sensible a las fluctuaciones de los ánimos 
ajenos, quiso retroceder, cambiar de táctica, recuperar el terreno 
perdido. Mas por torpeza, por una insobornable sensación de 
que la actitud que afectaba era cobarde y el disimulo que se 
infligía injusto, Cecilia no logró sino añadir a sus anteriores 
calificativos el mote de hipócrita.

Las muchachas evitaban su compañía, temerosas de 
aburrirse en conversaciones difíciles y en duelos de ingenio, no 
la procuraban sino cuando sus padres les imponían tal deber y 
se hacían pagar el mal rato zahiriendo a Cecilia con sarcasmos 
o con una curiosidad impertinente. Los muchachos se apartaban 
de ella en los paseos y hacían el vacío a su alrededor en las fies-
tas. Así que el aislamiento o las amistades precarias arrojaron a 
Cecilia hasta una playa inhóspita de lecturas y quimeras. Allí 
soñaba con el amor mientras se decidía por el estudio; allí urdía 
aventuras sentimentales mientras preparaba lecciones. Entre 
ambos polos no hubo más comunicación que la que Enrique 
vino a establecer.

Enrique asistía a la misma escuela y a los mismos cursos 
que Cecilia. Y habrían continuado en la afable frialdad y la 
distancia sonriente que unían y separaban a los miembros de 
aquel grupo si Cecilia no hubiera adivinado en Enrique una 
especie de lugar de menor resistencia, una abstención sistemática 
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del ejercicio de las actividades críticas, una inerte tolerancia para 
las conductas de los demás, una bella indiferencia, en fin, que 
podía (con imaginación y por hambre) ser interpretada como 
un temperamento bondadoso y afectivo.

Cecilia lo interpretó así y, sin preocuparse por compro-
bar la validez de su hipótesis, condicionó a ella su comporta-
miento y empezó a corresponder y a sobrepasar lo que creía 
recibir.

Cecilia resolvió que Enrique poseía un temple de alma 
tan peculiar y tan autónomo que sobre él no influían los pre-
juicios vulgares, así que no vaciló en aparecer, ante sus ojos, sin 
las precauciones que la habían obligado a adoptar los otros. Fue 
cáustica si habló de lo respetable; desdeñosa, si de lo excelso; 
entusiasta si de lo prohibido. Describió con una frialdad que 
no podía ser menos que desaprobatoria las costumbres de su 
gente y con un escepticismo presto a convertirse en burla, sus 
creencias y con una calma perfecta el abismo entre las creencias 
y las costumbres.

Para ella misma no se reservaba una complacencia más 
grande sino únicamente una curiosidad más devoradora. Sólo 
se constituía en el objeto privilegiado de una atención igual-
mente lúcida, de formulaciones igualmente estrictas, de califi-
cativos igualmente rigurosos.

Por la falta de pudor con que Cecilia estaba procedien-
do era lícito creer que no le acordaba a Enrique la calidad de 
testigo. Mas por el apasionado afán con que exhibía ante él sus 
cualidades —sin vanidad— y sus defectos —sin turbación— 
podía suponerse que Enrique asumía el cargo de testigo divino, 
de ojo omnicomprensivo y de juicio ante cuya instancia el caos 
se transforma en orden y la sentencia en perdón.

Si aquella relación no hubiese tenido otro propósito que 
el de alcanzar niveles más profundos de conciencia y el de ex-
presar grados más diáfanos de conocimiento (y ese interés hu-
biera sido, por lo menos, igual en ambos y Enrique hubiera 
respondido a las confidencias de Cecilia con las suyas) habría 
resultado congruente el tono de trato que Cecilia impuso. Pero, 
además de no existir reciprocidad alguna, Cecilia elaboraba pla-
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nes de conquista y alimentaba impulsos de posesión erótica que 
difícilmente eran compatibles con su práctica tan incesante de 
la inteligencia judicativa.

Ni irradiaba Cecilia un aura de deseo ni tendía la red 
de una sensualidad ávida. Ignorante, tímida, orgullosa, quería 
compensar la torpeza de su cuerpo, la parálisis de sus apetitos, 
con excesos verbales. ¡Qué inflamados párrafos profería aquella 
boca que se esquivaba al beso! Y sin suscitar el más mínimo 
rubor en las mejillas ni el más leve ademán en las manos, Ce-
cilia pronunciaba juramentos que nadie le había solicitado y 
promesas superfluas.

Enrique se dejaba arrastrar por este flujo incontenible (y 
que para él era mudo, pues no lo escuchaba) con la esperanza 
temerosa de que la voz se volviera un día carne y caricia y calor. 
Pero Cecilia, como la santa de su nombre, insistía en ofrendar 
—en vez de persona— su gala más preciosa: la de la palabra.

Y mientras tanto su cuerpo contemplaba el cielo relam-
pagueante en el que su mente había hecho su morada. Perma-
necía al margen, como dormido en una inocencia tanto más 
coriácea cuanto que los conceptos voluptuosos la habían rozado 
innumerables veces sin penetrarla. Pero cuando lo que la ame-
nazaba era un contacto físico, su ser entero se erizaba de defen-
sas o se plegaba para esconderse en un refugio inviolable por la 
luz o por el sonido. Fingía la muerte, igual que las bestezuelas 
en peligro.

Enrique cometió el error de interpretar aquella reserva 
última de Cecilia como un recurso de su coquetería; como un 
desafío a su virilidad cuya respuesta debía ser el asedio y cuyo 
desenlace la rendición.

Con una táctica dictada por las tradiciones y avalada 
por su propia experiencia, Enrique inició el ataque. No tuvo 
resultados. Y Cecilia ni siquiera se había resistido como si no se 
hubiera dado cuenta del juego. Abstraída en los antagonismos 
en los que se debatía el núcleo de su vida, no era capaz de per-
cibir esa vibración carnal que la rodeaba. Hubo que sacudirla 
por los hombros, despertarla con explicaciones. Sólo entonces 
empezó a obedecer a Enrique realizando los gestos que se le 
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indicaban con una helada precisión. Pero no logró satisfacerlo. 
Enrique se retiraba de ella con la certidumbre de que permane-
cía intacta y de que, de un modo impreciso, él había sido bur-
lado en su expectativa.

Cecilia, a quien el hábito de ocultarse había llegado a 
convertírsele en una segunda naturaleza, quiso romper la barre-
ra que se interponía no sólo entre ella y Enrique sino entre ella 
y todo lo demás. Se rehusó a aceptar que esa barrera fuera física, 
porque hallaba en su cuerpo una autonomía irreductible a su 
voluntad. Así que dio un viraje hacia ámbitos mejor conocidos 
—aunque no por eso más hábilmente manejados— y decidió 
hacer un gran acto de sinceridad: puso en manos de Enrique el 
diario que escribía desde que se conocieron y en el que analiza-
ba sus sentimientos tan minuciosa, tan exhaustivamente que 
llegaba a olvidar su causa o su referencia exterior.

Para Enrique, como para muchos, la palabra escrita te-
nía una evidencia, un peso, un poder de convicción y una ver-
dad de que carece el testimonio oral. El texto le entregó el re-
trato de una Cecilia despiadada, absorta en el trance de 
inclinarse hacia él con la misma aplicación con que el investi-
gador se inclina hacia el microscopio que amplifica la pequeñez 
de la amiba. A partir de entonces la suerte estuvo echada.

Cecilia cabeceó y su madre, que iba sentada en la banca 
de enfrente, extendió las manos como para detenerla. Gesto de 
solicitud, mil veces repetido antes y, casi como siempre, inútil. 
Vuelta a su posición normal doña Clara contempló a su hija 
con una fijeza que estaba a punto de cuajar en reproche. Una 
vez más se preguntaba —incrédula— cómo era posible que 
hubiera llegado a serle tan extraña quien le había pertenecido 
tan entrañablemente. Ya había cesado de culparse de un aleja-
miento que, a fin de cuentas, no hizo más que soportar, sin 
haber acertado nunca ni a disminuirlo ni a conjurar su progre-
so. Pero la sublevaba aún no entender hacia dónde había corri-
do Cecilia desde el momento en que pudo desprenderse de ella. 
Se negaba a aceptar que no hubiera nada más allá de la soledad 
en la que la vio detenerse. Hay la locura, se repetía, ahogando 
estas palabras en un pañuelo.
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Y, sin embargo, doña Clara no había intentado apartar 
a su hija de esta desgracia. Desde su nacimiento la había cedido 
al afecto de su padre, a quien suponía (equivocadamente, aho-
ra se daba cuenta) dueño de mayor autoridad y de mayor tino.

Don José María por vanidad, primero; por pereza, des-
pués y, al último, por descorazonamiento, se negó a hacer caso 
de las advertencias de los demás sobre el carácter de su hija. 
¿Que era impertinente? Bueno, podía permitirse ese lujo. ¿Qué 
resultaba distinta de las otras? Mejor. Las otras no le parecían 
ningún modelo de perfección. ¿Entonces? Entonces no había 
sino que dejarla crecer a sus anchas y asistir al momento de su 
maduración y aprovechar el instante feliz de la cosecha.

Cuando llegaron a ese punto doña Clara sintió dentro 
de sí un espasmo de resistencia. A espaldas de Cecilia se enzar-
zaban sus padres en querellas largas y sin desenlaces donde re-
surgían conflictos antiguos y resentimientos que no habían 
logrado cicatrizar. Entre los esposos ardía la irritación de quie-
nes, alguna vez, experimentaron juntos el placer y que luego 
perdieron la llave de esa armonía y no volvieron a recuperarla 
nunca. Esta pérdida se resolvía en frases amargas e irrevocables 
en las que cada uno reprochaba al otro no haberse convertido en 
el instrumento, ni siquiera en el cómplice para alcanzar las pro-
pias ambiciones.

¡Y esas ambiciones eran tan pequeñas! Doña Clara, por 
su parte, se habría conformado con conservar el dinero que 
recibió de herencia y con mantener el rango social que, si no 
por nacimiento sí por ese mismo dinero, había alcanzado. Su 
marido deseaba complacerla, mas para conseguirlo no estaba 
dispuesto a sacrificar la más mínima de sus aficiones ni el más 
insignificante de sus ocios. Así fue escurriéndoseles entre las 
manos la fortuna y la posición sin que ninguno de los dos acer-
tara a tomar ninguna medida para evitarlo.

La ruina respetó la apariencia de una casa fundada siglos 
antes y en la cual no se había aposentado sino la prosperidad. 
Mas para no derrumbar unos muros cuyos cimientos habían 
sido largamente socavados, sus dueños no se atrevían casi a 
respirar. Doña Clara permanecía quieta frente a los muebles 

Rito de iniciacion int.indd   20 5/11/12   1:19 PM



21

cubiertos de fundas, en la sala sin visitas, y don José María se 
refugiaba en la biblioteca, entre documentos indescifrables y 
papeles viejos, solicitando al pasado un asilo contra el presente 
hostil.

Doña Clara acabó por resignarse, con esa pasividad que 
se transmitía de generación en generación con el nombre de 
altivez entre las hembras de la familia a la que pertenecía por 
matrimonio, y ya la fragilidad de su situación no hería un or-
gullo que sólo era postizo sino alarmaba un profundo instinto 
de conservación. Tuvo que hacerse astuta para fingir aplomo 
entre los otros cuando lucía, en alguna ceremonia de las que no 
era admisible excusarse de ir, un vestido cuyas metamorfosis 
—como las de las especies animales— le permitían sobrevivir 
de una era geológica a otra, de una moda a la que la sucedía.

Para mantenerse en pie durante esas ocasiones doña 
Clara se esforzaba en pensar que un manto de invisibilidad 
cubría su ropa, su gordura, sus arrugas. No anhelaba nada sino 
encontrarse a salvo de las preguntas de los demás, de sus mira-
das, de sus comentarios, en su retiro silencioso y tranquilo.

Y fue Cecilia quien vino a proyectar sobre ese retiro un 
gran haz de luz, cruda y despiadada, al convertirse en piedra de 
escándalo. Cecilia, que carecía hasta del más elemental sentido 
del tacto y de las formas; que opinaba, en voz alta y ante quien 
la quisiera o no la quisiera oír, de lo divino y de lo humano, sin 
tomar en cuenta las susceptibilidades que hería y las desapro-
baciones que suscitaba. La gente (ah, qué bien calaba doña 
Clara en la malicia ajena) echaba leña al fuego haciéndole pre-
guntas con el exclusivo fin de horrorizarse de las respuestas. Por-
que, demás está decirlo, las respuestas no eran las de una mucha-
cha decente y bien educada, sino las de una loca, una cualquiera 
y una réproba. ¿Qué no tenía remedio, como afirmaba, enco-
giéndose de hombros don José María? Doña Clara no lo pen-
saba así. El remedio era muy fácil: hacer que su confesor amo-
nestara severamente a la muchacha, encerrarla, poner fuera de 
su alcance los libros que la trastornaban, entretenerla dedicán-
dola a las faenas domésticas. Pero don José María se opuso a 
disposiciones tan sensatas y, por llevarle la contra a su mujer, 
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multiplicó las libertades de Cecilia y le concedió una beligeran-
cia inaudita al hablar con ella como si fuera su igual.

El resultado no se hizo esperar. Cecilia se envalentonó 
hasta el punto de que, al tratarse de un asunto serio, de un paso 
que ninguna señorita que se respete da sin consultar con sus 
mayores, de un noviazgo, en fin, Cecilia, sin encomendarse ni 
a Dios ni al diablo se lanzó de cabeza a un estúpido compromi-
so con un jovenzuelo sin abolengo, sin dinero, sin porvenir y 
sin la más mínima posibilidad de formalizar sus relaciones.

Como si estas agravantes no fueran suficientes, Cecilia 
no supo —o no quiso— darse su lugar ante Enrique. Lo per-
seguía con una desvergüenza desmesurada, se adelantaba a las 
citas, acechaba las ocasiones para los encuentros. Él habría de-
jado de ser un hombre y un patán si no hubiera abusado de las 
ventajas que tan gratuitamente le concedían. Comenzó a ha-
cerse el interesante y a mostrar despego, con lo que precipitó a 
Cecilia en una especie de frenesí que ni su edad ni sus condi-
ciones explicaban. Hasta que Enrique, fastidiado de los arreba-
tos y de las lágrimas, la dejó para irse a jactar ante sus amigos 
de ser un conquistador irresistible y a mofarse, en las cantinas 
y los burdeles de mala muerte, de la ofrecida de quien, al fin, 
se había deshecho.

De Cecilia, que tan poca dignidad había dado ya mues-
tras, no podía esperarse que hiciera alarde de ella en su nueva 
situación de desdeñada. Desmejoró a ojos vistas y, como si qui-
siera llevar hasta el extremo la humillación y exhibir pública-
mente las afrentas recibidas, no sólo procuraba ocultar los es-
tragos que en ella hacía el sufrimiento sino que los agravaba al 
olvidar cambiarse la ropa ajada por la noche de insomnio, el 
vestido marchito por el día de trabajo; al no pasar por sus ca-
bellos lacios más que un peine distraído y rápido.

En vano se empeñó doña Clara en que Cecilia cuidase 
un poco más de su aspecto. A las observaciones de su madre 
respondía con una crispada sonrisa de menosprecio a las frivo-
lidades mundanas y con el pretexto, evidentemente falso, de 
que carecía de tiempo que consagrar a ellas. Estudiaba, es cier-
to. Pero no era necesario esforzarse tanto para pasar unos exá-
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menes que sus compañeros no consideraban difíciles, a pesar 
de no haber dedicado mucha atención a la escuela ni durante 
el año ni ahora, cuando el año terminaba.

A doña Clara no le cabía duda de que si Cecilia se veía 
obligada a hacer un esfuerzo extraordinario (que sus condiscí-
pulos no hacían) para presentar sus pruebas finales, era por su 
falta de inteligencia. Esta certidumbre no le causaba asombro 
ni sobresalto, en cuanto a los estudios se refería. Ninguna madre 
espera proezas intelectuales de su hija. Lo que sí era lamentable 
era que Cecilia conservara su tontería hasta en el terreno en que 
las mujeres hacen gala siempre de sus intuiciones áridas e infa-
libles, de su adivinación y de su tino: el terreno sentimental.

En el episodio de Enrique se demostró palmariamente 
la ineptitud de Cecilia para hacerse querer y estimar. Esto, que 
en principio era lamentable y auguraba un porvenir difícil, en 
el caso particular había resultado plausible. Porque Enrique ni 
pertenecía al mismo nivel social de Cecilia (y eso que en los 
últimos años la familia Rojas había decaído tanto), ni prometía 
escalar posiciones más altas de las que la suerte le había depa-
rado, ni siquiera contaba con la edad suficiente ni con el carác-
ter como para calificarlo de hombre responsable.

Doña Clara no cesaba de maravillarse de cómo aquel 
adolescente tímido y desgarbado, pálido y con acné, hubiese 
hecho nacer en su hija una pasión tan desmesurada. No perdía 
oportunidad de burlarse, ante Cecilia, de los trajes malhorma-
dos del muchacho, de su pelo rebelde a todas las brillantinas, 
de sus pretenciosas y desvaídas insinuaciones de bozo. Cecilia 
no se irritaba, no se defendía. ¿Era que no escuchaba? Pero de 
cada una de aquellas escaramuzas salía más enemiga de su ma-
dre, más determinada a sostener una inclinación que los otros 
encontraban absurda y precisamente porque la encontraban 
absurda. Y aun buscaba nuevas coyunturas para que doña Cla-
ra ejercitase su animosidad y ella su resistencia, porque se sentía 
heroica y porque el martirio le sentaba bien. Y cuando doña 
Clara advirtió lo contraproducente de sus desahogos, ya ambas 
habían adquirido un hábito que ninguna quería romper, porque 
las aproximaba mucho más de lo que hubiera podido aproxi-
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marlas nunca la actitud maternal en que el respeto impone una 
distancia excesiva para el amor, y la filial en que la sumisión y 
la obediencia estorban a la confianza. Al hacer escarnio doña 
Clara de la elección de su hija descendía del pedestal en que 
debía estar colocada para ponerse al alcance de la crítica y la 
reprobación de la muchacha ante quien ya no aparecía como 
intangible sino como arbitraria, injusta y mezquina.

Cecilia no compadecía a Enrique por no tener nada qué 
ponerse más que aquellos trajes baratos, sino a su madre porque 
confería importancia a la apariencia externa y porque era inca-
paz de ver, más allá de esa apariencia, los méritos personales, la 
calidad humana. Aún después de la ruptura Cecilia pudo per-
mitirse el lujo del silencio porque delegó en su madre (que, por 
lo visto, no conocía las delicadezas del sentimiento) su necesidad 
de condenar en el otro la cobardía, la infamia, la traición.

—¿Quién se ha creído que es para tratarte de ese modo? 
Si eras tú la que estaba haciéndole el favor…

Vociferaba doña Clara. Y Cecilia, que se hubiera aver-
gonzado de pensar una cosa semejante y que no se habría per-
mitido decirla en ninguna circunstancia, escuchaba con un 
secreto acuerdo y con un ostensible rechazo.

Tal vez gracias a esta ayuda Cecilia pudo reponerse, más 
pronto de lo que se esperaba, de su decepción. Estaba triste, 
naturalmente, y si no lo hubiera estado habría tenido que fin-
girlo porque no se es víctima inocente de una ofensa sin el co-
rrelativo sufrimiento. Pero triste y todo fue capaz de presentar 
con éxito sus pruebas finales y asistir a las ceremonias de gra-
duación de bachillerato y aceptar las proposiciones de su padre 
de que continuase una carrera universitaria en México.

A doña Clara no la entusiasmaba esta resolución. Pero, 
aparte de que no se le hizo ninguna consulta antes de tomarla, 
veía en ella algunas ventajas. No la de que Cecilia adquiriese 
conocimientos de los que, según su madre, ninguna muchacha 
tiene la menor necesidad ni sabe sacar el mínimo provecho. Sino 
de que se desenvolviera en un ambiente más amplio que el de 
la provincia, donde sus errores fueran menos visibles y quizá 
más perdonables. Donde el criterio de los hombres solteros, de 
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los buenos partidos, fuera más tolerante y no estuviese tarado 
ya por lo que había trascendido de la estúpida historia con 
Enrique. Y también era conveniente poner tierra de por medio 
entre Enrique y Cecilia. Porque donde fuego se hizo cenizas 
quedan y nadie podía apostar que él no iba a buscar de nuevo 
una reconciliación ni que ella no iba a aceptarla como si se 
tratara del premio gordo de la lotería.

No, el viaje era necesario. Sólo le preocupaba a doña 
Clara el problema del alojamiento de Cecilia. Había que pensar 
en un sitio decoroso y no muy caro, donde las idas y venidas de 
la muchacha estuvieran vigiladas y orientadas discretamente. 
Ni un hotel, ni una casa de huéspedes ni muchísimo menos un 
departamento llenaban estas condiciones. Doña Clara buscó 
entonces entre sus papeles la dirección de su prima política 
Beatriz Rojas, quien desde hacía muchos años radicaba en Méxi-
co, e invocando ante ella su preterida calidad de madrina de 
Cecilia, le solicitó su consejo acerca de la manera más conve-
niente de instalarla en la capital, a la que sus padres, por moti-
vos de negocios y de salud, no podían acompañarla.

La indirecta era demasiado obvia como para que Beatriz 
no respondiese a ella ofreciendo incondicionalmente su casa y 
su tutela.

Doña Clara se apresuró a aceptar el ofrecimiento mas no 
por ello dejaba de cavilar sobre el acierto de la determinación que 
había tomado. Por una parte la escandalizaba el hecho de sepa-
rarse de su hija, ya que no lo encontraba estrictamente necesario 
pues bien podía, ella también, radicar en la capital, proposición 
que desecharon, con diferentes razones pero con igual esmero, 
don José María y Cecilia. Por otra parte no estaba muy segura 
acerca de que Beatriz fuese una influencia muy adecuada sobre 
un carácter ya de por sí inclinado a la irregularidad.

Porque, en última instancia, no se atrevía a afirmar que 
conocía a Beatriz. La recordaba, desde su infancia, situada en 
una esfera superior a la que doña Clara acabó por ascender. La 
había contemplado entonces a distancia, admirando su facilidad 
en los juegos, su circunspección en las ceremonias. Después, 
adolescente, la deslumbró con una elegancia que no parecía 
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nunca el producto de una deliberación o de un esfuerzo sino el 
regalo de una casualidad venturosa; ella sólo se limitaba a aco-
gerlo y a dispararlo en torno suyo, feliz de la felicidad ajena.

Cuando Clara aceptó la propuesta de boda de José María 
no influyó poco en su decisión la perspectiva de emparentar con 
Beatriz. Sin embargo, muy pronto tuvo que reconocer que el 
parentesco no las había aproximado. Aun en el trato más íntimo 
y en la frecuentación más reiterada Beatriz no daba de sí más que 
la superficie pulida, brillante con que se presentaba siempre en 
público. Era amable, cortés, comedida y su equidad acordaba la 
misma dosis de comedimiento, cortesía y amabilidad a todos, en 
todas las ocasiones. Hacer una excepción, en favor o en detrimen-
to de alguien, le habría sido penoso y, quizá, imposible.

El despecho de no haber logrado romper aquel equili-
brio que no remitía sino a la idea de la justicia, pero también 
los deberes de su nuevo estado, obligaron a Clara a afectar ante 
su prima política esa reserva un poco superior de quien posee 
secretos que no ha de revelar más que a los iniciados en su mis-
ma secta.

A esa secta (la de las mujeres casadas, por supuesto) no 
llegó a pertenecer jamás. ¿Cómo iba a decir sí a un pretendiente 
y no a otro si ambos eran dignos —o indignos— de la misma 
respuesta? ¿Cómo hacer eso que el Apóstol prohíbe expresamen-
te que es la acepción de personas? A su mismo consejero espiri-
tual le pareció que este argumento se quebraba de sutil y le 
mandó que, en vez de ponerse a interpretar unas Escrituras des-
tinadas a los sabios, escuchase la voz de su corazón. Pero, por lo 
visto, el corazón de Beatriz era mudo porque los años pasaban 
y ella se instalaba más y más cómoda y definitivamente en la 
soltería. Cuando la sociedad consideró que se había cumplido 
ya el plazo según el cual Beatriz debía participar de las diversio-
nes, ella transitó naturalmente a la devoción. Asistía también a 
los funerales para consolar a los deudos y atender a las visitas. 
Así que el día en que le tocó a ella presidir el duelo (y no fue 
uno, sino dos, consecutivos, ya que sus padres murieron con un 
breve intervalo de diferencia) Beatriz desempeñó su papel con 
el aplomo de quien se lo tiene bien aprendido y memorizado.
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Después de que se abrió el testamento y de que se supo 
única heredera de un capital apreciable, Beatriz decidió algo que 
no tenía precedentes ni en su familia ni en su pueblo: viajar.

Y después de una prolongada ausencia completó la ex-
centricidad de su parábola negándose a volver a su casa y esta-
bleciéndose en México. Allí, decían aún sus malquerientes, 
llevaba una vida piadosa y recogida. La vida que ahora Cecilia 
iba a compartir.
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