1. ;Quién se mueve: los drboles o el tren?

Cecilia dejé caer el libro sobre su regazo y apoyd la fren-
te contra la ventanilla polvorienta. Sus ojos traspasaron la opa-
cidad del vidrio para llenarse de un paisaje al que la exuberancia
no rescataba de la monotonfa. Sobre la capa inmévil de los
pantanos medraba una vegetacién tan compacta que producia
el engafio de una superficie sélida. Pero bastaba el mds ligero
soplo de brisa para abrir temblorosas grietas al través de las
cuales amenazaba una profundidad sucia cuya longitud era cal-
culable gracias al tamano de los arbustos que emergfan desde el
fondo.

Habia algo profundamente melancélico en esta exten-
si6n sin habitantes y sin rebafos sobre la cual feas aves de rapi-
fia planeaban al acecho de una carrofia imposible.

—La soledad no sirve ni a la muerte —concluyé Ceci-
lia. Identificindose de golpe con esta llanura sin término, ane-
gada y podrida, con este esplendor malsano, con esta imagen
total de la inutilidad y el desamparo.

Cecilia bajé los pdrpados para anular esa revelacién de
su ser que acababa de mostrdrsele de una manera tan brusca y
dolorosa y se entregé al hipnético traqueteo del tren.

No era éste su primer viaje pero ya entonces habia expe-
rimentado una suerte de momentdnea liberacién de los garfios
que la ataban a la identidad, en el trdnsito de un lugar a otro.

Entrar en un vehiculo, dejarse conducir, era como vol-
ver a la tibia, protegida, segura inconciencia del claustro mater-
no. Por lo demds, la meta estaba fijada y el plazo para alcanzar-
la era preciso. Nada podia intentar el viajero ni para cambiar
aquélla ni para modificar éste. Habia, en el movimiento con
que el viaje se realizaba, el mismo trazo fatal con que se desa-
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rrollaba la érbita de un astro. Y Cecilia se abandonaba a la
ilusién de tener un destino, ilusién mil veces rota por los hechos
de la vida cotidiana en la que a cada instante le era necesario
preferir, rechazar, ir construyendo acto por acto, y lo que era
ain mds grave, decisién por decisién, el futuro.

Y nunca, como ahora, el futuro se le representé con la
forma de un rio de corriente oscura y turbulenta, en cuyas ori-
llas se detenfa Cecilia (pequeiia, sola, sobreviviente), guardando
un equilibrio precario, empujada por quién sabe qué persecu-
ciones y catdstrofes, solicitada por quién sabe qué urgencias y
abismos. No era posible sino avanzar y, sin embargo, el paso
hacia adelante no alcanzaba a trasponer el limite de la posibili-
dad pero hacfa latir su corazén de angustia, sélo con su inmi-
nencia.

Porque, segin todos los signos exteriores —signos cuyo
desciframiento se arrogaban los otros— habia llegado para Ce-
cilia el momento de despojarse de los disfraces de la infancia
para escoger el rostro definitivo del adulto.

Eso decretaban los otros después de verificar fechas y
computar afos, pero el decreto no concordaba con el ritmo de
Cecilia, una marea cuya altura y velocidad, cuyas inercias, obe-
decfan a los mandatos de un planeta distante y oculto de nom-
bre atin desconocido.

La timidez, la pereza, el miedo de llamar la atencién al
singularizarse hicieron que Cecilia, ademds de plegarse a las
exigencias de los demds, se equivocara creyendo que su rostro
debia reproducir minuciosamente las facciones del de su madre.
Se propuso entonces imitar un modelo largamente observado;
copiar unas actitudes que habfan llegado a parecerle naturales
a fuerza de verlas repetirse siempre; aprender unos gestos que
se adecuaban, con pasmosa exactitud, a cada circunstancia, a
cada situacién. ;Qué fécil le serfa discurrir en este cauce, estre-
cho, si, pero cuyo dibujo lineal conducfa, sin meandros y sin
desviaciones, hasta un término de plenitud en que hasta el ul-
timo rasgo de la personalidad individual era disuelto!

Al través de esta imitacién Cecilia aspiraba a ostentar,
mds que a poseer, lo que envidiaba de su madre: el titulo de
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seflora, como aspira a la carta de ciudadano el exiliado. De se-
flora, no de esposa ni de madre, porque en estas palabras se
agazapaba un peligro: el del asalto a su intimidad, el del some-
timiento a un vasallaje.

Y lo que Cecilia necesitaba era algo meramente decora-
tivo, un modo licito y plausible de manifestarse, de aparecer
ante quienes siempre estdn preguntando ;qué es? Ante ella mis-
ma, en suma, porque pertenecia a esa raza de importunos que
no se sacian sino de definiciones.

Pero una mujer, por apta que sea para desempenar el
papel de sefiora y por vehementemente que lo pretenda, no
puede lanzarse a representarlo si no se lo adjudica otro. Un
intermediario, un dispensador de dones cuya existencia ya es lo
primero que no se sujeta a una norma sino que depende del
azar; cuya voluntad se rige por el capricho; cuyos movimientos
por imprevisibles y cuyas decisiones constituyen gracias y no
premios. Cecilia se rebelaba contra la arbitrariedad plenay con-
tra la propia pasividad en la medida en que temfa no ser de las
elegidas. ;Cémo soportar la exclusién? ;Cémo sobrellevar el
fracaso? Cualquier tarea que emprendiera llevarfa entonces la
marca del desastre inicial.

Mas he aqui que Cecilia asistia al proceso en que un
concepto general, abstracto y aplastante —el de desastre— se
desmenuzaba en una multitud de hechos inconexos y casi in-
calificables. Por ejemplo, estar aqui, sentada sobre una banca
rigida de madera y en camino hacia una ciudad desconocida,
lejos de su casa, de su padre, de Enrique.

Enrique. No podia recordar su cuerpo, su voz. No pudo
hacerlo ni cuando sus separaciones s6lo tefifan de nostalgia y
de expectativa algunas horas. Porque su presencia era algo mds
que una figura, que un eco. Era una atmdsfera.

Pero la felicidad que respiraba en ella (y no era felicidad,
porque Cecilia la desdefaba en comparacién con la grandeza
del sufrimiento) resultaba menor que el sobresalto, que la des-
garradura de saber que este bien se le habfa dado en custodia y
le habria de ser arrebatado pronto y sin apelacién. La atmdsfe-
ra de Enrique era como la de una estrella: ardua.
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Porque, a pesar de la ceguera a que Cecilia se obligaba,
no podia dejar de advertir en el otro (no era otro, era una par-
te tan dolorosa de si misma que tendria que amputdrsela) su
excitacién, su inconciencia, su hosquedad, su desamor. Cecilia
se apresuraba entonces, con esa rapidez con que se lima la arte-
ria que se desangra, a justificar esa conducta, a creer en los
motivos que ella inventaba para entenderla. Y cuando ya la
credulidad acabé por ser s6lo una mueca absurda, Cecilia qui-
so cerrar los ojos en un tultimo acto de fe. Mientras tanto su
razén, ofendida, pasaba las noches en vela y se consumia en el
insomnio.

Allf se le representaban, una vez, otra, otra, hasta hacer
perder a las imdgenes todo su color y todo su sentido, los silen-
cios hostiles, las ausencias descuidadas de Enrique. Y sélo a
veces, para no desgastarlo en el uso, afloraba el recuerdo de
alguna mirada ambigua, de algin ademdn susceptible de con-
fundirse con la ternura. Porque Enrique, como todos los com-
pasivos, prolongé la agonia de su victima con el silencio. Y no
se atrevié a rematar a Cecilia sino que huyé de ella como un
culpable.

Ya antes de la fuga definitiva habfa ensayado otras.

En las vacaciones de septiembre —que Cecilia se anti-
cip6 a suponer que disfrutarfan (;o que padecerfan?) juntos—
partié solo, sin indicar su rumbo y sin conceder, a quien lo
extrafiaba, la merced de ninguna noticia de su llegada y de
ninguna anticipacién de su regreso.

Cecilia, que se golpeaba la cabeza contra las paredes
como para que penetrara en ella la evidencia que estaba con-
templando, pidié ayuda a su padre. El creyé que su hija se
conformarfa con averiguar el paradero de su novio y con la
certidumbre tranquilizadora de su bienestar. Pero Cecilia insis-
tfa en una entrevista en la que estaba segura de que Enrique no
llegarfa al extremo de reclamar su libertad ni de sostener su
tentativa de independencia.

Por fin, don José Marfa cedié. Unicamente para tener
que mitigar ante su hija la brutalidad de Enrique y la obstina-
cién con que se negd a enviar ninguin recado.
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Cecilia no pudo hablar. Temblaba y, cubriéndose la cara
con las manos, grit6 de dolor. No le importaba sufrir ante su
padre. Querfa contagiar de su mal a este hombre, ya en los
umbrales de la ancianidad, que siempre se habfa empequefieci-
do para caber en el mundo de su hija.

El tiempo de la desolacién no se mide. Pesa, agobia,
destruye. Y la hora, la misma hora sin esperanza, permanece.
Hasta que, de pronto, se llega al fin. Sin saberlo se traspas6 una
frontera. Alguien anuncia que Enrique ha venido y estd en la
sala aguardando.

Para recibirlo Cecilia no se compuso ante el espejo.

Al contrario. Hubiera querido disponer de algin cos-
mético que exagerase sus ojeras, su palidez, todas esas huellas
de la devastacién interior que le surcaban la cara. Enrique las
advirtié pero no como una patética acusacién a su conducta
sino como una amenaza a su integridad. Con voz tensa, dijo:

—Por qué me persigues, me espfas, me acosas? ;Es que
no puedo dar un paso sin que te arrastres detrds de mi?

—No escribias —se defendié Cecilia.

—No escribia. No sé escribir. Y td ibas a burlarte de mis
cartas.

La excusa parecid a Cecilia tan inesperada que no supo
qué replicar. Bajé los ojos para no sorprender, en la cara de
Enrique, alguna crispacién que él no le perdonaria jamds que
hubiese contemplado. Asi, sin levantar la vista, oyé los pasos
que se alejaban, la puerta que se cerraba sobre el adids.

Cecilia permanecié de pie en la mitad de la habitacién,
vagamente horrorizada. De modo que Enrique, también Enri-
que, se alejaba de ella, como los otros, por miedo.

—Soy una leprosa —sentencié. Esta palabra, insélita y
grave, la exaltd hasta el rango de un personaje de tragedia. Y
con un llanto impotente (ay, y desesperadamente infantil) hu-
biera querido borrar los estigmas que, desde su nacimiento, la
marcaron.

La locuacidad de sus padres (no, de su madre no, que
era mds bien muda, de su padre dnicamente) hizo publico un
hecho que, como todos los que parecen fastos, deben guardar-
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se en reserva porque sus consecuencias son imposibles de cal-
cular. Pero su padre, embriagado de orgullo, celebraba en las
reuniones de familia, en las tertulias con sus amigos y hasta en
los velorios, las gracias de su hija que manifest, muy precoz-
mente, un espiritu agudo y burlén, una inteligencia dgil y una
verbosidad certera. Alentada por las risas y las ponderaciones
de los mayores, la misma Cecilia gustaba de lucirse. Aprendié
no sélo a aprovechar sino a provocar los silencios propicios para
que resonaran mejor sus ocurrencias; hizo de sus condiscipulas
competidoras vencidas y de sus maestros sus involuntarios c6m-
plices o sus forzados admiradores. Y no se dio cuenta, sino
cuando el dano ya estaba consumado, de que, poco a poco, las
sonrisas aprobatorias fueron congelindose en un gesto de re-
chazo, en un rictus de antipatia.

Cecilia, muy sensible a las fluctuaciones de los dnimos
ajenos, quiso retroceder, cambiar de tdctica, recuperar el terreno
perdido. Mas por torpeza, por una insobornable sensacién de
que la actitud que afectaba era cobarde y el disimulo que se
infligfa injusto, Cecilia no logré sino afadir a sus anteriores
calificativos el mote de hipdcrita.

Las muchachas evitaban su compafia, temerosas de
aburrirse en conversaciones dificiles y en duelos de ingenio, no
la procuraban sino cuando sus padres les imponfan tal deber y
se hacfan pagar el mal rato zahiriendo a Cecilia con sarcasmos
o con una curiosidad impertinente. Los muchachos se apartaban
de ella en los paseos y hacfan el vacio a su alrededor en las fies-
tas. Asi que el aislamiento o las amistades precarias arrojaron a
Cecilia hasta una playa inhdspita de lecturas y quimeras. Allf
sofiaba con el amor mientras se decidia por el estudio; allf urdia
aventuras sentimentales mientras preparaba lecciones. Entre
ambos polos no hubo mds comunicacién que la que Enrique
vino a establecer.

Enrique asistfa a la misma escuela y a los mismos cursos
que Cecilia. Y habrfan continuado en la afable frialdad y la
distancia sonriente que unfan y separaban a los miembros de
aquel grupo si Cecilia no hubiera adivinado en Enrique una
especie de lugar de menor resistencia, una abstencién sistemdtica
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del ejercicio de las actividades criticas, una inerte tolerancia para
las conductas de los demds, una bella indiferencia, en fin, que
podia (con imaginacién y por hambre) ser interpretada como
un temperamento bondadoso y afectivo.

Cecilia lo interpreté asi y, sin preocuparse por compro-
bar la validez de su hipétesis, condiciond a ella su comporta-
miento y empezd a corresponder y a sobrepasar lo que crefa
recibir.

Cecilia resolvié que Enrique posefa un temple de alma
tan peculiar y tan auténomo que sobre él no influfan los pre-
juicios vulgares, asi que no vacilé en aparecer, ante sus ojos, sin
las precauciones que la habfan obligado a adoptar los otros. Fue
cdustica si hablé de lo respetable; desdefiosa, si de lo excelso;
entusiasta si de lo prohibido. Describié con una frialdad que
no podia ser menos que desaprobatoria las costumbres de su
gente y con un escepticismo presto a convertirse en burla, sus
creencias y con una calma perfecta el abismo entre las creencias
y las costumbres.

Para ella misma no se reservaba una complacencia mds
grande sino Unicamente una curiosidad mds devoradora. Sélo
se constitufa en el objeto privilegiado de una atencién igual-
mente lucida, de formulaciones igualmente estrictas, de califi-
cativos igualmente rigurosos.

Por la falta de pudor con que Cecilia estaba procedien-
do era licito creer que no le acordaba a Enrique la calidad de
testigo. Mas por el apasionado afin con que exhibia ante ¢l sus
cualidades —sin vanidad— y sus defectos —sin turbacién—
podia suponerse que Enrique asumia el cargo de testigo divino,
de ojo omnicomprensivo y de juicio ante cuya instancia el caos
se transforma en orden y la sentencia en perddn.

Siaquella relacién no hubiese tenido otro propdsito que
el de alcanzar niveles mds profundos de conciencia y el de ex-
presar grados mds didfanos de conocimiento (y ese interés hu-
biera sido, por lo menos, igual en ambos y Enrique hubiera
respondido a las confidencias de Cecilia con las suyas) habria
resultado congruente el tono de trato que Cecilia impuso. Pero,
ademds de no existir reciprocidad alguna, Cecilia elaboraba pla-
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nes de conquista y alimentaba impulsos de posesién erdtica que
dificilmente eran compatibles con su prictica tan incesante de
la inteligencia judicativa.

Ni irradiaba Cecilia un aura de deseo ni tendia la red
de una sensualidad 4vida. Ignorante, timida, orgullosa, querfa
compensar la torpeza de su cuerpo, la pardlisis de sus apetitos,
con excesos verbales. jQué inflamados pdrrafos proferia aquella
boca que se esquivaba al beso! Y sin suscitar el mds minimo
rubor en las mejillas ni el mds leve ademdn en las manos, Ce-
cilia pronunciaba juramentos que nadie le habia solicitado y
promesas superfluas.

Enrique se dejaba arrastrar por este flujo incontenible (y
que para él era mudo, pues no lo escuchaba) con la esperanza
temerosa de que la voz se volviera un dia carne y caricia y calor.
Pero Cecilia, como la santa de su nombre, insistfa en ofrendar
—en vez de persona— su gala m4s preciosa: la de la palabra.

Y mientras tanto su cuerpo contemplaba el cielo relam-
pagueante en el que su mente habfa hecho su morada. Perma-
necfa al margen, como dormido en una inocencia tanto mds
coridcea cuanto que los conceptos voluptuosos la habfan rozado
innumerables veces sin penetrarla. Pero cuando lo que la ame-
nazaba era un contacto fisico, su ser entero se erizaba de defen-
sas o se plegaba para esconderse en un refugio inviolable por la
luz o por el sonido. Fingfa la muerte, igual que las bestezuelas
en peligro.

Enrique cometié el error de interpretar aquella reserva
tltima de Cecilia como un recurso de su coqueteria; como un
desafio a su virilidad cuya respuesta debia ser el asedio y cuyo
desenlace la rendicién.

Con una tdctica dictada por las tradiciones y avalada
por su propia experiencia, Enrique inicié el ataque. No tuvo
resultados. Y Cecilia ni siquiera se habfa resistido como si no se
hubiera dado cuenta del juego. Abstraida en los antagonismos
en los que se debatia el ndcleo de su vida, no era capaz de per-
cibir esa vibracién carnal que la rodeaba. Hubo que sacudirla
por los hombros, despertarla con explicaciones. Sélo entonces
empezé a obedecer a Enrique realizando los gestos que se le
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indicaban con una helada precisién. Pero no logré satisfacerlo.
Enrique se retiraba de ella con la certidumbre de que permane-
cfa intacta y de que, de un modo impreciso, él habia sido bur-
lado en su expectativa.

Cecilia, a quien el hdbito de ocultarse habia llegado a
convertirsele en una segunda naturaleza, quiso romper la barre-
ra que se interponfa no sélo entre ella y Enrique sino entre ella
y todo lo demds. Se rehusé a aceptar que esa barrera fuera fisica,
porque hallaba en su cuerpo una autonomia irreductible a su
voluntad. Asi que dio un viraje hacia émbitos mejor conocidos
—aunque no por eso mds hdbilmente manejados— y decidié
hacer un gran acto de sinceridad: puso en manos de Enrique el
diario que escribia desde que se conocieron y en el que analiza-
ba sus sentimientos tan minuciosa, tan exhaustivamente que
llegaba a olvidar su causa o su referencia exterior.

Para Enrique, como para muchos, la palabra escrita te-
nia una evidencia, un peso, un poder de conviccién y una ver-
dad de que carece el testimonio oral. El texto le entregé el re-
trato de una Cecilia despiadada, absorta en el trance de
inclinarse hacia él con la misma aplicacién con que el investi-
gador se inclina hacia el microscopio que amplifica la pequefiez
de la amiba. A partir de entonces la suerte estuvo echada.

Cecilia cabeced y su madre, que iba sentada en la banca
de enfrente, extendié las manos como para detenerla. Gesto de
solicitud, mil veces repetido antes y, casi como siempre, inttil.
Vuelta a su posicién normal dofia Clara contempld a su hija
con una fijeza que estaba a punto de cuajar en reproche. Una
vez mds se preguntaba —incrédula— cémo era posible que
hubiera llegado a serle tan extrafa quien le habia pertenecido
tan entrafiablemente. Ya habfa cesado de culparse de un aleja-
miento que, a fin de cuentas, no hizo mds que soportar, sin
haber acertado nunca ni a disminuirlo ni a conjurar su progre-
so. Pero la sublevaba atin no entender hacia dénde habia corri-
do Cecilia desde el momento en que pudo desprenderse de ella.
Se negaba a aceptar que no hubiera nada m4s alld de la soledad
en la que la vio detenerse. Hay la locura, se repetia, ahogando
estas palabras en un panuelo.
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Y, sin embargo, dofa Clara no habia intentado apartar
a su hija de esta desgracia. Desde su nacimiento la habia cedido
al afecto de su padre, a quien suponia (equivocadamente, aho-
ra se daba cuenta) duefio de mayor autoridad y de mayor tino.

Don José Marfa por vanidad, primero; por pereza, des-
pués y, al ultimo, por descorazonamiento, se negé a hacer caso
de las advertencias de los demds sobre el cardcter de su hija.
¢Que era impertinente? Bueno, podia permitirse ese lujo. ;Qué
resultaba distinta de las otras? Mejor. Las otras no le parecian
ningtin modelo de perfeccién. ;Entonces? Entonces no habia
sino que dejarla crecer a sus anchas y asistir al momento de su
maduracién y aprovechar el instante feliz de la cosecha.

Cuando llegaron a ese punto dofia Clara sintié dentro
de sf un espasmo de resistencia. A espaldas de Cecilia se enzar-
zaban sus padres en querellas largas y sin desenlaces donde re-
surgfan conflictos antiguos y resentimientos que no habfan
logrado cicatrizar. Entre los esposos ardia la irritacién de quie-
nes, alguna vez, experimentaron juntos el placer y que luego
perdieron la llave de esa armonia y no volvieron a recuperarla
nunca. Esta pérdida se resolvia en frases amargas e irrevocables
en las que cada uno reprochaba al otro no haberse convertido en
el instrumento, ni siquiera en el cémplice para alcanzar las pro-
pias ambiciones.

iY esas ambiciones eran tan pequefas! Dona Clara, por
su parte, se habrfa conformado con conservar el dinero que
recibié de herencia y con mantener el rango social que, si no
por nacimiento s por ese mismo dinero, habfa alcanzado. Su
marido deseaba complacerla, mas para conseguirlo no estaba
dispuesto a sacrificar la mds minima de sus aficiones ni el mds
insignificante de sus ocios. Asi fue escurriéndoseles entre las
manos la fortuna y la posicién sin que ninguno de los dos acer-
tara a tomar ninguna medida para evitarlo.

La ruina respetd la apariencia de una casa fundada siglos
antes y en la cual no se habia aposentado sino la prosperidad.
Mas para no derrumbar unos muros cuyos cimientos habian
sido largamente socavados, sus duefios no se atrevian casi a
respirar. Dona Clara permanecia quieta frente a los muebles



21

cubiertos de fundas, en la sala sin visitas, y don José Maria se
refugiaba en la biblioteca, entre documentos indescifrables y
papeles viejos, solicitando al pasado un asilo contra el presente
hostil.

Donfia Clara acabé por resignarse, con esa pasividad que
se transmitfa de generacién en generacién con el nombre de
altivez entre las hembras de la familia a la que pertenecia por
matrimonio, y ya la fragilidad de su situacién no herfa un or-
gullo que sélo era postizo sino alarmaba un profundo instinto
de conservacién. Tuvo que hacerse astuta para fingir aplomo
entre los otros cuando lucia, en alguna ceremonia de las que no
era admisible excusarse de ir, un vestido cuyas metamorfosis
—como las de las especies animales— le permitfan sobrevivir
de una era geoldgica a otra, de una moda a la que la sucedfa.

Para mantenerse en pie durante esas ocasiones dofia
Clara se esforzaba en pensar que un manto de invisibilidad
cubria su ropa, su gordura, sus arrugas. No anhelaba nada sino
encontrarse a salvo de las preguntas de los demds, de sus mira-
das, de sus comentarios, en su retiro silencioso y tranquilo.

Y fue Cecilia quien vino a proyectar sobre ese retiro un
gran haz de luz, cruda y despiadada, al convertirse en piedra de
escdndalo. Cecilia, que carecia hasta del mds elemental sentido
del tacto y de las formas; que opinaba, en voz alta y ante quien
la quisiera o no la quisiera oir, de lo divino y de lo humano, sin
tomar en cuenta las susceptibilidades que herfa y las desapro-
baciones que suscitaba. La gente (ah, qué bien calaba dofa
Clara en la malicia ajena) echaba lena al fuego haciéndole pre-
guntas con el exclusivo fin de horrorizarse de las respuestas. Por-
que, demds estd decirlo, las respuestas no eran las de una mucha-
cha decente y bien educada, sino las de una loca, una cualquiera
y una réproba. ;Qué no tenfa remedio, como afirmaba, enco-
giéndose de hombros don José Marfa? Dofia Clara no lo pen-
saba asi. El remedio era muy fdcil: hacer que su confesor amo-
nestara severamente a la muchacha, encerrarla, poner fuera de
su alcance los libros que la trastornaban, entretenerla dedicdn-
dola a las faenas domésticas. Pero don José Marfa se opuso a
disposiciones tan sensatas y, por llevarle la contra a su mujer,
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multiplicé las libertades de Cecilia y le concedié una beligeran-
cia inaudita al hablar con ella como si fuera su igual.

El resultado no se hizo esperar. Cecilia se envalentoné
hasta el punto de que, al tratarse de un asunto serio, de un paso
que ninguna sefiorita que se respete da sin consultar con sus
mayores, de un noviazgo, en fin, Cecilia, sin encomendarse ni
a Dios ni al diablo se lanzé de cabeza a un estipido compromi-
so con un jovenzuelo sin abolengo, sin dinero, sin porvenir y
sin la mds minima posibilidad de formalizar sus relaciones.

Como si estas agravantes no fueran suficientes, Cecilia
no supo —o no quiso— darse su lugar ante Enrique. Lo per-
segufa con una desvergiienza desmesurada, se adelantaba a las
citas, acechaba las ocasiones para los encuentros. El habria de-
jado de ser un hombre y un patdn si no hubiera abusado de las
ventajas que tan gratuitamente le concedian. Comenzé a ha-
cerse el interesante y a mostrar despego, con lo que precipité a
Cecilia en una especie de frenesi que ni su edad ni sus condi-
ciones explicaban. Hasta que Enrique, fastidiado de los arreba-
tos y de las ldgrimas, la dejé para irse a jactar ante sus amigos
de ser un conquistador irresistible y a mofarse, en las cantinas
y los burdeles de mala muerte, de la ofrecida de quien, al fin,
se habfa deshecho.

De Cecilia, que tan poca dignidad habia dado ya mues-
tras, no podia esperarse que hiciera alarde de ella en su nueva
situacién de desdenada. Desmejoré a ojos vistas y, como si qui-
siera llevar hasta el extremo la humillacién y exhibir publica-
mente las afrentas recibidas, no sélo procuraba ocultar los es-
tragos que en ella hacfa el sufrimiento sino que los agravaba al
olvidar cambiarse la ropa ajada por la noche de insomnio, el
vestido marchito por el dfa de trabajo; al no pasar por sus ca-
bellos lacios mds que un peine distraido y rédpido.

En vano se empefié dofia Clara en que Cecilia cuidase
un poco mds de su aspecto. A las observaciones de su madre
respondfa con una crispada sonrisa de menosprecio a las frivo-
lidades mundanas y con el pretexto, evidentemente falso, de
que carecia de tiempo que consagrar a ellas. Estudiaba, es cier-
to. Pero no era necesario esforzarse tanto para pasar unos exd-
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menes que sus compaifieros no consideraban dificiles, a pesar
de no haber dedicado mucha atencién a la escuela ni durante
el afio ni ahora, cuando el afo terminaba.

A doiia Clara no le cabia duda de que si Cecilia se veia
obligada a hacer un esfuerzo extraordinario (que sus condisci-
pulos no hacfan) para presentar sus pruebas finales, era por su
falta de inteligencia. Esta certidumbre no le causaba asombro
ni sobresalto, en cuanto a los estudios se referfa. Ninguna madre
espera proezas intelectuales de su hija. Lo que si era lamentable
era que Cecilia conservara su tonterfa hasta en el terreno en que
las mujeres hacen gala siempre de sus intuiciones dridas e infa-
libles, de su adivinacién y de su tino: el terreno sentimental.

En el episodio de Enrique se demostré palmariamente
la ineptitud de Cecilia para hacerse querer y estimar. Esto, que
en principio era lamentable y auguraba un porvenir dificil, en
el caso particular habfa resultado plausible. Porque Enrique ni
pertenecfa al mismo nivel social de Cecilia (y eso que en los
tltimos afios la familia Rojas habia decaido tanto), ni prometia
escalar posiciones mds altas de las que la suerte le habia depa-
rado, ni siquiera contaba con la edad suficiente ni con el cardc-
ter como para calificarlo de hombre responsable.

Dona Clara no cesaba de maravillarse de cémo aquel
adolescente timido y desgarbado, pdlido y con acné, hubiese
hecho nacer en su hija una pasién tan desmesurada. No perdia
oportunidad de burlarse, ante Cecilia, de los trajes malhorma-
dos del muchacho, de su pelo rebelde a todas las brillantinas,
de sus pretenciosas y desvaidas insinuaciones de bozo. Cecilia
no se irritaba, no se defendfa. ;Era que no escuchaba? Pero de
cada una de aquellas escaramuzas salfa mds enemiga de su ma-
dre, mds determinada a sostener una inclinacién que los otros
encontraban absurda y precisamente porque la encontraban
absurda. Y aun buscaba nuevas coyunturas para que dofia Cla-
ra ejercitase su animosidad y ella su resistencia, porque se sentfa
heroica y porque el martirio le sentaba bien. Y cuando dona
Clara advirtié lo contraproducente de sus desahogos, ya ambas
habian adquirido un hdbito que ninguna querfa romper, porque
las aproximaba mucho mds de lo que hubiera podido aproxi-
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marlas nunca la actitud maternal en que el respeto impone una
distancia excesiva para el amor, y la filial en que la sumisién y
la obediencia estorban a la confianza. Al hacer escarnio dofia
Clara de la eleccién de su hija descendia del pedestal en que
debia estar colocada para ponerse al alcance de la critica y la
reprobacién de la muchacha ante quien ya no aparecfa como
intangible sino como arbitraria, injusta y mezquina.

Cecilia no compadecia a Enrique por no tener nada qué
ponerse mds que aquellos trajes baratos, sino a su madre porque
conferfa importancia a la apariencia externa y porque era inca-
paz de ver, mds alld de esa apariencia, los méritos personales, la
calidad humana. Adn después de la ruptura Cecilia pudo per-
mitirse el lujo del silencio porque delegé en su madre (que, por
lo visto, no conocia las delicadezas del sentimiento) su necesidad
de condenar en el otro la cobardia, la infamia, la traicién.

—:Quién se ha creido que es para tratarte de ese modo?
Si eras td la que estaba haciéndole el favor...

Vociferaba dofia Clara. Y Cecilia, que se hubiera aver-
gonzado de pensar una cosa semejante y que no se habria per-
mitido decirla en ninguna circunstancia, escuchaba con un
secreto acuerdo y con un ostensible rechazo.

Tal vez gracias a esta ayuda Cecilia pudo reponerse, mds
pronto de lo que se esperaba, de su decepcién. Estaba triste,
naturalmente, y si no lo hubiera estado habria tenido que fin-
girlo porque no se es victima inocente de una ofensa sin el co-
rrelativo sufrimiento. Pero triste y todo fue capaz de presentar
con éxito sus pruebas finales y asistir a las ceremonias de gra-
duacién de bachillerato y aceptar las proposiciones de su padre
de que continuase una carrera universitaria en México.

A donfa Clara no la entusiasmaba esta resolucién. Pero,
aparte de que no se le hizo ninguna consulta antes de tomarla,
vefa en ella algunas ventajas. No la de que Cecilia adquiriese
conocimientos de los que, segin su madre, ninguna muchacha
tiene la menor necesidad ni sabe sacar el minimo provecho. Sino
de que se desenvolviera en un ambiente mds amplio que el de
la provincia, donde sus errores fueran menos visibles y quizd
mds perdonables. Donde el criterio de los hombres solteros, de
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los buenos partidos, fuera m4s tolerante y no estuviese tarado
ya por lo que habifa trascendido de la estdpida historia con
Enrique. Y también era conveniente poner tierra de por medio
entre Enrique y Cecilia. Porque donde fuego se hizo cenizas
quedan y nadie podia apostar que él no iba a buscar de nuevo
una reconciliacién ni que ella no iba a aceptarla como si se
tratara del premio gordo de la loterfa.

No, el viaje era necesario. Sélo le preocupaba a dofa
Clara el problema del alojamiento de Cecilia. Habia que pensar
en un sitio decoroso y no muy caro, donde las idas y venidas de
la muchacha estuvieran vigiladas y orientadas discretamente.
Ni un hotel, ni una casa de huéspedes ni muchisimo menos un
departamento llenaban estas condiciones. Dofa Clara buscé
entonces entre sus papeles la direccién de su prima politica
Beatriz Rojas, quien desde hacia muchos afios radicaba en Méxi-
co, e invocando ante ella su preterida calidad de madrina de
Cecilia, le solicité su consejo acerca de la manera mds conve-
niente de instalarla en la capital, a la que sus padres, por moti-
vos de negocios y de salud, no podian acompanarla.

La indirecta era demasiado obvia como para que Beatriz
no respondiese a ella ofreciendo incondicionalmente su casa y
su tutela.

Dona Clara se apresur6 a aceptar el ofrecimiento mas no
por ello dejaba de cavilar sobre el acierto de la determinacién que
habfa tomado. Por una parte la escandalizaba el hecho de sepa-
rarse de su hija, ya que no lo encontraba estrictamente necesario
pues bien podia, ella también, radicar en la capital, proposicién
que desecharon, con diferentes razones pero con igual esmero,
don José Marfa y Cecilia. Por otra parte no estaba muy segura
acerca de que Beatriz fuese una influencia muy adecuada sobre
un cardcter ya de por sf inclinado a la irregularidad.

Porque, en dltima instancia, no se atrevia a afirmar que
conocfa a Beatriz. La recordaba, desde su infancia, situada en
una esfera superior a la que dofa Clara acabé por ascender. La
habia contemplado entonces a distancia, admirando su facilidad
en los juegos, su circunspeccién en las ceremonias. Después,
adolescente, la deslumbré con una elegancia que no parecia
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nunca el producto de una deliberacién o de un esfuerzo sino el
regalo de una casualidad venturosa; ella sélo se limitaba a aco-
gerlo y a dispararlo en torno suyo, feliz de la felicidad ajena.

Cuando Clara acepté la propuesta de boda de José Maria
no influyé poco en su decisién la perspectiva de emparentar con
Beatriz. Sin embargo, muy pronto tuvo que reconocer que el
parentesco no las habfa aproximado. Aun en el trato mds intimo
y en la frecuentacién mds reiterada Beatriz no daba de sf mds que
la superficie pulida, brillante con que se presentaba siempre en
publico. Era amable, cortés, comedida y su equidad acordaba la
misma dosis de comedimiento, cortesia y amabilidad a todos, en
todas las ocasiones. Hacer una excepcién, en favor o en detrimen-
to de alguien, le habria sido penoso y, quizd, imposible.

El despecho de no haber logrado romper aquel equili-
brio que no remitfa sino a la idea de la justicia, pero también
los deberes de su nuevo estado, obligaron a Clara a afectar ante
su prima politica esa reserva un poco superior de quien posee
secretos que no ha de revelar mds que a los iniciados en su mis-
ma secta.

A esa secta (la de las mujeres casadas, por supuesto) no
llegé a pertenecer jamds. ;Cémo iba a decir si a un pretendiente
y no a otro si ambos eran dignos —o indignos— de la misma
respuesta? ;Cémo hacer eso que el Apdstol prohibe expresamen-
te que es la acepcién de personas? A su mismo consejero espiri-
tual le parecié que este argumento se quebraba de sudil y le
mandé que, en vez de ponerse a interpretar unas Escrituras des-
tinadas a los sabios, escuchase la voz de su corazén. Pero, por lo
visto, el corazén de Beatriz era mudo porque los afios pasaban
y ella se instalaba mds y mds cémoda y definitivamente en la
solterfa. Cuando la sociedad consideré que se habfa cumplido
ya el plazo segin el cual Beatriz debia participar de las diversio-
nes, ella transit6 naturalmente a la devocién. Asistfa también a
los funerales para consolar a los deudos y atender a las visitas.
Asi que el dia en que le tocé a ella presidir el duelo (y no fue
uno, sino dos, consecutivos, ya que sus padres murieron con un
breve intervalo de diferencia) Beatriz desempefié su papel con
el aplomo de quien se lo tiene bien aprendido y memorizado.
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Después de que se abrié el testamento y de que se supo
tnica heredera de un capital apreciable, Beatriz decidi6 algo que
no tenfa precedentes ni en su familia ni en su pueblo: viajar.

Y después de una prolongada ausencia completd la ex-
centricidad de su pardbola negdndose a volver a su casa y esta-
bleciéndose en México. Alli, decfan atn sus malquerientes,
llevaba una vida piadosa y recogida. La vida que ahora Cecilia
iba a compartir.



