Nacié de buen humor y en dia festivo. Fue recibido por
toda la familia, que se encontraba ahi reunida con moti-
vo del festejo. Dicen que su madre se ri6 tanto con unos
de los chistes que se contaron en la sobremesa, que se le
rompi6 la fuente. Primero crey6 que la humedad que sen-
tia entre las piernas era orina que no habia podido con-
tener a causa de la risa, pero pronto se dio cuenta de que
no era asi, que ese torrente era la sefial de que su doceavo
hijo estaba a punto de nacer.

Entre risas se disculpé y se dirigié a su habitacién.
Después de haber pasado por once partos anteriores, este
ultimo sé6lo le tomé unos minutos. Dio a luz un nifio que,
en lugar de llegar a este mundo llorando, llegé riendo.

Después de asearse, dofia Jesusa regresé al comedor y
les dijo a sus parientes:

—iMiren lo que me pasd!

Todos voltearon a verla y ella aproveché el momento
para mostrarles el pequefio bulto que traia entre los bra-
zos, mientras les decia:

—De tanta risa, se me salio el nifo.

Una sonora carcajada inundé el comedor y todos
aplaudieron con entusiasmo la ocurrencia. Su esposo, Li-
brado Chi, con los brazos en alto, exclamo:

—iQué Jubilo!
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Y asi le pusieron por nombre. La verdad, no podian
haber elegido uno mejor. Jubilo era el digno represen-
tante de la alegria, del gozo, de la jovialidad. Ni siquiera
cuando aflos mds tarde se quedo ciego, perdi6 su sentido
del humor. Parecia como si hubiera nacido con el don de
la felicidad. Y no me refiero a su capacidad para ser feliz,
sino para dar felicidad a todos los que lo rodeaban.

Adondequiera que iba, un coro de risas lo acompaiia-
ba. No importaba qué tan pesado estuviera el ambiente,
su llegada, como por arte de magia, aliviaba la tension,
tranquilizaba los 4nimos y provocaba que hasta el mas pe-
simista comenzara a ver el lado amable de las cosas, como
si aparte de todo, contara con el don del apaciguamiento.

Bueno, con la tnica persona con la que fracasé6 su don
fue con su esposa, pero ese caso aislado constituy6 la ex-
cepcién que confirma la regla.

En general, no habia persona que pudiera resistirse
a su encanto y buen humor. Inclusive Itzel Ay, su abuela
paterna, a la que la boda de su hijo con una mujer blanca
habia dejado con el cefio fruncido de por vida, comenza-
ba a sonreir en cuanto lo veia. Por lo mismo, lo llamaba
Che’ehunche’eh Wich que en maya significa: el del rostro
sonriente.

Entre dofia Jesusa y dofa Itzel nunca hubo una bue-
na relacién hasta que Jubilo nacié. El motivo era racial.
Dona Itzel era ciento por ciento de origen maya y des-
aprobaba la mezcla de su raza con la sangre espafiola de
dofa Jesusa. Por muchos afios evit6 visitar la casa de su
hijo. Sus nietos crecieron sin que ella estuviera muy al
tanto. Su rechazo era tal, que cantidad de tiempo se negd
a cruzar palabra con su nuera, argumentando que ella no
sabia hablar espafiol.
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Dona Jesusa se vio forzada a aprender maya para po-
der comunicarse con su suegra, pero encontr6 muy dificil
practicar un idioma diferente al suyo al mismo tiempo
que atendia a doce hijos, por lo que el didlogo entre am-
bas era poco y malo.

Fue hasta que Jubilo nacié que la situaciéon cambid.
La abuela empez6 a frecuentar nuevamente la casa de su
hijo pues deseaba con toda el alma estar cerca de ese nifio,
cosa que nunca le pasé con sus demds nietos, como que
nunca le llamaron mucho la atencién. En cambio, desde
el primer momento en que vio a Jubilo, quedé fascinada
con su rostro sonriente.

Jubilo llegé a esa familia de pilén, como un regalo del
cielo que ya nadie esperaba. Un regalo bellisimo pero que
no sabian dénde poner. La diferencia de edades que habia
entre €l y sus demas hermanos era de muchos afios y es-
to hacia que Jubilo funcionara como hijo tnico. Es mais,
sus compaieros de juego fueron los sobrinos de su edad,
pues varios de sus hermanos ya estaban casadosy, a su vez,
tenfan hijos. Como su madre tenia que ejercer al mismo
tiempo el papel de madre, esposa, abuela, suegra y nuera,
Jubilo se vio forzado a pasar mucho tiempo en compaiiia
de la servidumbre, hasta que su abuela lo adopté como
nieto consentido. Juntos compartian la mayor parte del
dia, ya fuera paseando, jugando o conversando. Por su-
puesto, la abuela utilizaba el maya para comunicarse con
su nieto, lo que provoco que desde muy temprana edad
Jubilo se convirtiera en el primer nieto bilingiie que dofia
Itzel tenia. Y por lo mismo, desde los cinco afios de edad,
el nifio se encargd de prestar sus servicios como intérpre-
te oficial de la familia. Cosa bastante complicada para un
nifio pequeno que tenia que distinguir que, cuando dofa
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Jesusa hablaba del mar, se referia al mar que estaba frente
a su casay en donde toda la familia se bafiaba; en cambio,
cuando dona Itzel mencionaba la palabra K’ak’nab no ha-
cia alusién unicamente al mar, sino a la “sefiora del mar”,
una de las fases de la luna, conectada con las masas de
agua y que en lengua maya se designaba con el mismo vo-
cablo. Asi que Jubilo, al momento de traducir, tenia que
tomar en cuenta no solo estas sutilezas, sino la inflexién
de la voz, la tension de las cuerdas vocales, los gestos de
la cara y los movimientos de la boca de su madre y de su
abuela.

Era un trabajo dificultoso pero que Juibilo realizaba
con mucho gusto, claro que no lo hacia literalmente. Al
momento de traducir, siempre afiadia una o dos palabras
amables que suavizaban el trato entre ambas. Con el tiem-
po, esta picardia logré que esas dos mujeres se llevaran
cada dia mejor, y hasta se llegaran a querer. La experien-
cia lo hizo descubrir el gran poder que las palabras tenian
para acercar o alejar a las personas, y que lo importante
no era el idioma que se utilizara sino la intencién que lle-
vaba el comunicado.

Todo esto suena muy simple, pero era muy enredado.
Cuando la abuela le expresaba a Juabilo el mensaje que
requeria de su traduccidn, la mayoria de las veces sus pa-
labras no coincidian con lo que en verdad queria decir. La
delataban la tensién que tenia en la boca y en las cuerdas
vocales. Hasta para un nifio inocente como Jubilo, resul-
taba obvio que la abuela hacfa un esfuerzo para tragarse
palabras. Sin embargo, por extrafio que parezca, Jabilo las
escuchaba claramente a pesar de que nunca se nombraran.
Lo mis interesante del caso es que esa “voz” que perma-
necia silenciosa era la que representaba verdaderamente
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los deseos de su abuela. Asi que Jubilo, sin pensarlo mu-
cho, con frecuencia traducia esos murmullos impercepti-
bles para los demds, en lugar de las palabras pronunciadas
en voz alta. Claro que nunca cruzé por su mente hacerlo
para mal, todo lo contrario, su objetivo final siempre fue
el de conciliar, el de pronunciar la palabra méigica que
esas dos mujeres, tan queridas e importantes para €l, no se
atrevian a mencionar y que obviamente tenia que ver con
deseos reprimidos. Un ejemplo claro eran las frecuentes
discusiones que se suscitaban entre su madre y su abuela.
A Jubilo no le quedaba la menor duda de que cuando una
de ellas decia negro, en realidad querfa decir blanco, y
viceversa.

Lo que no entendia, por su corta edad, era por qué
se complicaban tanto la vida y de paso la de todos los que
las rodeaban, ya que un pleito entre ellas repercutia en
todos los miembros de la familia. Y no se les iba un solo
dia en blanco. Siempre encontraban motivos para pelear.
Si una opinaba que los indios eran mds giievones que los
espafioles, la otra que los espafioles eran mds apestosos
que los indios. En fin, argumentos no les faltaban. Pero,
sin duda, el mas delicado era el que tenia que ver con la
vida y costumbres de dofia Jesusa.

A dona Itzel siempre le habia preocupado que sus
nietos adquirieran formas de vida que, segun ella, no les
correspondian. Esa habfa sido una de las principales razo-
nes por las que habia preferido ausentarse para no ver la
forma en que su nuera educaba a sus nietos, pero ahora
estaba de regreso y resuelta a salvar del desarraigo a Jabi-
lo, su nieto consentido.

Para que no olvidara su origen, constantemente le
narraba no sé6lo cuentos y leyendas mayas sino anécdotas
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sobre las batallas que los indios mayas habian tenido que
dar para poder conservar su historia. La mds reciente era
la de la guerra de castas, insurreccién indigena en la que
perdieron la vida veinticinco mil indios aproximadamente
y en la que, por supuesto, la abuela habia jugado un papel
importante. Uno de los triunfos obtenidos, a pesar de la
derrota que sufrieron, fue que su hijo Librado quedase al
frente de una de las mas importantes compaiiias expor-
tadoras de henequén y se casara con una mujer espaiola.
Esto ultimo era muy poco usual, pues el mestizaje en Yu-
catdn nunca se dio como en otras ciudades conquistadas
por los espafioles. Durante la Colonia, ningtin espaifiol
pas6 mas de veinticuatro horas en un pueblo de la enco-
mienda. No se relacionaba con los indios y cuando se ca-
saban lo hacfan en Cuba y con mujeres espafiolas, nunca
con indigenas. Por lo que la boda entre un indio maya con
una mujer espafiola para nada era lo habitual.

Sin embargo, para dofia Itzel, esta unién, mas que un
logro, representaba un peligro. Y la prueba estaba en que
sus nietos, a excepcion de Jabilo, no hablaban maya, y
gustaban de tomar el chocolate con leche en vez de con
agua. A cualquiera le harfa mucha gracia escuchar la aca-
lorada discusion que sostenian estas mujeres en la cocina,
pero no a Jabilo pues a €l le tocaba traducir. En estos
casos, tenia que estar mds atento que de costumbre pues
sabia que todo lo que dijera, ficilmente se podia interpre-
tar como una declaracién de guerra. Ese dia en especial,
los animos estaban caldeados. Ya se habian lanzado uno
que otro mensaje malintencionado, lo cual incomodaba
mucho a Jubilo, sobre todo porque era patente el disgus-
to que las palabras de su abuela estaban ocasionando a
su madre. Lo mis increible de todo era que ninguna de
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las dos mujeres realmente estaba discutiendo a causa del
chocolate. Ese sélo era el pretexto.

Lo que dona Itzel mas bien queria decir era:

—DMira, nifa, para tu informacién, mis antepasados
construyeron piraimides monumentales, observatorios,
lugares sagrados y sabian mucho antes que ustedes de as-
tronomia y matematicas, asi que no me vas a venir a ense-
filar nada, mucho menos como se toma el chocolate.

Por su lado, a dofia Jesusa, que era medio malhabla-
da, le hubiera encantado poder decir:

—DMire, suegra, usted estard muy acostumbrada a
menospreciar a cualquiera que no sea de su raza, porque
los mayas muy chingones, muy chingones, pero son sepa-
ratistas por naturaleza y yo no estoy dispuesta a aguantar
ese tipo de actitudes. Si tanto me desprecia, no venga a mi
casa a tomarse mi chocolate.

Finalmente, la situacion era tan tensa y cada una de
ellas defendia su punto de vista con tanta pasion, que Ja-
bilo llegd a temer una desgracia. Asi que cuando su ma-
dre, armdndose de valor, le dijo:

—Mira, hijito, dile a tu abuela que yo no acepto que
nadie venga a mi casa a decirme como hacer las cosas, pues
iyo no recibo érdenes de nadie y mucho menos de ella!

A Jubilo no le quedé otra que traducir:

—Abuela, dice mi mama que en esta casa no se acep-
tan 6rdenes... bueno, mas que las tuyas.

Al ofr estas palabras el animo de dofia Itzel cambié
por completo. Por primera vez en la vida, sentia que su
nuera le estaba dando su lugar. Dona Jesusa, por su parte,
no cabia en si de la sorpresa. Nunca se esper6 que su sue-
gra pudiera reaccionar con una sonrisa tan apacible ante
una agresion tan fuerte y después del desconcierto inicial,
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ella también le respondié con una sonrisa y por primera
vez desde que se caso, sintié que su suegra la aceptaba.
Jubilo, en tan sé6lo una frase, logré darles a ambas lo que
tanto buscaban: sentirse valoradas. A partir de ese dia, do-
na Itzel dej6 de meterse en la cocina totalmente conven-
cida de que sus 6rdenes se seguian al pie de la letra y dofia
Jesusa, al sentir que su suegra aceptaba su forma de vida,
fue capaz de acercarse a ella con carifio. Y toda la familia
volvié a la normalidad gracias a la labor de intermedia-
cion de Juabilo, quien se sentia de lo mas satisfecho. Habia
descubierto el poder de las palabras y habiendo prestado
desde nifio sus servicios como traductor de la casa, no era
de extrafar que en lugar de querer ser bombero o policia,
quisiera ser telegrafista.

Esta idea se concret6 una tarde que estaba acostado
en su hamaca, al lado de su padre, escuchiandolo hablar.

Hacia unos afios que la Revolucién Mexicana habia ter-
minado, pero segufan circulando historias sobre lo suce-
dido en esos afios de revuelta. Esa tarde, el tema a tratar
era el de los telegrafistas. Jubilo escuchaba a su padre con
deleite. No habia nada que le diera mds placer que des-
pertar de la obligada siesta para escuchar las historias de
su padre.

El calor del trépico forzaba a la familia a dormir en
hamacas instaladas en la parte trasera de la casa, donde
daba la brisa del mar. Ahi, frente al K’ak’nab, se descansa-
bay se conversaba. El arrullo de las olas llevaba a Jabilo a
un descanso profundo y el murmullo de la conversacion
lo traia de regreso en un vaivén delicioso. Poco a poco
las palabras interrumpian su suefio y lo hacian consciente
de que se encontraba de vuelta en casa y que era hora de
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ejercitar la imaginacion. Asi que haciendo a un lado la
modorra tropical, se tallaba los ojos y se disponia a escu-
char a su padre con toda atencion.

En ese momento, estaba narrando una historia sobre
el General Villa y su cuerpo de Telegrafistas. Se decia que
uno de los factores que habian influido en el éxito de Vi-
lla como estratega militar radicaba en la importancia que
siempre le habifa dado a las telecomunicaciones. "Tenia
muy claro que eran un arma poderosa y las sabia utilizar a
las mil maravillas. Un ejemplo era la original forma en que
habia utilizado el telégrafo en la toma de Ciudad Juarez.

Esa ciudad fronteriza, por su ubicacion, era un bas-
tiébn importante y bien abastecido. Villa no queria lu-
char abiertamente contra los Federales, ni podia cruzar
la frontera para hacerlo, asi que decidi6é capturar un tren
de carbon que iba de Chihuahua a Ciudad Judrez, para
utilizarlo como Caballo de Troya. Subi6 al tren a todo su
ejército y al llegar a la primera estacién inmediata, captu-
raron al telegrafista oficial y, en su lugar, el telegrafista del
General Villa envi6 un telegrama a los Federales dicien-
do. “Villa nos esta persiguiendo. ;Qué podemos hacer?”

La respuesta que recibi6 fue la siguiente: “Regrésense
a Ciudad Judrez tan pronto como puedan”. Y asi lo hicie-
ron. En la madrugada, el tren de carbén arrib6 a Ciudad
Juirez. Los Federales lo dejaron entrar y para cuando se
dieron cuenta de que, en lugar de carbdn, el tren venia
lleno de hombres armados, ya era demasiado tarde. Villa
logr6 de esta manera tomar Ciudad Judrez y con un mi-
nimo de violencia.

Dicen que al buen entendedor, pocas palabras. A Ju-
bilo le bast6 escuchar a su padre decir: “;Sin la ayuda de
su telegrafista, el General Villa nunca hubiera ganado!”,
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para que inmediatamente la imagen del telegrafista, de
ese héroe desconocido que nadie sabia ni cémo se llama-
ba, se agrandara en su mente. Si ese hombre resultaba
admirable para su padre, ;él queria ser telegrafista! Que-
ria dejar de competir con sus once hermanos. Le llevaban
muchos afios y muchos estudios de ventaja. El que no era
abogado, era médico, la que no bailaba de maravilla, era
muy inteligente. Todos y todas estaban llenos de virtudes
y contaban con muchas aptitudes y capacidades. Jubilo
sentia que su padre, de alguna manera, preferia conversar
con sus hermanos que con €l, que le hacian mds gracias
los chistes que ellos le contaban que los suyos, que valo-
raba mas los logros que ellos obtenian que los de él. Se
sentia ignorado y queria destacar a como diera lugar. De-
seaba convertirse en un héroe a los ojos de su padre y qué
mejor manera que siendo un telegrafista. Jubilo se sabia
poseedor de un don especial para escuchar y transmitir
mensajes, asi que trabajo no le costarfa. Le urgia conver-
tirse en uno de ellos.

¢Qué se necesitaba para ser telegrafista? :Dénde se
estudiaba? :Por cuinto tiempo? Las preguntas salian de
su boca con la velocidad de un disparo y con la misma
prontitud obtuvo las respuestas. Lo que mds le emocioné
saber fue que, para ser telegrafista, uno tenfa que domi-
nar la clave Morse, un cédigo de comunicaciéon que muy
pocos conocian.

iLa cosa pintaba de lo mis bien! Si sélo ¢l iba a en-
tender la informacién que recibia y la que transmitia jiba
a poder traducir a su antojo! Y ya se veia propiciando ena-
moramientos, arreglando matrimonios y acabando con
todo tipo de enemistades. Sin duda él podia convertirse
en el mejor telegrafista del mundo. Lo sentia en el fon-
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do de su corazén. Como prueba estaba la forma en que
habia arreglado la relacién entre su madre y su abuela.
El dominio de la clave Morse no podia ser mas compli-
cado que eso. Aparte, se sentia poseedor de un don. Sa-
bia perfectamente que su capacidad para “escuchar” los
verdaderos sentimientos de las personas no la tenia todo
el mundo. Lo que en ese momento Jabilo no alcanzé a
vislumbrar fue que ése, su mayor don, iba a convertirse
con el correr de los afios en su peor desgracia; que poder
escuchar secretos, anhelos y deseos innombrables no era
tan conveniente como parecia, que el estar al tanto a todo
momento de lo que la gente sentia iba a causarle muchos
dolores de cabeza y grandes decepciones amorosas.

Pero en ese momento de risas y alegrias, ¢quién le iba
a decir a Jubilo que la vida era dificil? :Quién le habria
podido pronosticar que iba a terminar sus dias postrado
en la cama, viviendo casi en estado vegetal y sin poder
comunicarse con los demds? :Quién?

—iHola Jubiin!, ;cémo estas?

—Pues estoy...

—Ah que mi compadre, pues yo te veo muy bien.

—Pues... yo... no...

—iQué pasd! :Qué me veo tan mal?

—No, don Chucho, mi papi se refiere a que no lo
puede ver, no a que lo ve mal de salud, lo que pasa es que
no lo dejé terminar.

—Perdén compadre, es que como hablas muy despa-
cito, me adelanté.

—Si, ese problema le acarrea muchas dificultades.
El otro dia Aurorita, su enfermera, le pregunté que si ya
queria bajar a comer y mi papi dijo que si, pero que pri-
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mero queria ir al bafio. Aurorita para pronto lo puso en
su silla de ruedas, lo llevé al bafo, lo levanté y le empez6
a bajar el cierre de la bragueta. Entonces, mi papi le dijo,
asi, despacito:

—No, s6lo quiero lavarme las manos...

Aurorita solt6 la carcajada y le dijo:

—iAy don Jubilo!, ¢y entonces por qué me dejé ba-
jarle el cierre?

A lo que mi papi contesto:

—iPues porque crei que iba con buenas intenciones!

—iNo...! ¢Para qué?

—Oiga don Chucho, ¢y mi papd siempre fue asi de
bromista?

—Siempre... ¢verdad, Jubidn? Desde que lo conoci
ha sido asi.

—¢Y a qué edad fue eso?

—iHuy! Ya ni me acuerdo, creo que tu papd tenia co-
mo nueve afos y yo como seis. El acababa de llegar de
Progreso, me parece que porque la compaiia Exportado-
ra donde tu abuelito trabajaba cerrd; lo que si tengo muy
presente fue la primera vez que lo vi, recién llegado de la
estacion de tren, ahi paradito junto a su maleta. Recuerdo
que me llamé mucho la atencién que usara pantalon cor-
to, asi como de marinerito y bueno, jpa’qué te cuento!,
todos los gandallas de la colonia le empezaron a hacer
burla... ;Que si se le habia perdido la playa! ;Que dénde
era el baile de disfraces! Ya sabes, cosas de nifios...

—¢Y mi papa qué hizo?

—Nada, también se ri6 y nos dijo: “Ningun baile de
disfraces, pues :qué nadie les dijo que me traje el mar
para acd? jmiren, ahi viene la ola!” Y ahi nos tienes a to-
dos volteando con cara de mensos y a tu papa soltando
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la carcajada. Desde ese dia me cayé muy bien y empezd
nuestra amistad. Viviamos en la calle de Alzate, tu papa
vivia en el nimero 27 y nosotros enfrente, asi que nos pa-
sabamos el dia juntos. No nos separdbamos para nada. Y
cuando mi familia se mud¢ para la calle de Naranjo, pues
Jubidn jalaba pa’alld en cuanto llegaba de la escuela. Nos
encantaba jugar en la calle, pues antes no habia peligro de
que te atropellaran, ya que los coches pasaban “alla cada
y cuando” y jlos camiones, ni se diga! La vida era muy di-
ferente y la colonia era preciosa, en cambio ahora, ya ves,
no puede salir uno de noche porque lo asaltan, como a mi,
que hasta al hospital fui a dar. La inseguridad es tal, que la
farmacia de la esquina, ¢te acuerdas, Jubidn?, bueno, pues
ahora hasta reja tiene para evitar los asaltos. Me acuer-
do cuando arriba vivian las Gonzilez y en las noches nos
subfamos tu papa y yo a la hora en que se iban a acostar
para ver si las vefamos desvestirse; me estds oyendo, ¢ver-
dad, Jubiin? Me voy a aprovechar ahorita que no puedes
hablar para ventanearte con tu hija, nomas no me vayas a
descontar, ¢eh?

—Pues ganas... no... me faltan...

—No lo dudo, la dnica tranquilidad que tengo es que
no te puedes mover, mano, jque si nol... ;Sabias que tu
papa era bueno para los golpes?

—No.

—N’ombre si era buenisimo! Un dia hasta se des-
conté al Chueco Lépez, un boxeador de nuestra época
que andaba tras los huesos de tu mama.

—:De veras?

—Si, en una ocasién que hicimos una fiesta, alld cuan-
do yo vivia en el Naranjo, estibamos los tres en el balcon
y el Chueco que se sube a un poste nomas para platicar
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con tu mamad y entonces, tu papa que se enoja, que se pe-
lea con €l jy que le gana...!

—¢Y por qué se enoj6? :Qué ya era novio de mi ma-
ma?

—No, para nada, yo casi los acababa de presentar; no,
el problema fue que Jubidn dijo que el Chueco le habia
faltado el respeto a tu mamad pero, pues la mera verdad,
Jubian, yo estaba ahi y nunca of nada parecido a un insul-
to...

—No lo djjo..., jpero lo pensd!

—iAh que Jubian!

—Oiga don Chucho, asi que ¢usted present6 a mis
papas?

—Si, y tu papa no me lo perdona ¢verdad, compadre?

—Nooo...

—Ya deberias levantarme el castigo, si el culpable de
todo fuiste td, esa noche en lugar de haber golpeado al
pobre Chueco, lo deberias de haber alentado a que se ca-
sara con Lucha, y otro gallo te hubiera cantado...

—iCoémo crees que... le iba a hacer eso... si yo lo
admiraba!

—Pobre Chueco Lopez, con lo buena gente que era,
fijate que él me ensef6 a boxear, era bien bueno p’al box,
hasta lleg6 a pelear en la Arena México y en la Arena Li-
bertad. El fue mi maestro porque cuando yo era chico en
la escuela me ponian cada santa soquetiza que no veas;
entonces le pedi que me ensefiara y me dijo que si y ahi
en el sotano de su casa tenia un costal y una barra y me
dio mis primeras lecciones. Me dijo, mira, lo principal en
el box es que nunca cierres los ojos porque ahi es donde
se aprovechan los demais, yo por eso le decia a Jubidn,
mira compadre, cuando mi comadre te pegue, jnomas no
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cierres los ojos!, pero nunca me hizo caso..., pero bueno,
lo que es la vida, al pobre Chueco también le fue como en
feria, le dio mucho a la bebida y hasta acabé de jicarero
en una pulquerta...

—:Qué es un jicarero?

—Son los que sirven el pulque en el vaso con la ayuda
de una jicara, pero eso se hacia antes, ahora ya no. Todo
se acaba... fijate, el Chueco ya muri6 y nosotros para alld
vamos... por eso trato de pasarla bien mientras me dure la
vida. Juego boliche, que es lo que mds me gusta, tres veces
a la semana, mis compaiieros de juego son unos sefiores y
sefioras de mas de sesenta afios pero que todavia le hacen
al boliche, hay uno que acaba de cumplir noventa pero
sigue jugando, y juega bien, imaginate, jpara la edad que
tiene y aguanta una bola de diez libras! Lo tinico malo es
que ya empezaron a cobrar ochenta pesos la linea y eso es
muy caro para nosotros, porque con lo que ganamos de
pensién jpues donde! No nos alcanza. Lo bueno es que
un dia que iba caminando por la calle de Sullivan, des-
cubri un boliche en la planta alta de una zapateria. Y ahi
estaban jugando una muchacha y un sefior y les pregunté
que si podia jugar y me dijeron que ese lugar era para que
en las mafianas jugaran jubilados del ISSSTE y yo les dije
que yo también era jubilado pero del Seguro Social y me
dijeron que no importaba, que si podia entrar. Ahi cobran
como dieciocho pesos la linea, pero a los jubilados nos la
dan a nueve pesos y aparte nos regalan café y, como es-
toy bien parado con la duefia del restaurante, me regala
dos o tres tazas, porque yo de repente le llevo su bolsa
de chocolates y eso, ¢no? por eso me trata bien. Tengo
como treinta afos de jugar y no soy bueno ni malo, soy
regular, pero no me quejo. Mi promedio esta entre ciento
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cincuenta y ciento sesenta, aunque uno no se conforma y
siempre le anda tirando al quinientén. Hace quince dias
ihice quinientos ochenta y tres en tres lineas! :Cémo la
ves, Jubidn...? Jubian, ;qué, de plano ya me retiraste el
habla?

—No, don Chucho, es que asi se pone de repente.
Como que se cansa, o no sé qué, sobre todo cuando le
Mmencionamos a mi mama.

—iAh qué caray! ;Y no lo ha venido a visitar?

—No, no ha querido.

Esto dltimo lo digo con temor. Casi en secreto. Sabedora
del entrenamiento que tienen los oidos de mi papi para
captar dos conversaciones al mismo tiempo. Su mirada
parece estar perdida en los recuerdos, pero yo sé perfec-
tamente que eso no es impedimento para que siga el cur-
so de nuestra platica. Sus largos afios como telegrafista
le permiten manejar de manera sorprendente dos y hasta
tres lenguajes al unisono.

Y de ninguna manera me gustaria que supiera cuil es
la opinién que mi madre tiene de su enfermedad. Aunque
por otro lado, lo mds probable es que esté al tanto hasta
del dltimo de sus pensamientos a pesar de que hace quin-
ce anos que no la mira a los ojos.

¢Con cuil imagen de mi madre se quedaria? :Con la
del dia en que se despidieron? ;O con la del dia en que la
vio por primera vez? 'Tal vez con la del dia en que estaba
en el balcon, despertando todo tipo de deseos en los hom-
bres que admiraban su figura.

Y mi mamad, ;con cudl imagen de mi padre se habri
quedado? :Serfa capaz de imaginarlo asi de enfermo co-
mo estd? En las tardes, después de ver sus telenovelas,
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¢pensara en €l? Si es asi, ¢cudl imagen le vendra a la men-
te? Sobre todo me pregunto ¢sera capaz de imaginarlo
sonriendo como en los buenos tiempos, cuando bailaban
danzén en la Plaza de Veracruz, cuando el iman del norte
provocaba que subiera la marea en los ojos de mar?
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