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Nació de buen humor y en día festivo. Fue recibido por 
toda la familia, que se encontraba ahí reunida con moti-
vo del festejo. Dicen que su madre se rió tanto con unos 
de los chistes que se contaron en la sobremesa, que se le 
rompió la fuente. Primero creyó que la humedad que sen-
tía entre las piernas era orina que no había podido con-
tener a causa de la risa, pero pronto se dio cuenta de que 
no era así, que ese torrente era la señal de que su doceavo 
hijo estaba a punto de nacer.

Entre risas se disculpó y se dirigió a su habitación. 
Después de haber pasado por once partos anteriores, este 
último sólo le tomó unos minutos. Dio a luz un niño que, 
en lugar de llegar a este mundo llorando, llegó riendo.

Después de asearse, doña Jesusa regresó al comedor y 
les dijo a sus parientes:

—¡Miren lo que me pasó!
Todos voltearon a verla y ella aprovechó el momento 

para mostrarles el pequeño bulto que traía entre los bra-
zos, mientras les decía:

—De tanta risa, se me salió el niño.
Una sonora carcajada inundó el comedor y todos 

aplaudieron con entusiasmo la ocurrencia. Su esposo, Li-
brado Chi, con los brazos en alto, exclamó:

—¡Qué Júbilo!
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Y así le pusieron por nombre. La verdad, no podían 
haber elegido uno mejor. Júbilo era el digno represen-
tante de la alegría, del gozo, de la jovialidad. Ni siquiera 
cuando años más tarde se quedó ciego, perdió su sentido 
del humor. Parecía como si hubiera nacido con el don de 
la felicidad. Y no me refiero a su capacidad para ser feliz, 
sino para dar felicidad a todos los que lo rodeaban.

Adondequiera que iba, un coro de risas lo acompaña-
ba. No importaba qué tan pesado estuviera el ambiente, 
su llegada, como por arte de magia, aliviaba la tensión, 
tranquilizaba los ánimos y provocaba que hasta el más pe-
simista comenzara a ver el lado amable de las cosas, como 
si aparte de todo, contara con el don del apaciguamiento.

Bueno, con la única persona con la que fracasó su don 
fue con su esposa, pero ese caso aislado constituyó la ex-
cepción que confirma la regla.

En general, no había persona que pudiera resistirse 
a su encanto y buen humor. Inclusive Itzel Ay, su abuela 
paterna, a la que la boda de su hijo con una mujer blanca 
había dejado con el ceño fruncido de por vida, comenza-
ba a sonreír en cuanto lo veía. Por lo mismo, lo llamaba 
Che’ehunche’eh Wich que en maya significa: el del rostro 
sonriente.

Entre doña Jesusa y doña Itzel nunca hubo una bue-
na relación hasta que Júbilo nació. El motivo era racial. 
Doña Itzel era ciento por ciento de origen maya y des-
aprobaba la mezcla de su raza con la sangre española de 
doña Jesusa. Por muchos años evitó visitar la casa de su 
hijo. Sus nietos crecieron sin que ella estuviera muy al 
tanto. Su rechazo era tal, que cantidad de tiempo se negó 
a cruzar palabra con su nuera, argumentando que ella no 
sabía hablar español.
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Doña Jesusa se vio forzada a aprender maya para po-
der comunicarse con su suegra, pero encontró muy difícil 
practicar un idioma diferente al suyo al mismo tiempo 
que atendía a doce hijos, por lo que el diálogo entre am-
bas era poco y malo.

Fue hasta que Júbilo nació que la situación cambió. 
La abuela empezó a frecuentar nuevamente la casa de su 
hijo pues deseaba con toda el alma estar cerca de ese niño, 
cosa que nunca le pasó con sus demás nietos, como que 
nunca le llamaron mucho la atención. En cambio, desde 
el primer momento en que vio a Júbilo, quedó fascinada 
con su rostro sonriente.

Júbilo llegó a esa familia de pilón, como un regalo del 
cielo que ya nadie esperaba. Un regalo bellísimo pero que 
no sabían dónde poner. La diferencia de edades que había 
entre él y sus demás hermanos era de muchos años y es-
to hacía que Júbilo funcionara como hijo único. Es más, 
sus compañeros de juego fueron los sobrinos de su edad, 
pues varios de sus hermanos ya estaban casados y, a su vez, 
tenían hijos. Como su madre tenía que ejercer al mismo 
tiempo el papel de madre, esposa, abuela, suegra y nuera, 
Júbilo se vio forzado a pasar mucho tiempo en compañía 
de la servidumbre, hasta que su abuela lo adoptó como 
nieto consentido. Juntos compartían la mayor parte del 
día, ya fuera paseando, jugando o conversando. Por su-
puesto, la abuela utilizaba el maya para comunicarse con 
su nieto, lo que provocó que desde muy temprana edad 
Júbilo se convirtiera en el primer nieto bilingüe que doña 
Itzel tenía. Y por lo mismo, desde los cinco años de edad, 
el niño se encargó de prestar sus servicios como intérpre-
te oficial de la familia. Cosa bastante complicada para un 
niño pequeño que tenía que distinguir que, cuando doña 
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Jesusa hablaba del mar, se refería al mar que estaba frente 
a su casa y en donde toda la familia se bañaba; en cambio, 
cuando doña Itzel mencionaba la palabra K’ak’nab no ha-
cía alusión únicamente al mar, sino a la “señora del mar”, 
una de las fases de la luna, conectada con las masas de 
agua y que en lengua maya se designaba con el mismo vo-
cablo. Así que Júbilo, al momento de traducir, tenía que 
tomar en cuenta no sólo estas sutilezas, sino la inflexión 
de la voz, la tensión de las cuerdas vocales, los gestos de 
la cara y los movimientos de la boca de su madre y de su 
abuela.

Era un trabajo dificultoso pero que Júbilo realizaba 
con mucho gusto, claro que no lo hacía literalmente. Al 
momento de traducir, siempre añadía una o dos palabras 
amables que suavizaban el trato entre ambas. Con el tiem-
po, esta picardía logró que esas dos mujeres se llevaran 
cada día mejor, y hasta se llegaran a querer. La experien-
cia lo hizo descubrir el gran poder que las palabras tenían 
para acercar o alejar a las personas, y que lo importante 
no era el idioma que se utilizara sino la intención que lle-
vaba el comunicado.

Todo esto suena muy simple, pero era muy enredado. 
Cuando la abuela le expresaba a Júbilo el mensaje que 
requería de su traducción, la mayoría de las veces sus pa-
labras no coincidían con lo que en verdad quería decir. La 
delataban la tensión que tenía en la boca y en las cuerdas 
vocales. Hasta para un niño inocente como Júbilo, resul-
taba obvio que la abuela hacía un esfuerzo para tragarse 
palabras. Sin embargo, por extraño que parezca, Júbilo las 
escuchaba claramente a pesar de que nunca se nombraran. 
Lo más interesante del caso es que esa “voz” que perma-
necía silenciosa era la que representaba verdaderamente 
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los deseos de su abuela. Así que Júbilo, sin pensarlo mu-
cho, con frecuencia traducía esos murmullos impercepti-
bles para los demás, en lugar de las palabras pronunciadas 
en voz alta. Claro que nunca cruzó por su mente hacerlo 
para mal, todo lo contrario, su objetivo final siempre fue 
el de conciliar, el de pronunciar la palabra mágica que 
esas dos mujeres, tan queridas e importantes para él, no se 
atrevían a mencionar y que obviamente tenía que ver con 
deseos reprimidos. Un ejemplo claro eran las frecuentes 
discusiones que se suscitaban entre su madre y su abuela. 
A Júbilo no le quedaba la menor duda de que cuando una 
de ellas decía negro, en realidad quería decir blanco, y 
viceversa.

Lo que no entendía, por su corta edad, era por qué 
se complicaban tanto la vida y de paso la de todos los que 
las rodeaban, ya que un pleito entre ellas repercutía en 
todos los miembros de la familia. Y no se les iba un solo 
día en blanco. Siempre encontraban motivos para pelear. 
Si una opinaba que los indios eran más güevones que los 
españoles, la otra que los españoles eran más apestosos 
que los indios. En fin, argumentos no les faltaban. Pero, 
sin duda, el más delicado era el que tenía que ver con la 
vida y costumbres de doña Jesusa.

A doña Itzel siempre le había preocupado que sus 
nietos adquirieran formas de vida que, según ella, no les 
correspondían. Ésa había sido una de las principales razo-
nes por las que había preferido ausentarse para no ver la 
forma en que su nuera educaba a sus nietos, pero ahora 
estaba de regreso y resuelta a salvar del desarraigo a Júbi-
lo, su nieto consentido.

Para que no olvidara su origen, constantemente le 
narraba no sólo cuentos y leyendas mayas sino anécdotas 
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sobre las batallas que los indios mayas habían tenido que 
dar para poder conservar su historia. La más reciente era 
la de la guerra de castas, insurrección indígena en la que 
perdieron la vida veinticinco mil indios aproximadamente 
y en la que, por supuesto, la abuela había jugado un papel 
importante. Uno de los triunfos obtenidos, a pesar de la 
derrota que sufrieron, fue que su hijo Librado quedase al 
frente de una de las más importantes compañías expor-
tadoras de henequén y se casara con una mujer española. 
Esto último era muy poco usual, pues el mestizaje en Yu-
catán nunca se dio como en otras ciudades conquistadas 
por los españoles. Durante la Colonia, ningún español 
pasó más de veinticuatro horas en un pueblo de la enco-
mienda. No se relacionaba con los indios y cuando se ca-
saban lo hacían en Cuba y con mujeres españolas, nunca 
con indígenas. Por lo que la boda entre un indio maya con 
una mujer española para nada era lo habitual.

Sin embargo, para doña Itzel, esta unión, más que un 
logro, representaba un peligro. Y la prueba estaba en que 
sus nietos, a excepción de Júbilo, no hablaban maya, y 
gustaban de tomar el chocolate con leche en vez de con 
agua. A cualquiera le haría mucha gracia escuchar la aca-
lorada discusión que sostenían estas mujeres en la cocina, 
pero no a Júbilo pues a él le tocaba traducir. En estos 
casos, tenía que estar más atento que de costumbre pues 
sabía que todo lo que dijera, fácilmente se podía interpre-
tar como una declaración de guerra. Ese día en especial, 
los ánimos estaban caldeados. Ya se habían lanzado uno 
que otro mensaje malintencionado, lo cual incomodaba 
mucho a Júbilo, sobre todo porque era patente el disgus-
to que las palabras de su abuela estaban ocasionando a 
su madre. Lo más increíble de todo era que ninguna de 
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las dos mujeres realmente estaba discutiendo a causa del 
chocolate. Ése sólo era el pretexto.

Lo que doña Itzel más bien quería decir era:
—Mira, niña, para tu información, mis antepasados 

construyeron pirámides monumentales, observatorios, 
lugares sagrados y sabían mucho antes que ustedes de as-
tronomía y matemáticas, así que no me vas a venir a ense-
ñar nada, mucho menos cómo se toma el chocolate.

Por su lado, a doña Jesusa, que era medio malhabla-
da, le hubiera encantado poder decir:

—Mire, suegra, usted estará muy acostumbrada a 
menospreciar a cualquiera que no sea de su raza, porque 
los mayas muy chingones, muy chingones, pero son sepa-
ratistas por naturaleza y yo no estoy dispuesta a aguantar 
ese tipo de actitudes. Si tanto me desprecia, no venga a mi 
casa a tomarse mi chocolate.

Finalmente, la situación era tan tensa y cada una de 
ellas defendía su punto de vista con tanta pasión, que Jú-
bilo llegó a temer una desgracia. Así que cuando su ma-
dre, armándose de valor, le dijo:

—Mira, hijito, dile a tu abuela que yo no acepto que 
nadie venga a mi casa a decirme cómo hacer las cosas, pues 
¡yo no recibo órdenes de nadie y mucho menos de ella!

A Júbilo no le quedó otra que traducir:
—Abuela, dice mi mamá que en esta casa no se acep-

tan órdenes… bueno, más que las tuyas.
Al oír estas palabras el ánimo de doña Itzel cambió 

por completo. Por primera vez en la vida, sentía que su 
nuera le estaba dando su lugar. Doña Jesusa, por su parte, 
no cabía en sí de la sorpresa. Nunca se esperó que su sue-
gra pudiera reaccionar con una sonrisa tan apacible ante 
una agresión tan fuerte y después del desconcierto inicial, 
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ella también le respondió con una sonrisa y por primera 
vez desde que se casó, sintió que su suegra la aceptaba. 
Júbilo, en tan sólo una frase, logró darles a ambas lo que 
tanto buscaban: sentirse valoradas. A partir de ese día, do-
ña Itzel dejó de meterse en la cocina totalmente conven-
cida de que sus órdenes se seguían al pie de la letra y doña 
Jesusa, al sentir que su suegra aceptaba su forma de vida, 
fue capaz de acercarse a ella con cariño. Y toda la familia 
volvió a la normalidad gracias a la labor de intermedia-
ción de Júbilo, quien se sentía de lo más satisfecho. Había 
descubierto el poder de las palabras y habiendo prestado 
desde niño sus servicios como traductor de la casa, no era 
de extrañar que en lugar de querer ser bombero o policía, 
quisiera ser telegrafista.

Esta idea se concretó una tarde que estaba acostado 
en su hamaca, al lado de su padre, escuchándolo hablar.

Hacía unos años que la Revolución Mexicana había ter-
minado, pero seguían circulando historias sobre lo suce-
dido en esos años de revuelta. Esa tarde, el tema a tratar 
era el de los telegrafistas. Júbilo escuchaba a su padre con 
deleite. No había nada que le diera más placer que des-
pertar de la obligada siesta para escuchar las historias de 
su padre.

El calor del trópico forzaba a la familia a dormir en 
hamacas instaladas en la parte trasera de la casa, donde 
daba la brisa del mar. Ahí, frente al K’ak’nab, se descansa-
ba y se conversaba. El arrullo de las olas llevaba a Júbilo a 
un descanso profundo y el murmullo de la conversación 
lo traía de regreso en un vaivén delicioso. Poco a poco 
las palabras interrumpían su sueño y lo hacían consciente 
de que se encontraba de vuelta en casa y que era hora de 
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ejercitar la imaginación. Así que haciendo a un lado la 
modorra tropical, se tallaba los ojos y se disponía a escu-
char a su padre con toda atención.

En ese momento, estaba narrando una historia sobre 
el General Villa y su cuerpo de Telegrafistas. Se decía que 
uno de los factores que habían influido en el éxito de Vi-
lla como estratega militar radicaba en la importancia que 
siempre le había dado a las telecomunicaciones. Tenía 
muy claro que eran un arma poderosa y las sabía utilizar a 
las mil maravillas. Un ejemplo era la original forma en que 
había utilizado el telégrafo en la toma de Ciudad Juárez.

Esa ciudad fronteriza, por su ubicación, era un bas-
tión importante y bien abastecido. Villa no quería lu-
char abiertamente contra los Federales, ni podía cruzar 
la frontera para hacerlo, así que decidió capturar un tren 
de carbón que iba de Chihuahua a Ciudad Juárez, para 
utilizarlo como Caballo de Troya. Subió al tren a todo su 
ejército y al llegar a la primera estación inmediata, captu-
raron al telegrafista oficial y, en su lugar, el telegrafista del 
General Villa envió un telegrama a los Federales dicien-
do. “Villa nos está persiguiendo. ¿Qué podemos hacer?”

La respuesta que recibió fue la siguiente: “Regrésense 
a Ciudad Juárez tan pronto como puedan”. Y así lo hicie-
ron. En la madrugada, el tren de carbón arribó a Ciudad 
Juárez. Los Federales lo dejaron entrar y para cuando se 
dieron cuenta de que, en lugar de carbón, el tren venía 
lleno de hombres armados, ya era demasiado tarde. Villa 
logró de esta manera tomar Ciudad Juárez y con un mí-
nimo de violencia.

Dicen que al buen entendedor, pocas palabras. A Jú-
bilo le bastó escuchar a su padre decir: “¡Sin la ayuda de 
su telegrafista, el General Villa nunca hubiera ganado!”, 
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para que inmediatamente la imagen del telegrafista, de 
ese héroe desconocido que nadie sabía ni cómo se llama-
ba, se agrandara en su mente. Si ese hombre resultaba 
admirable para su padre, ¡él quería ser telegrafista! Que-
ría dejar de competir con sus once hermanos. Le llevaban 
muchos años y muchos estudios de ventaja. El que no era 
abogado, era médico, la que no bailaba de maravilla, era 
muy inteligente. Todos y todas estaban llenos de virtudes 
y contaban con muchas aptitudes y capacidades. Júbilo 
sentía que su padre, de alguna manera, prefería conversar 
con sus hermanos que con él, que le hacían más gracias 
los chistes que ellos le contaban que los suyos, que valo-
raba más los logros que ellos obtenían que los de él. Se 
sentía ignorado y quería destacar a como diera lugar. De-
seaba convertirse en un héroe a los ojos de su padre y qué 
mejor manera que siendo un telegrafista. Júbilo se sabía 
poseedor de un don especial para escuchar y transmitir 
mensajes, así que trabajo no le costaría. Le urgía conver-
tirse en uno de ellos.

¿Qué se necesitaba para ser telegrafista? ¿Dónde se 
estudiaba? ¿Por cuánto tiempo? Las preguntas salían de 
su boca con la velocidad de un disparo y con la misma 
prontitud obtuvo las respuestas. Lo que más le emocionó 
saber fue que, para ser telegrafista, uno tenía que domi-
nar la clave Morse, un código de comunicación que muy 
pocos conocían.

¡La cosa pintaba de lo más bien! Si sólo él iba a en-
tender la información que recibía y la que transmitía ¡iba 
a poder traducir a su antojo! Y ya se veía propiciando ena-
moramientos, arreglando matrimonios y acabando con 
todo tipo de enemistades. Sin duda él podía convertirse 
en el mejor telegrafista del mundo. Lo sentía en el fon-
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do de su corazón. Como prueba estaba la forma en que 
había arreglado la relación entre su madre y su abuela. 
El dominio de la clave Morse no podía ser más compli-
cado que eso. Aparte, se sentía poseedor de un don. Sa-
bía perfectamente que su capacidad para “escuchar” los 
verdaderos sentimientos de las personas no la tenía todo 
el mundo. Lo que en ese momento Júbilo no alcanzó a 
vislumbrar fue que ése, su mayor don, iba a convertirse 
con el correr de los años en su peor desgracia; que poder 
escuchar secretos, anhelos y deseos innombrables no era 
tan conveniente como parecía, que el estar al tanto a todo 
momento de lo que la gente sentía iba a causarle muchos 
dolores de cabeza y grandes decepciones amorosas.

Pero en ese momento de risas y alegrías, ¿quién le iba 
a decir a Júbilo que la vida era difícil? ¿Quién le habría 
podido pronosticar que iba a terminar sus días postrado 
en la cama, viviendo casi en estado vegetal y sin poder 
comunicarse con los demás? ¿Quién?

—¡Hola Jubián!, ¿cómo estás?
—Pues estoy…
—Ah que mi compadre, pues yo te veo muy bien.
—Pues… yo… no…
—¡Qué pasó! ¿Qué me veo tan mal?
—No, don Chucho, mi papá se refiere a que no lo 

puede ver, no a que lo ve mal de salud, lo que pasa es que 
no lo dejó terminar.

—Perdón compadre, es que como hablas muy despa-
cito, me adelanté.

—Sí, ese problema le acarrea muchas dificultades. 
El otro día Aurorita, su enfermera, le preguntó que si ya 
quería bajar a comer y mi papi dijo que sí, pero que pri-
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mero quería ir al baño. Aurorita para pronto lo puso en 
su silla de ruedas, lo llevó al baño, lo levantó y le empezó 
a bajar el cierre de la bragueta. Entonces, mi papi le dijo, 
así, despacito:

—No, sólo quiero lavarme las manos…
Aurorita soltó la carcajada y le dijo:
—¡Ay don Júbilo!, ¿y entonces por qué me dejó ba-

jarle el cierre?
A lo que mi papi contestó:
—¡Pues porque creí que iba con buenas intenciones!
—¡No…! ¿Para qué?
—Oiga don Chucho, ¿y mi papá siempre fue así de 

bromista?
—Siempre… ¿verdad, Jubián? Desde que lo conocí 

ha sido así.
—¿Y a qué edad fue eso?
—¡Huy! Ya ni me acuerdo, creo que tu papá tenía co-

mo nueve años y yo como seis. Él acababa de llegar de 
Progreso, me parece que porque la compañía Exportado-
ra donde tu abuelito trabajaba cerró; lo que sí tengo muy 
presente fue la primera vez que lo vi, recién llegado de la 
estación de tren, ahí paradito junto a su maleta. Recuerdo 
que me llamó mucho la atención que usara pantalón cor-
to, así como de marinerito y bueno, ¡pa’qué te cuento!, 
todos los gandallas de la colonia le empezaron a hacer 
burla… ¡Que si se le había perdido la playa! ¡Que dónde 
era el baile de disfraces! Ya sabes, cosas de niños…

—¿Y mi papá qué hizo?
—Nada, también se rió y nos dijo: “Ningún baile de 

disfraces, pues ¿qué nadie les dijo que me traje el mar 
para acá? ¡miren, ahí viene la ola!” Y ahí nos tienes a to-
dos volteando con cara de mensos y a tu papá soltando 

Ta veloz int.indd   24 3/12/12   12:59 PM



25

la carcajada. Desde ese día me cayó muy bien y empezó 
nuestra amistad. Vivíamos en la calle de Alzate, tu papá 
vivía en el número 27 y nosotros enfrente, así que nos pa-
sábamos el día juntos. No nos separábamos para nada. Y 
cuando mi familia se mudó para la calle de Naranjo, pues 
Jubián jalaba pa’allá en cuanto llegaba de la escuela. Nos 
encantaba jugar en la calle, pues antes no había peligro de 
que te atropellaran, ya que los coches pasaban “allá cada 
y cuándo” y ¡los camiones, ni se diga! La vida era muy di-
ferente y la colonia era preciosa, en cambio ahora, ya ves, 
no puede salir uno de noche porque lo asaltan, como a mí, 
que hasta al hospital fui a dar. La inseguridad es tal, que la 
farmacia de la esquina, ¿te acuerdas, Jubián?, bueno, pues 
ahora hasta reja tiene para evitar los asaltos. Me acuer-
do cuando arriba vivían las González y en las noches nos 
subíamos tu papá y yo a la hora en que se iban a acostar 
para ver si las veíamos desvestirse; me estás oyendo, ¿ver-
dad, Jubián? Me voy a aprovechar ahorita que no puedes 
hablar para ventanearte con tu hija, nomás no me vayas a 
descontar, ¿eh?

—Pues ganas… no… me faltan…
—No lo dudo, la única tranquilidad que tengo es que 

no te puedes mover, mano, ¡que si no!... ¿Sabías que tu 
papá era bueno para los golpes?

—No.
—N’ombre ¡si era buenísimo! Un día hasta se des-

contó al Chueco López, un boxeador de nuestra época 
que andaba tras los huesos de tu mamá.

—¿De veras?
—Sí, en una ocasión que hicimos una fiesta, allá cuan-

do yo vivía en el Naranjo, estábamos los tres en el balcón 
y el Chueco que se sube a un poste nomás para platicar 

Ta veloz int.indd   25 2/23/12   10:19 AM



26

con tu mamá y entonces, tu papá que se enoja, que se pe-
lea con él ¡y que le gana…!

—¿Y por qué se enojó? ¿Qué ya era novio de mi ma-
má?

—No, para nada, yo casi los acababa de presentar; no, 
el problema fue que Jubián dijo que el Chueco le había 
faltado el respeto a tu mamá pero, pues la mera verdad, 
Jubián, yo estaba ahí y nunca oí nada parecido a un insul-
to…

—No lo dijo…, ¡pero lo pensó!
—¡Ah que Jubián!
—Oiga don Chucho, así que ¿usted presentó a mis 

papás?
—Sí, y tu papá no me lo perdona ¿verdad, compadre?
—Nooo…
—Ya deberías levantarme el castigo, si el culpable de 

todo fuiste tú, esa noche en lugar de haber golpeado al 
pobre Chueco, lo deberías de haber alentado a que se ca-
sara con Lucha, y otro gallo te hubiera cantado…

—¡Cómo crees que… le iba a hacer eso… si yo lo 
admiraba!

—Pobre Chueco López, con lo buena gente que era, 
fíjate que él me enseñó a boxear, era bien bueno p’al box, 
hasta llegó a pelear en la Arena México y en la Arena Li-
bertad. Él fue mi maestro porque cuando yo era chico en 
la escuela me ponían cada santa soquetiza que no veas; 
entonces le pedí que me enseñara y me dijo que sí y ahí 
en el sótano de su casa tenía un costal y una barra y me 
dio mis primeras lecciones. Me dijo, mira, lo principal en 
el box es que nunca cierres los ojos porque ahí es donde 
se aprovechan los demás, yo por eso le decía a Jubián, 
mira compadre, cuando mi comadre te pegue, ¡nomás no 
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cierres los ojos!, pero nunca me hizo caso…, pero bueno, 
lo que es la vida, al pobre Chueco también le fue como en 
feria, le dio mucho a la bebida y hasta acabó de jicarero 
en una pulquería…

—¿Qué es un jicarero?
—Son los que sirven el pulque en el vaso con la ayuda 

de una jícara, pero eso se hacía antes, ahora ya no. Todo 
se acaba… fíjate, el Chueco ya murió y nosotros para allá 
vamos… por eso trato de pasarla bien mientras me dure la 
vida. Juego boliche, que es lo que más me gusta, tres veces 
a la semana, mis compañeros de juego son unos señores y 
señoras de más de sesenta años pero que todavía le hacen 
al boliche, hay uno que acaba de cumplir noventa pero 
sigue jugando, y juega bien, imagínate, ¡para la edad que 
tiene y aguanta una bola de diez libras! Lo único malo es 
que ya empezaron a cobrar ochenta pesos la línea y eso es 
muy caro para nosotros, porque con lo que ganamos de 
pensión ¡pues dónde! No nos alcanza. Lo bueno es que 
un día que iba caminando por la calle de Sullivan, des-
cubrí un boliche en la planta alta de una zapatería. Y ahí 
estaban jugando una muchacha y un señor y les pregunté 
que si podía jugar y me dijeron que ese lugar era para que 
en las mañanas jugaran jubilados del ISSSTE y yo les dije 
que yo también era jubilado pero del Seguro Social y me 
dijeron que no importaba, que sí podía entrar. Ahí cobran 
como dieciocho pesos la línea, pero a los jubilados nos la 
dan a nueve pesos y aparte nos regalan café y, como es-
toy bien parado con la dueña del restaurante, me regala 
dos o tres tazas, porque yo de repente le llevo su bolsa 
de chocolates y eso, ¿no? por eso me trata bien. Tengo 
como treinta años de jugar y no soy bueno ni malo, soy 
regular, pero no me quejo. Mi promedio está entre ciento 
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cincuenta y ciento sesenta, aunque uno no se conforma y 
siempre le anda tirando al quinientón. Hace quince días 
¡hice quinientos ochenta y tres en tres líneas! ¿Cómo la 
ves, Jubián…? Jubián, ¿qué, de plano ya me retiraste el 
habla?

—No, don Chucho, es que así se pone de repente. 
Como que se cansa, o no sé qué, sobre todo cuando le 
mencionamos a mi mamá.

—¡Ah qué caray! ¿Y no lo ha venido a visitar?
—No, no ha querido.

Esto último lo digo con temor. Casi en secreto. Sabedora 
del entrenamiento que tienen los oídos de mi papi para 
captar dos conversaciones al mismo tiempo. Su mirada 
parece estar perdida en los recuerdos, pero yo sé perfec-
tamente que eso no es impedimento para que siga el cur-
so de nuestra plática. Sus largos años como telegrafista 
le permiten manejar de manera sorprendente dos y hasta 
tres lenguajes al unísono.

Y de ninguna manera me gustaría que supiera cuál es 
la opinión que mi madre tiene de su enfermedad. Aunque 
por otro lado, lo más probable es que esté al tanto hasta 
del último de sus pensamientos a pesar de que hace quin-
ce años que no la mira a los ojos.

¿Con cuál imagen de mi madre se quedaría? ¿Con la 
del día en que se despidieron? ¿O con la del día en que la 
vio por primera vez? Tal vez con la del día en que estaba 
en el balcón, despertando todo tipo de deseos en los hom-
bres que admiraban su figura.

Y mi mamá, ¿con cuál imagen de mi padre se habrá 
quedado? ¿Sería capaz de imaginarlo así de enfermo co-
mo está? En las tardes, después de ver sus telenovelas, 
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¿pensará en él? Si es así, ¿cuál imagen le vendrá a la men-
te? Sobre todo me pregunto ¿será capaz de imaginarlo 
sonriendo como en los buenos tiempos, cuando bailaban 
danzón en la Plaza de Veracruz, cuando el imán del norte 
provocaba que subiera la marea en los ojos de mar?
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