

[image: Cover]




[image: Slo vinimos a soar]



Índice

    
      Portadilla
    

    
      Índice
    

    
      Dominio del sueño
    

    
      Francisco de Quevedo (España, 1580-1645)
    

    
      Jean Paul (Alemania, 1763-1825)
    

    
      Novalis (Alemania, 1772-1801)
    

    
      Honorato de Balzac (Francia, 1799-1850)
    

    
      Edgar Allan Poe (Estados Unidos, 1809-1849)
    

    
      Fiodor Dostoievski (Rusia, 1821-1881)
    

    
      Guy de Maupassant (Francia, 1850-1893)
    

    
      Selma Lagerlöf (Suecia, 1858-1940)
    

    
      Knut Hamsun (Noruega, 1859-1952)
    

    
      Italo Svevo (Italia, 1861-1928)
    

    
      Miguel de Unamuno (España, 1864-1936)
    

    
      André Gide (Francia, 1869-1951)
    

    
      Thomas Mann (Alemania, 1875-1955)
    

    
      Hermann Hesse (Alemania, 1877-1962)
    

    
      Franz Kafka (República Checa, 1883-1924)
    

    
      Jean Paul Sartre (Francia, 1905-1980)
    

    
      Julio Cortázar (Argentina, 1914-1984)
    

    
      Juan Rulfo (México, 1917-1986)
    

    
      Carlos Fuentes (México, 1928- )
    

    
      Thomas Bernhard (Holanda, 1931- )
    

    
      José Agustín (México, 1944- )
    

    
      Notas
    

    
      Notas al calce
    

    
      Créditos
    

    
      Grupo Santillana
    

  
Dominio del sueo

CSAR ARSTIDES





El sueo es lgrima del fantasma
y medicina del ambicioso



las puertas del delirio
son los ojos de Dios



la rama del rbol de los sueos
es almohada de la misericordia



VERNICA CLINE RAMOS BEZ



Cuando los sueos logran asentarse en la cavilacin despierta, se vuelven el brillo ms intenso del recuerdo; y en esa doble esencia que nace en el momento puro de soar/ vivir, y evocar/ existir, se convierten en sangre y nervadura de nuestras ilusiones.

Slo vinimos a soar es una muestra ldica, fortuita e intensa de sueos aparecidos en novelas y cuentos de diferentes estilos, temperaturas, pocas e intenciones; conviven en este libro, desde lecciones morales humorsticas, hasta sueoslmite por la apuesta rebelde de su escritura, por su exposicin literaria delirante; pasando por dulces estampas donde conviven los nios con animales fantsticos; los enamorados descubren los misterios erticos en el bosque. Se citan pasajes en los que algunos hombres creen que un viajero es atormentado por sus pesadillas; sueos inducidos por el exceso de alcohol y de comida; revelaciones de muertos que suean; apuntes filosficos que bailan en la cabeza de un hombre que descansa en la banca de un parque; incluso el enfrentamiento del escritor con su creatura, hija de sus sueos reales

El objetivo es reunir una serie de ancdotas, sucesos sorprendentes, apuntes inauditos en cuanto a forma y contenido, aoranzas y augurios, en las que el sueo asoma su encanto desde su propuesta convencional, hasta sus vertientes ms complejas, matizadas por una escritura librrima. Ante todo es una apuesta literaria que anhela despertar otras formas de concebir los sueos.

Los escritores de esta seleccin acomodan en su trabajo el arcoiris vibrante de los sueos, los suyos o los que se aduean de otras personas, los fracturados en el desvelo y los que surgen por la influencia de nimas que nos alteran o sucesos que rasgan nuestra rutina. As, el creador de ficciones tambin comparte el mensaje celestial, mtico; el dolor del caballo azotado sin piedad ante los ojos de un nio; el encierro lapidario desde un camarote

El hombre necesita respuestas para mantenerse en el lmite de la contemplacin y la cordura, y en el estado de gracia en ocasiones estropeada donde mantiene su aparente dominio racional, el sueo es eslabn para interpretar su condicin o el otro mundo en el cual despabila sus afanes y configura la febril cavilacin. Son los sueos la clave poderosa para interpretar no slo sus deseos, sino el mundo que agobia o lo eleva con su complejidad; en El alma romntica y el sueo, Albert Bguin afirma:



 el alma, en busca de salidas abiertas hacia sus propias prolongaciones, se empea en creer que el sueo, el xtasis, todos los estados de liberacin ms o menos perfecta de los lmites del yo son ms ella misma que la vida ordinaria [] Pero este mito del sueo trae consigo peligrosas tentaciones. Podemos llegar al extremo de divinizar el inconsciente, de renegar de la otra mitad de la vida: lo que haba aparecido como una salida hacia la luz amenaza con ser la puerta abierta sobre el abismo. El camino que lleva al verdadero conocimiento del yo tambin puede conducir a la prdida de la individualidad, a su irremediable disolucin.



Mas no importa si existe consuelo al cerrarse el ciclo de la ensoacin. Barranco o calamidad, la patria del sueo escrito exalta sus valores para renovar la quimera y afilar la trampa que se pone a la realidad para que la cordura escape.

Para el fabulador, el alma se convierte en el hondo recipiente de un combustible fantstico: el sueo. El mito adquiere entonces la cualidad de la infusin vital para concentrar las emociones. El escritor que atiende los sueos multiplica su experiencia etrea para que esta serie fragante de hechos sorprendentes permisibles en la arcadia de la imposibilidad repose en otras entidades. La decantacin literaria, el trasvase de sueos y recuerdos, es slo un filtro sensitivo, un sedimento ardiente en el pequeo habitculo de la memoria y desde all extiende sus cualidades. Gracias a sus condiciones evocativas, el sueo adquiere con la escritura lejos de interpretaciones psicoanalticas, msticas, mustias o esotricas perdurabilidad y la capacidad de reinventarse, aceptar el recorrido en el laberinto, sometido a nuestras perplejidades y afectos.

Las historias reunidas en este libro son un banquete de albricias o abalorios para conjurar lamentaciones; episodios desterrados por nuestra cotidianidad, leyendas radiantes que sacuden nuestros sentimientos reprimidos; apunta Gaston Bachelard en El aire y los sueos:



El sueo es una cosmogona de un da. El soador vuelve a empezar el mundo todas las noches. Todo ser que sabe desasirse de las preocupaciones del da, que sabe dar a su ensoacin todos los poderes de la soledad, devuelve a aqulla su funcin cosmognica [] Y si el soador abre los ojos, vuelve a encontrar en el cielo esta masa de un blancor nocturno ms dcil an que la nube, con la que puede hacer nuevos mundos indefinidamente.



En esta suerte de azarosa conjuncin/recreacin, reflexin/reparacin sentimental, el escritor entrega una sucesin de quimeras organizada a su antojo, libre y peligrosa, letal y necesaria, advertida/alterada al calor de la ensoacin, pues todo creador tiene muy claro que a este mundo, indudablemente, slo vinimos a soar, de all el ttulo de esta antologa, tomado de una versin de Miguel Len-Portilla de los versos de Nezahualcyotl: de pronto salimos del sueo,/ slo vinimos a soar,/ no es cierto, no es cierto,/ que vinimos a vivir sobre la tierra.

Para concluir, esta reunin de sueos literarios: apacible sinfona del inconsciente, invita a los lectores a desvelarse con sus confesiones. Comparte los misterios de la tibia neblina que emerge de las pesadillas y el rubor plcido del duermevela; componen esta invitacin terribles/amables formas de entrar en los sueos. La seleccin acerca al lector expectacin y sufrimiento, romance y derrumbe, ternura, devastacin Al final se ofrece una ficha breve de cada autor para que el lector acuda a otras vertientes a completar su fantasa onrica

Agradezco el apoyo de Laura Lara, Rodrigo Flores y Gisela Cruz; las recomendaciones de Jos Agustn, Carlos Tejada y Paola Santos del Olmo. Estos sueos encendidos son de Vernica Cline Ramos Bez, quien adems de trabajar conmigo en la realizacin de este libro, con lecturas y recomendaciones, ilumina eternamente mi entusiasmo



San Lucas El Grande, Puebla;
agosto de 2005


FRANCISCO DE QUEVEDO
(Espaa, 1580-1645)

Las zahrdas de Plutn
El sueo del infierno

Carta a un amigo suyo

Envo a vuesa merced este discurso tercero al Sueo y al Alguacil, donde puedo decir que he rematado las pocas fuerzas de mi ingenio, no s si con alguna dicha. Quiera Dios halle algn agradecimiento mi deseo, cuando no merezca alabanza mi trabajo, que con esto tendr algn premio de los que da el vulgo con mano escasa. Que no soy tan soberbio que me precie de tener envidiosos, pues de tenerlos, tuviera por gloriosa recompensa el merecerlos tener. Vuesa merced, en Zaragoza, comunique este papel, hacindole la acogida que a todas mis cosas, mientras yo ac esfuerzo la paciencia a maliciosas calumnias, que al parto de mis obras, sea aborto, suelen anticipar mis enemigos. D Dios a vuesa merced paz y salud. Del Fresno y mayo 3 de 1608.



DON FRANCISCO DE QUEVEDO VILLEGAS

Prlogo al ingrato y desconocido lector





Eres tan perverso, que ni te obligu llamndote po, benvolo ni benigno en los ms discursos porque no me persiguieses, y, ya desengaado, quiero hablar contigo claramente. Este discurso es del infierno. No me arguyas de maldiciente porque digo mal de los que hay en l, pues no es posible que haya dentro nadie que bueno sea. Si te parece largo, en tu mano est: toma el infierno que te bastare y calla. Y si algo no te parece bien, o lo disimula piadoso o lo enmienda docto. Que errar es de hombres, y ser herrado, de bestias, o esclavos. Si fuere oscuro, nunca el infierno fue claro; si triste y melanclico, yo no he prometido risa. Slo te pido, lector, y aun te conjuro por todos los prlogos, que no tuerzas las razones ni ofendas con malicia mi buen celo. Pues lo primero, guardo el decoro a las personas, y slo reprendo los vicios; murmuro los descuidos y demasas de algunos oficiales, sin tocar en la pureza de los oficios y, al fin, si te agradare el discurso, t te holgars, y si no, poco importa: que a m de ti ni de l se me da nada. Vale.

Discurso





Yo, que en el Sueo vi tantas cosas y en el Alguacil alguacilado o parte de las que no haba visto, como s que los sueos, las ms veces, son burla de la fantasa y ocio del alma, y que el malo nunca dijo verdad, por no tener cierta noticia de las cosas que justamente se nos esconden. Nos esconde Dios, vi, guiado del ngel de mi guarda, lo que se sigue, por particular providencia de Dios. Vi guiado de mi ingenio, lo que se sigue, por particular providencia, que fue para traerme en el miedo la verdadera paz.

Hallme en un lugar favorecido de naturaleza por el sosiego amable, donde, sin malicia, la hermosura entretena la vista, muda recreacin y sin respuesta humana, platicaban las fuentes entre las guijas y los rboles por las hojas, tal vez cantaba el pjaro, ni s determinadamente si en competencia suya o agradecindoles su armona. Ved cul es de peregrino nuestro deseo, que no hallo paz en nada desto. Tend los ojos, codicioso de ver algn camino buscar compaa, y veo, cosa digna de admiracin, dos sendas que nacan de un mismo lugar, y una se iba apartando de la otra, como que huyesen de acompaarse.

Era la de mano derecha tan angosta, que no admite encarecimiento, y estaba, de la poca gente que por ella iba, llena de abrojos y asperezas y malos pasos. Con todo, vi algunos que trabajaban en pasarla; pero, por ir descalzos y desnudos, se iban dejando en el camino, unos, el pellejo; otros, los brazos; otros, las cabezas; otros, los pies, y todos iban amarillos y flacos. Pero not que ninguno de los que iban por aqu miraba atrs, sino todos adelante. Decir que puede ir alguno a caballo es cosa de risa. Uno de los que all estaban, preguntndole si podra yo caminar aquel desierto a caballo, me dijo:

Djese de caballeras y caiga de su asno.

Y mir con todo eso, y no vi huella de bestia ninguna. Y es cosa de admirar que no haba seal de rueda de coche ni memoria apenas de que hubiese nadie caminado en l por all jams. Pregunt, espantado desto, a un mendigo, que estaba descansando y tomando aliento, si acaso haba ventas en aquel camino o mesones en los paraderos. Respondime:

Venta aqu, seor, mi mesn, cmo queris que le haya en este camino, si es el de la virtud? En el camino de la vida dijo, el partir es nacer, el vivir es caminar, la venta es el mundo, y, en saliendo della, es una jornada sola y breve desde l a la pena o a la gloria.

Diciendo esto, se levant y dijo:

Quedaos con Dios, que en el camino de la virtud es perder tiempo el pararse uno y peligroso responder a quien pregunta por curiosidad y no por provecho.

Comenz a andar dando tropezones y zancadillas y suspirando. Pareca que los ojos, con lgrimas, osaban ablandar los peascos a los pies y hacer tratables los abrojos.

Pesia tal! dije yo entre m. Pues tras ser el camino tan trabajoso, es la gente que en l anda tan seca y poco entretenida? Para mi humor es bueno!

Di un paso atrs y salme del camino del bien. Que jams quise retirarme de la virtud que tuviese mucho que desandar ni que descansa. Volvme a la mano izquierda y vi un acompaamiento tan reverendo, tanto coche, tanta carroza cargada de competencias al sol en humanas hermosuras y gran cantidad de galas y libreas, lindos caballos, mucha gente de capa negra y muchos caballeros. Yo, que siempre o decir: Dime con quin andas y dirte quin eres, por ir con buen compaa puse el pie en el umbral del camino y, sin sentirlo, me hall resbalado en medio de l, como el que se desliza por el hielo, y top con lo que haba menester. Porque aqu todos eran bailes y fiestas, juegos y saraos; y no el otro camino; que, por falta de sastres, iban en l desnudos y rotos, y aqu nos sobraban mercaderes, joyeros y todos oficios. Pues ventas, a cada paso, y bodegones sin nmero. No podr encarecer qu contento me hall en ir en compaa de gente tan honrada, aunque el camino estaba algo embarazado, no tanto con las mulas de los mdicos como con las barbas de los letrados, que era terrible la escuadra dellos que iba delante de unos jueces. No digo esto porque fuese menor el batalln de los doctores, a quien nueva elocuencia llama ponzoas graduadas, pues se sabe que en las Universidades estudian para tsigos. Animme para proseguir mi camino el ver, no slo que iban muchos por l, sino la alegra que llevaban y que del otro se pasaban algunos al nuestro y del nuestro al otro, por sendas secretas.

Otros caan que no se podan tener, y entre ellos fue de ver el cruel resbaln que una lechigada de taberneros dio en las lgrimas que otros haban derramado en el camino, que por ser agua se les fueron los pies y dieron en nuestra senda unos sobre otros. bamos dando vaya a los que veamos por el camino de la virtud ms trabajados. Hacamos burla dellos, llambamosles heces del mundo y desecho de la tierra. Algunos se tapaban los odos y pasaban adelante. Otros, que se paraban a escucharnos, dellos desvanecidos de las muchas voces y dellos persuadidos de las razones y corridos de las vayas, caan y se bajaban.

Vi una senda por donde iban muchos hombres de la misma suerte que los buenos, y desde lejos pareca que iban con ellos mismos, y llegado que hube, vi que iban entre nosotros. stos me dijeron que eran los hipcritas, gente en quien la penitencia, el ayuno, que en otros son mercanca del cielo, es noviciado del infierno. Iban muchas mujeres tras stos, los cuales, siendo enredo con barba y maraa con ojos y embeleco, andaban salpicando de mentira a todos, siendo estanques donde pescan adrollas los embustidores. Otros se encomiendan a ellos, que es como encomendarse al diablo por tercera persona. Estos hacen oficio la humildad y pretenden honra, yendo de estrado en estrado y de mesa en mesa. Haba muchas mujeres tras stos besndoles las ropas, que en besar algunas son peores que Judas, porque aqul bes (aunque con nimo traidor) la cara del Justo, Hijo de Dios y Dios verdadero, y ellas besan los vestidos de otros tan malos como Judas. Atribyolo, ms que a devocin (a algunas), a golosina en el besar. Otras iban cogindoles de las capas para reliquias, y algunas cortan tanto, que da sospecha que lo hacen ms por verlos en cueros o desnudos que por fe que tengan con sus obras. Otras se encomiendan a ellos en sus oraciones, que es como encomendarse al diablo por tercera persona. Vi alguna pedirles hijos, y sospecho que marido que consiente en que pida hijos a otro la mujer, se dispone a agradecrselo si se les diere. Esto digo por ver que, pudiendo las mujeres encomendar sus deseos y necesidades a San Pedro, a San Pablo, a San Juan, a San Agustn, a Santo Domingo, a San Francisco y otros santos que sabemos que pueden con Dios, se den a estos que hacen oficio la humildad y pretenden irse al cielo de estrado en estrado y de mesa en mesa. Al fin conoc que iban arrebozados para nosotros; mas para los ojos eternos, que abiertos sobre todos juzgan el secreto ms escuro de los retiramientos del alma, no tienen mscara. Bien que hay muchos buenos; mas son diferentes dstos, a quien antes se les ve la disimulacin que la cara y alimentan su ambiciosa felicidad de aplauso de los pueblos, y diciendo que son unos indignos y grandsimos pecadores y los ms malos de la tierra, llamndose jumentos, engaan con la verdad, pues siendo hipcritas, lo son al fin. Iban stos solos aparte, y reputados por ms necios que los moros, ms zafios que los brbaros y sin ley, pues aqullos, ya que no conocieron la vida eterna ni la van a gozar, conocieron la presente y holgronse en ella; pero los hipcritas ni la una ni la otra conocen, pues en sta se atormentan y en la otra son atormentados. Y, en conclusin, dstos se dice con toda verdad que ganan el infierno con trabajos.

Todos bamos diciendo mal unos de otros: los ricos, tras la riqueza; los pobres, pidiendo a los ricos lo que Dios les quit. Van por un camino los discretos, por no dejarse gobernar de otros, y los necios, por no entender a quien los gobierna, aguijan a todo andar. Las justicias llevan tras s los negociantes; la pasin, a las malgobernadas justicias, y los reyes, desvanecidos y ambiciosos, todas las repblicas.

Vi algunos soldados, pero pocos, que por la otra senda infinitos iban en hilera ordenados, honradamente triunfando; pero los pocos que nos cupieron ac era gente que si, como haban extendido el nombre de Dios jurando, lo hubieran hecho peleando, fueran famosos. Dos corrilleros solos iban muy desnudos, que, por la mayor parte, los tales, que viven por su culpa, traen los golpes en los vestidos y sanos los cuerpos. Andaban contando entre s las ocasiones en que haban visto, los malos pasos que haban andado, que nunca stos andan en buenos pasos. Nada los oamos; slo cuando por encarecer sus servicios, dijo uno a los otros: Qu digo, camaradas? Qu trances hemos pasado y qu tragos!, lo de los tragos se les crey. Miraban a estos pocos los muchos capitanes, maestres de campo, generales de ejrcito, que iban por el camino de la mano derecha enternecidos. Y o decir a uno dellos que no lo pudo sufrir, mirando las hojas de lata llenas de papeles intiles que llevaban estos ciegos:

Qu digo? Soldado por ac? Esto es de valientes, dejar este camino de miedo de sus dificultades? Venid que por aqu de cierto sabemos que slo coronan al que vence. Qu vana esperanza os arrastra con anticipadas promesas de los reyes? No siempre con almas vendidas es bien que temerosamente suene en vuestros odos: Mata o muere. Reprended la hambre del premio, que de buen varn es seguir la virtud sola, y de cudiciosos los premios no ms, y quien no sosiega en la virtud y la sigue por el inters y mercedes que se siguen, ms es mercader que virtuoso, pues la hace a precio de perecederos bienes. Ella es don de s misma: quietaos en ella.

Y aqu alz la voz, y dijo:

Advertid que la vida del hombre es guerra consigo mismo y que toda la vida nos tienen en armas los enemigos del alma, que nos amenazan ms daoso vencimiento. Y advertid que ya los prncipes tienen por deuda nuestra sangre y vida, pues perdindolas por ellos, los ms dicen que los pagamos y no que los servimos. Volved, volved!

Oyronlo ellos muy atentamente y, enternecidos y enseados, se encaminaron bien con los dems soldados.

Iban las mujeres al infierno tras el dinero de los hombres, y los hombres tras ellas y su dinero, tropezando unos con otros.

Not cmo, al fin del camino de los buenos, algunos se engaaban y pasaban al de la perdicin. Porque como ellos saben que el camino es angosto y el del infierno ancho, y al acabar vean al suyo ancho y el nuestro angosto, pensando que haban errado o trocado los caminos, se pasaban ac, y de ac all los que se desengaaban del remate del nuestro.

Vi una mujer que iba a pie, y espantado de que mujer se fuese al infierno sin silla o coche, busqu un escribano que me diera fe dello, y en todo el camino del infierno pude hallar ningn escribano ni alguacil. Y como no los vi en l, luego coleg que era aqul el camino y este otro al revs. Qued algo consolado, y slo me quedaba duda que cmo yo haba odo decir que iban con grandes asperezas y penitencias por el camino dl, y vea que todos se iban holgando, cuando me sac desta duda una gran parva de casados, que venan con sus mujeres de las manos, y que la mujer era ayuno del marido, pues por darle la perdiz y el capn no coma, y que era su desnudez, pues por darle galas demasiadas y joyas impertinentes iba en cueros, y al fin conoc que un malcasado tiene en su mujer toda la herramienta necesaria para la muerte, y ellos y ellas, a veces el infierno porttil.

Ver esta aspersima penitencia me confirm de nuevo en que bamos bien. Mas durme poco, porque o decir a mis espaldas:

Dejen pasar los boticarios.

Boticarios pasan? dije yo entre m. Al infierno vamos!

Y fue as, porque al punto nos hallamos dentro por una puerta como de ratonera, fcil de entrar e imposible de salir por ella.

Y fue de ver que nadie en todo el camino dijo: Al infierno vamos, y todos, estando en l, dijeron muy espantados: En el infierno estamos.

En el infierno? dije yo muy afligido. No puede ser.

Quselo poner a pleito. Comencme a lamentar de las cosas que dejaba en el mundo: los parientes, los amigos, los conocidos, las damas. Y estando llorando esto, volv la cara hacia el mundo y vi venir por el mismo camino, despendose a todo correr, cuanto haba conocido all, poco menos. Consolme algo en ver esto, y que, segn se daban priesa a llegar al infierno, estaran conmigo presto. Comenzseme a hacer spera la morada y desapacibles los zaguanes.

Fui entrando poco a poco entre unos sastres que se me llegaron, que iban medrosos de los diablos. En la primera entrada hallamos siete demonios escribiendo los que bamos entrando. Preguntronme mi nombre. Djele, y pas. Llegaron a mis compaeros y dijeron que eran remendones, y dijo uno de los diablos:

Deben entender los remendones en el mundo que no se hizo el infierno sino para ellos, segn se vienen por ac.

Pregunt otro diablo cuntos eran. Respondieron que ciento, y replic un verdugo malbarbado, entrecano.

Ciento y sastres? No pueden ser tan pocos; la menor partida que habemos recibido ha sido de mil y ochocientos. En verdad que estamos por no recibirles.

Afligironse ellos, mas, al fin, entraron. Ved cules son los malos, que es para ellos amenaza el no dejarlos entrar en el infierno. Entr el primero un negro, chiquito, rubio, de mal pelo. Dio un salto en vindose all, y dijo:

Ahora ac estamos todos.

Sali de un lugar donde estaba aposentado un diablo de marca mayor, corcovado y cojo, y arrojndolos en una hondura muy grande, dijo:

All va lea.

Por curiosidad me llegu a l y le pregunt de qu estaba corcovado y cojo, y me dijo, que era diablo de pocas palabras:

Yo era recuero de remendones; iba por ellos al mundo, y de traerlos a cuestas me hice corcovado y cojo. He dado en la cuenta y hallo que se vienen ellos mucho ms apriesa que yo los puedo traer.

En esto hizo otro vmito dellos el mundo y hube de entrarme, porque no haba donde estar ya all, y el monstruo infernal empez a traspalar, y diz que es la mejor lea que se quema en el infierno remendones de todo oficio, gente que slo tiene bueno ser enemiga de novedades.

Pas adelante por un pasadizo muy escuro, cuando por mi nombre me llamaron. Volv a la voz los ojos, casi tan medrosa como ellos, y hablme un hombre que por las tinieblas no pude divisar ms de lo que la llama que le atormentaba me permita.

No me conoce? dijo. A

Ya lo iba a decir, y prosigui tras su nombre: el librero. Pues yo soy.

Quin tal pensara! Y es verdad, Dios, que yo siempre lo sospech, porque era su tienda el burdel de los libros, pues todos los cuerpos que tena eran de la gente de la vida, escandalosos y burlones. Un rtulo que deca: Aqu se vende tinta fina, papel batido y dorado, pudiera condenar a otro que hubiera menester ms apetitos por ello.

Qu quiere? me dijo vindome suspenso tratar conmigo estas cosas. Pues es tanta mi desgracia, que, todos se condenan por las malas obras que han hecho, y yo y algunos libreros nos condenamos por las obras malas que hacen los otros y por lo que hicimos barato de los libros en romance y traducidos de latn, sabiendo ya con ellos los tontos lo que encarecan en otros tiempos los sabios. Que ya hasta el lacayo latiniza y hallarn a Horacio en castellano en la caballeriza.

Ms iba a decir, sino que un demonio le comenz a atormentar con humazos de hojas de sus libros y otro a leerle algunos dellos. Yo, que vi que ya no hablaba, fuime adelante, diciendo entre m:

Si hay quien se condena por obras malas ajenas, qu harn los que las hicieron propias?

En esto iba, cuando en una gran zahrda andaban mucho nmero de nimas gimiendo y muchos diablos con ltigos y zurriagas azotndolos. Pregunt qu gente eran, y dijeron que no eran sino cocheros. Y dijo un diablo lleno de cazcarrias, romo y calvo, que quisiera ms, a manera de decir, lidiar con lacayos. Porque haba cochero de aqullos que peda an dineros por ser atormentado, y que la tema de todos era que haban de poner pleito a los diablos por el oficio, pues no saban chasquear los azotes tan bien como ellos.

Qu causa hay para que stos penen aqu? dije.

Y tan presto se levant un cochero viejo de aqullos, barbinegro y malcarado, y dijo:

Seor, porque, siendo pcaros, nos venimos al infierno a caballo y mandando.

Aqu le replic el diablo:

Y por qu callis lo que encubristeis en el mundo, los pecados que facilitastes y lo que mentistes en un oficio tal vil?

Dijo un cochero, que lo haba sido de un caballero y an esperaba que le haba de sacar de all.

No ha habido tan honrado oficio en el mundo de diez aos a esta parte, pues nos llegaron a poner cotas y sayos baqueros, hbitos largos y valona, en forma de cuellos bajos; por lo que parecamos confesores en saber pecados, y supimos muchas cosas nosotros que no las supieron ellos. Cmo supieran condenarse las mujeres de los pcaros en su rincn, si no fuera por el desvanecimiento de verse en coche? Que hay mujer dstos de honra postiza que se fue por su pie al don, y por tirar, una cortina, ir a una testera, hartar de nimas a Perogotero.

As dijo un diablo, soltse el cocherillo y no callar en diez aos.

Qu ha de callar dijo, si nos tratis de esta manera, debiendo regalarnos? Pues no os traemos al infierno la hacienda maltratada, arrastrada y a pie, llena de lodos, como los siempre rotos escuderos, zanqueando y despeados, sino sahumada, descansada, limpia y en coche. Por otros lo hiciramos, que lo supieran agradecer. Pues decir que merezco yo eso por barato y bienhablado y aguanoso, o porque llev tullidos a misa, enfermos a comulgar o monjas a sus conventos! No se probar que en mi coche entrase nadie con buen pensamiento. Lleg a tanto, que por casarse y saber si una era doncella se haca informacin si haba entrado en l, porque era seal de corrupcin. Y tras desto me das este pago?

Va dijo un demonio mulato y sordo.

Redobl los palos y callaron. Y forzme ir adelante el mal olor de los cocheros que andaban por all.

Y llegume a unas bvedas, donde comenc a tiritar de fro y dar diente con diente, que me helaba. Pregunt, movido de la novedad de ver fro en el infierno, qu era aquello, y sali a responder un diablo zambo, con espolones y grietas, lleno de sabaones, y dijo:

Seor, este fro es de que en esta parte estn recogidos los bufones, truhanes y juglares chocarreros, hombres por dems y que sobran en el mundo, y que estn aqu retirados, porque si anduvieran por el infierno sueltos, su frialdad es tanta, que templara el dolor del fuego.

Pedle licencia para llegar a verlos. Dimela y calofriado llegu, y vi la ms infame casilla del mundo y una cosa, que no habr quien lo crea, que se atormentaban unos a otros con las gracias que haban dicho ac. Y entre los bufones vi muchos hombres honrados, que yo haba tenido por tales. Pregunt la causa, y respondime un diablo que eran aduladores y que por esto eran bufones de entre cuero y carne. Y repliqu yo cmo se condenaban, y me respondieron:

Gente es que se viene ac sin avisar, a mesa puesta y a cama hecha, como en su casa. Y en parte los queremos bien, porque ellos se son diablos para s y para otros y nos ahorran de trabajos y se condenan a s mismos, y por la mayor parte, en vida, los ms ya andan con marca del infierno. Porque el que no se deja arrancar los dientes por dinero, se deja matar hachas en las nalgas o pelar las cejas. Y as, cuando ac los atormentamos, muchos dellos, despus de las penas, slo echan menos las pagas. Veis aqul? me dijo. Pues mal juez fue, y est entre los bufones, pues por dar gusto no hizo justicia, y a los derechos, que no hizo tuertos, los hizo bizcos. Aqul fue marido descuidado, y est tambin entre los bufones, porque por dar gusto a todos, vendi el que tena con su esposa, y tomaba a su mujer en dineros como racin y se iba a sufrir. Aquella mujer, aunque principal, fue juglar, y est entre los truhanes porque, por dar gusto, hizo plato de s misma a todo apetito.

Al fin, de todos estados entran en el nmero de los bufones, y por eso hay tantos; que, bien mirado, en el mundo todos sois bufones, pues los unos os andis riendo de los otros, y en todos, como digo, es naturaleza y en unos pocos oficio. Fuera dstos, hay bufones desgranados y bufones en racimos. Los desgranados son los que de uno en uno y de dos en dos andan a casa de los seores. Los en racimos son los faranduleros miserables de bulul, y dstos os certifico que, si ellos no se nos viniesen por ac, que nosotros no iramos por ellos.

Trabse una pendencia adentro, y el diablo acudi a ver lo que era. Yo, que me vi suelto, entrme por un corral adelante, y heda a chinches que no se poda sufrir.

A chinches hiede dije yo; apostar que alojan por aqu los zapateros.

Y fue as, porque luego sent el ruido de los bojes y vi los tranchetes. Tapme las narices y asomme a la zahrda donde estaban, y haba infinitos. Djome el guardin:

stos son los que vinieron consigo mismos, digo, en cueros. Y como otros se van al infierno por su pie, stos se van por los ajenos y por los suyos, y as vienen tan ligeros.

Y doy fe de que en todo el infierno no hay rbol ninguno chico ni grande, y que minti Virgilio en decir que haba mirtos en el lugar de los amantes, porque yo no vi selva ninguna sino en el cuartel que dije de los zapateros, que estaba todo lleno de bojes, que no se gasta otra madera en los edificios.

Estaban todos los zapateros vomitando de asco de unos pasteleros que se les arrimaban a las puertas, que no caban en un silo, donde estaban tantos, que andaban mil diablos con pisones, atestando almas de pasteleros y an no bastaban.

Ay de nosotros dijo uno, que nos condenamos por el pecado de la carne, sin conocer mejor, tratando ms en huesos!

Lamentbase bravamente, cuando dijo un diablo:

Ladrones, quin merece el infierno mejor que vosotros, pues habis hecho comer a los hombres caspa y os han servido de paizuelos los de a real, sonndoos en ellos, donde muchas veces pas por caa el tutano de las narices? Qu de estmagos pudieran ladrar si resucitaran los perros que les hicistes comer? Cuntas veces pas por pasa la mosca golosa, y muchas fue el mayor bocado de carne que comi el dueo del pastel? Qu de dientes habis hecho jinetes y qu de estmagos habis trado a caballo, dndoles a comer rocines enteros? Y os quejis siendo gente antes condenada que nacida los que hacis as vuestro oficio? Pues qu pudiera decir de vuestros caldos? Mas no soy amigo de revolver caldos. padeced y callad enhoramala. Que ms hacemos nosotros en atormentaros que vosotros en sufrirlo. Y vos andad adelante me dijo a m, que tenemos que hacer stos y yo.

Partme de all y subme por una cuesta, donde en la cumbre y alrededor se estaban abrasando unos hombres en fuego inmortal, el cual encendan los diablos, en lugar de fuelles, con corchetes, que soplaban mucho ms. Que aun all tienen este oficio y son abanicos de culpas y resuello de la provincia y vaharada del verdugo.

Vi un mercader que poco antes haba muerto.

Ac estis? dije yo. Qu os parece? No valiera ms haber tenido poca hacienda y no estar aqu?

Dijo en esto uno de los atormentadores:

Pensaron que no haba ms y quisieron con la vara de medir sacar agua de las piedras. stos son dijo los que han ganado como buenos caballeros el infierno por sus pulgares, pues a puras pulgaradas se nos vienen ac. Mas quin duda que la oscuridad de sus tiendas les prometa estas tinieblas? Gente es sta dijo al cabo muy enojado que quiso ser como Dios, pues pretendieron ser sin medida; mas El, que todo lo ve, los trajo de sus rasos a estos nublados, que los atormentan con rayos. Y si quieres acabar de saber cmo stos son los que sirven all a la locura de los hombres, juntamente con los plateros y buhoneros, has de advertir que, si Dios hiciera que el mundo amaneciera cuerdo un da, todos stos quedaran pobres, pues entonces se conociera que en el diamante, perlas, oro y sedas diferentes pagamos ms lo intil y demasiado y raro que lo necesario y honesto. Y advertid ahora que la cosa que ms cara se os vende en el mundo es lo que menos vale, que es la vanidad que tenis. Y estos mercaderes son los que alimentan vuestros desrdenes y apetitos.

Tena talle de no acabar sus propiedades si yo no me pasara adelante, movido de admiracin de unas grandes carcajadas que o. Fuime all por ver risa en el infierno, cosa tan nueva.

Qu es esto? dije.

Cuando veo dos hombres dando voces en un alto, muy bien vestidos con calzas atacadas. El uno con capa y gorra, puos como cuellos y cuellos como calzas. El otro traa valones y un pergamino en las manos. Y a cada palabra que hablaban se hundan siete u ocho mil diablos de risa y ellos se enojaban ms. Llegume ms cerca por orlos, y o al del pergamino, que a la cuenta era hidalgo, que deca:

Pues si mi padre se deca tal cual y soy nieto de Esteban tales y cuales, y ha habido en mi linaje trece capitanes valerossimos y de parte de mi madre doa Rodriga desciendo de cinco catedrticos los ms doctos del mundo, cmo me puedo haber condenado? Y tengo mi ejecutoria y soy libre de todo y no debo pagar pecho.

Pues pagad espalda dijo un diablo.

Y diole luego cuatro palos en ellas, que le derrib de la cuesta. Y luego le dijo:

Acabaos de desengaar; que el que desciende del Cid, de Bernardo y de Gofredo, y no es como ellos, sino vicioso como vos, ese tal ms destruye el linaje que lo hereda. Toda la sangre, hidalguillo, es colorada. Parecedlo en las costumbres, y entonces creer que descendis del docto cuando lo furedes o procurderes serlo, y si no, vuestra nobleza ser mentira breve en cuanto durare la vida. Que en la chancillera del infierno arrgase el pergamino y consmense las letras, y el que en el mundo es virtuoso, se es el hidalgo, y la virtud es la ejecutoria que ac respetamos, pues aunque descienda de hombres viles y bajos, como l con divinas costumbres se haga digno de imitacin, se hace noble a s y hace linaje para otros. Remonos ac de ver lo que ultrajis a los villanos, moros y judos, como si en stos no cupieran las virtudes que vosotros despreciis.

Tres cosas son las que hacen ridculos a los hombres: la primera, la nobleza; la segunda, la honra; la tercera, la valenta. Pues es cierto que os contentis con que hayan tenido vuestros padres virtud y nobleza para decir que la tenis vosotros, siendo intil parto del mundo. Acierta a tener muchas letras el hijo del labrador, es arzobispo el villano que se aplica a honestos estudios, y los caballeros que descienden de buenos padres, como si hubieran ellos de gobernar el cargo que les dan, quieren, ved qu ciegos!, que les valga a ellos, viciosos, la virtud ajena de trescientos mil aos, ya casi olvidada, y no quieren que el pobre se honre con la propia.

Carcomise el hidalgo de oir estas cosas, y el caballero que estaba a su lado se afliga, pegando los abanillos del cuello y volviendo las cuchilladas de las calzas.

Pues qu dir de la honra mundana? Que ms tiranas hace en el mundo y ms daos y la que ms gustos estorba. Muere de hambre un caballero pobre, no tiene con qu vestirse, ndase roto y remendado, o da en ladrn, y no lo pide, porque dice que tiene honra; ni quiere servir, porque dice que es deshonra. Todo cuanto se busca y afana dicen los hombres que es por sustentar honra. Oh, lo que gasta la honra! Y llegado a ver lo que es la honra mundana, no es nada. Por la honra la casada se quita a su deseo cuanto pide. Por la honra no come el que tiene gana donde le sabra bien. Por la honra se muere la viuda entre dos paredes. Por la honra, sin saber qu es hombre ni qu es gusto, se pasa la doncella treinta aos casada consigo misma. Por la honra pasan los hombres el mar. Por la honra mata un hombre a otro. Por la honra gastan todos ms de lo que tienen. Y es la honra mundana, segn esto, una necedad del cuerpo y alma, pues al uno quita los gustos y al otro el descanso. Y porque veis cules sois los hombres desgraciados y cun a peligro tenis lo que ms estimis, hase de advertir que las cosas de ms valor en vosotros son la honra, la vida y la hacienda. La honra est en arbitrio de las mujeres; la vida, en manos de los doctores, y la hacienda, en las plumas de los escribanos.

Desvaneceos, pues, bien, mortales dije yo entre m. Y cmo se echa de ver que esto es el infierno, donde, por atormentar a los hombres con amarguras, les dicen las verdades!

Torn en esto a proseguir, y dijo:

La valenta! Hay cosa tan digna de burla? Pues no habiendo ninguna en el mundo sino la caridad, con que se vence la fiereza de otros y la de s mismo, y la de los mrtires, todo el mundo es de valientes; siendo verdad que todo cuanto hacen los hombres, cuanto han hecho tantos capitanes valerosos como ha habido en la guerra, no lo han hecho de valenta, sino de miedo. Pues el que pelea en la tierra por defendella, pelea de miedo de mayor mal, que es ser cautivo y verse muerto, y el que sale a conquistar los que estn en sus casas, a veces lo hace de miedo de que el otro no le acometa, y los que no lleven este intento, van vencidos de la cudicia.

Ved qu valientes! A robar oro y a inquietar los pueblos apartados, a quien Dios puso como defensa a nuestra ambicin mares en medio y montaas speras! Mata uno a otro, primero vencido de la ira, pasin ciega, y otras veces de miedo de que le mate a l. As, hombres que todo lo entendis al revs, bobo llamis al que no es sedicioso, alborotador y maldiciente; sabio llamis al mal acondicionado, perturbador y escandaloso; valiente, al que perturba el sosiego, y cobarde, al que, con bien compuestas costumbres, escondido de las ocasiones, no da lugar a que le pierdan el respeto. Esos tales son en quien ningn vicio tiene licencia.

Oh, pesia tal! dije yo. Ms estimo haber odo este diablo que cuanto tengo.

Dijo en esto el de las calzas atacadas, muy mohno:

Todo eso se entiende con ese escudero; pero no conmigo, a fe de caballero y torn a decir caballero tres cuartos de hora. Que es ruin trmino y descortesa. Deben de pensar que todos somos unos!

Esto les dio a los diablos grandsima risa. Y luego, llegndose uno a l, le dijo que se desenojase y mirase qu haba menester y qu era la cosa que ms pena le daba, porque le quera tratar como quien era. Y al punto dijo:

Bsoos las manos! Un molde para repasar el cuello.

Tornaron a reir y l a atormentarse de nuevo.

Yo, que tena gana de ver todo lo que hubiese, pareciendo que me haba detenido mucho, me part. Y a poco que anduve top una laguna muy grande como el mar, y ms sucia, adonde era tanto el ruido, que se me desvaneci la cabeza. Pregunt lo que era aquello, y dijronme que all penaban las mujeres que en el mundo se volvieron dueas. As supe cmo las dueas de ac son ranas del infierno, que eternamente como ranas estn hablando, sin tono y sin son, hmedas y en cieno, y son propiamente ranas infernales. Porque las dueas ni son carne ni pescado, como ellas. Diome grande risa el verlas convertidas en sabandijas tan pierniabiertas y que no se comen sino de medio abajo, como la duea, cuya cara siempre es trabajosa y arrugada.

Sal, dejando el charco a mano izquierda, a una dehesa donde estaban muchos hombres arandose y dando voces, y eran infinitsimos y tena seis porteros. Pregunt a uno qu gente era aquella tan vieja y tan en cantidad.

Este es dijo el cuarto de los padres que se condenan por dejar ricos a sus hijos, que por otro nombre se llama el cuarto de los necios.

Ay de m! dijo en esto uno. Que no tuve da sosegado en la otra vida ni com ni vest por hacer un mayorazgo, y despus de hecho, por aumentarle. Y en hacindole, me mor sin mdico, por no gastar dineros amontonados. Y apenas expir, cuando mi hijo se enjug las lgrimas con ellos. Y cierto de que estaba en el infierno por lo que vio que haba ahorrado, viendo que no haba menester misas, no me las dijo ni cumpli manda ma. Y permite Dios que aqu para ms pena le vea desperdiciar lo que yo afan, y le oigo decir:

Ya se conden mi padre. Por qu no tom ms sobre su nima y se conden por cosas de ms importancia?

Queris saber dijo un demonio qu tanta verdad es sa? Que tienen ya por refrn en el mundo contra estos miserables decir: Dichoso el hijo que tiene a su padre en el infierno.

Apenas oyeron esto, cuando se pusieron todos a aullar y darse de bofetones. Hicironme lstima, no lo pude sufrir, y pas adelante.

Y llegando a una crcel oscursima, o grande ruido de cadenas y grillos, fuegos, azotes y gritos. Pregunt a uno de los que all estaban qu estancia era aqulla, y dijronme que era el cuarto de los de: Oh, quin hubiera!

No entiendo dije. Quin son los de oh, quin hubiera!?

Dijo al punto:

Son gente necia, que en el mundo viva mal y se conden sin entenderlo, y ahora ac se les va todo en decir: Oh, quin hubiera odo misa! Oh, quin hubiera callado! Oh, quin hubiera favorecido al pobre! Oh, quin no hubiera hurtado!

Hu medroso de tan mala gente y tan ciega y di en unos corrales con otra peor. Pero admirme ms el ttulo con que estaban aqu, porque preguntndoselo a un demonio, me dijo:

stos son los de: Dios es piadoso!

Dios sea conmigo! dije al punto. Pues cmo puede ser que la misericordia condene, siendo eso de la justicia? Vos hablis como diablo.

Y vos dijo el maldito como ignorante, pues no sabis que la mitad de los que estn aqu se condenan por la misericordia de Dios. Y si no, mirad cuntos son los que, cuando hacen algo mal hecho y se lo reprenden, pasan adelante y dicen: Dios es piadoso y no mira en nieras; para eso es la misericordia de Dios tanta. Y con esto, mientras ellos haciendo mal esperan en Dios, nosotros los esperamos ac.

Luego, no se ha de esperar en Dios y en su misericordia? dije yo.

No lo entiendes me respondieron. Que de la piedad de Dios se ha de fiar, porque ayuda a buenos deseos y premia buenas obras; pero no todas veces con consentimiento de obstinaciones. Que se burlan as las almas que consideran la misericordia de Dios encubridora de maldades y la aguardan como ellas la han menester y no como ella es, pursima y infinita en los santos y capaces della, pues los mismos que ms en ella estn confiados son los que menos la dan para su remedio. No merece la piedad de Dios quien, sabiendo que es tanta, la convierte en licencia y no en provecho espiritual. Y de muchos tiene Dios misericordia que no la merecen ellos. Y en los ms es as, pues nada de su mano pueden, sino por favor, y el hombre que ms hace es procurar merecerla. Porque no os desvanezcis y sepis que aguardis siempre al postrero da lo que quisirades haber hecho al primero y que las ms veces est pasado por vosotros lo que temis que ha de venir.

Esto se ve y se oye en el infierno. Ah, lo que aprovechara all uno destos escarmentados!

Diciendo esto, llegu a una caballeriza, donde estaban los tintoreros, que no averiguara un pesquisidor quines eran, porque los diablos parecan tintoreros y los tintoreros diablos. Pregunt a un mulato, que a puros cuernos tena hecha espetera la frente, que dnde estaban los sodomitas, las viejas y los cornudos. Dijo:

En todo el infierno estn. Que sa es gente que en vida son diablos, pues es su oficio traer corona de hueso. De los sodomitas y viejas, no slo no sabemos dellos, pero ni querramos saber que supiesen de nosotros. Que en ellos peligran nuestras asentaderas, y los diablos por eso traemos colas. Porque, como aqullos estn ac, habemos menester mosqueador de los rabos. De las viejas, porque aun ac nos enfadan y atormentan y, no hartas de vida, hay algunas que nos enamoran; muchas han venido ac muy arrugadas y canas y sin diente ni muela, y ninguna ha venido cansada de vivir. Y otra cosa ms graciosa, que si os informis dellas, ninguna vieja hay en el infierno. Porque la que est calva y sin muelas, arrugada y lagaosa de pura edad y de puro vieja, dice que el cabello se le cay de una enfermedad, que los dientes y muelas se le cayeron de comer dulce, que est gibada de un golpe. Y no confesar que son aos, si pensara remozar por confesarlo.

Junto a stos estaban unos pocos dando voces y quejndose de su desdicha.

Qu gente es sta? pregunt.

Y respondime uno de ellos:

Los sin ventura, muertos de repente.

Ments dijo un diablo. Que ningn hombre muere de repente; de descuidado y divertido, s. Cmo puede morir de repente quien desde que nace ve, que va corriendo por la vida y lleva consigo la muerte? Qu otra cosa veis en el mundo sino entierros, muertos y sepulturas? Qu otra cosa os en los plpitos y leis en los libros? A qu volvis los ojos que no os acuerde de la muerte? Vuestro vestido que se gasta, la casa que se cae, el muro que se envejece y hasta el sueo cada da os acuerda de la muerte, retratndola en s. Pues cmo puede haber hombre que se muera de repente en el mundo si siempre lo andan avisando tantas cosas? No os habis de llamar, no, gente que muri de repente, sino gente que muri incrdula de que poda morir as, sabiendo con cun secretos pies entra la muerte en la mayor mocedad y que en una misma hora, en dar bien y mal, suele ser madre y madrastra.

Volv la cabeza a un lado y vi en un seno muy grande apretura de almas y diome un mal olor.

Qu es esto? dije.

Y respondime un juez amarillo, que estaba castigndolos:

stos son los boticarios, que tienen el infierno lleno de bote en bote. Gente que, como otros buscan ayudas para salvarse, stos las tienen para condenarse. stos son los verdaderos alquimistas, que no Demcrito Abderita en la Arte sacra, Avicena, Gber ni Raimundo Lull. Porque ellos escribieron cmo de los metales se poda hacer oro y no lo hicieron ellos, y si lo hicieron, nadie lo ha sabido hacer despus ac; pero estos tales boticarios, de la agua turbia, que no clara, hacen oro, y de los palos; oro hacen de las moscas, del estircol; oro hacen de las araas, de los alacranes y sapos, y oro hacen del papel, pues venden hasta el papel en que dan el ungento. As, que slo para stos puso Dios virtud en las yerbas y piedras y palabras, pues no hay yerba, por daosa que sea y mala, que no les valga dineros, hasta la ortiga y cicuta; ni hay piedra que no les d ganancia, hasta el guijarro crudo, sirviendo de moleta. En las palabras tambin, pues jams a stos les falta cosa que les pidan, aunque no la tengan, como vean dinero, pues dan por aceite de matiolo aceite de ballena, y no compra sino las palabras el que compra. Y su nombre no haba de ser boticario, sino armeros; ni sus tiendas no se haban de llamar boticas, sino armeras de los doctores, donde el mdico toma la daga de los lamedores, el montante de los jarabes y el mosquete de la purga maldita, demasiada, recetada a mala sazn y sin tiempo. All se ve todo esmeril de ungentos, la asquerosa arcabucera de melecinas con municin de calas. Muchos dstos se salvan; pero no hay que pensar que, cuando mueren, tienen con qu enterrarse.
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