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      PARTE 1

      

      EL PEOR DÍA DE MI VIDA


       


      Hoy entendí muy bien el significado de lo que una vez oí que decía mi papá: “Ya solo falta que me orine un perro”. En cuanto a mí, podría decir que solo me faltó que me orinara un perro, un gato y un elefante. Eso quiere decir que ayer fue el peor día de mi vida.


      Me llamo Mariano, aunque todos me dicen La Pulga, tengo once años y voy en quinto de primaria en la Escuela Moderna Sueca, que ni es moderna ni tiene nada que ver con Suecia. Lo único que tenemos de ese país es una bandera a la entrada y un escudo en el uniforme. Mi papá trabaja como agente de seguros y mi mamá es secretaria en un banco. Los veo en la mañana, antes de irme a la escuela, y vuelvo a estar con ellos hasta la noche, cuando regresan de sus trabajos. No tengo hermanos, pero sí muchos primos. Algunos de ellos viven cerca de mi casa. Después de hacer la tarea nos vamos a jugar futbol, a andar en bicicleta o a guajolotear (que para mis tíos significa no hacer nada: “Ya dejen de estar guajoloteando y pónganse a hacer algo”). También tengo un perro que se llama Júpiter.


      No soy que digamos muy aplicado, pero al menos nunca repruebo una materia, ni siquiera Matemáticas. He de reconocer que tengo un defecto: a veces me da por decir mentiras. Más bien mentiritas, porque nunca son nada grave. Como el día que rompí un florero y le eché la culpa a Júpiter. A él no lo iban a regañar como a mí. O como la vez que no quería ir a casa de los abuelos para quedarme a ver un partido de futbol en la tele y fingí que estaba enfermo del estómago. Me metí al baño, hice como que vomitaba y eché a la taza un poco de crema líquida. Mis papás se asustaron al principio, me dieron un vaso con sal de uvas y se fueron ellos a casa de los abuelos.


      Pero como les decía, necesito contar lo que me pasó hoy para que se conozca la verdad. La verdad verdadera.


      TRES TIPOS DE NIÑOS


      En la escuela hay tres tipos de niños: losquenosemetenenproblemas, losquesísemetenenproblemas y losquecreanlosproblemas. La mayoría pertenece al primer grupo. En el segundo estoy yo y unos cuantos más. Y al tercero pertenecen Landívar, Blanco, Sepúlveda, Chaparro y El Camarón, que le dicen así porque siempre está rojo.


      Landívar va en sexto año, es el líder de los cinco, saca buenas calificaciones, usa lentes, es muy flaco, solamente habla con sus amigos y con los maestros, y su papá trabaja en un laboratorio de biología. Blanco también es alumno de sexto, chorrea baba, sabe karate y lo principal: su papá es el director de la escuela. Por eso, a pesar de no ser buen estudiante, tiene siempre buenas notas. Sepúlveda va en quinto porque el año pasado reprobó, es el más fuerte de la escuela, le está saliendo el bigote, dice que tiene un perro de pelea y le da miedo a las niñas. Chaparro —así se apellida— es todo lo contrario: el más alto de los cinco, tiene el tatuaje de un alacrán en el hombro (sus papás no lo saben), no se baña muy seguido (lo sabemos porque usa los mismos calcetines toda la semana), también es aplicado y es mi compañero de salón. Finalmente, El Camarón es el más chico de todos ellos y va en cuarto. Cuenta que una vez se vistió de niña con tal de salir en un comercial de televisión que anunciaba muñecas, no para de hablar y dice que su papá es el encargado de alimentar a los leones y los tigres en el zoológico, aunque todos sabemos que es policía de tránsito.
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      Los que solemos meternos en los problemas que ellos crean, entre otros, somos Linda, Pato y yo. Los tres vamos en el mismo salón desde primero de primaria. Linda sí le hace honor a su nombre: yo creo que es la más bonita de la escuela. Además de eso, es la mejor de la clase, cuenta muy buenos chistes, hace gimnasia por las tardes, le gusta estar despeinada y es la única de los tres que tiene celular. En cambio, Pato sí que es feo. Le decimos así porque se llama Patricio. También es mi mejor amigo. Una vez me salvó la vida: resulta que un día íbamos caminando por el Parque México, en medio de un horrible aguacero, y yo quise ponerme debajo de un árbol. Él me dijo que no lo hiciera porque los árboles atraen a los rayos. Un minuto después cayó uno que incendió justamente el árbol en el que me iba a proteger de la tormenta. Es mi salvador. A Pato le gusta cantar, sabe llevarse dos dedos a la boca para chiflar y que se escuche en toda la escuela, tiene como mascota a una tarántula y es muy peleonero.
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      Estos siete compañeros y yo somos los protagonistas de eso que he llamado “el peor día de mi vida”. Lo que sigue es la verdad de todo lo que sucedió. La verdad verdadera.


      TORTAS ENVENENADAS


      Dos días antes del peor día de mi vida me enteré de que losquecreanlosproblemas tenían pensado dar un golpe: envenenar las tortas que se venden en la tienda de la escuela para que al día siguiente nadie fuera a clases.


      Las tortas que hace la señora Telera —así le dicen— son tan ricas que cada mañana prepara más de cien y siempre se terminan. Tienen jamón, queso, frijoles, aguacate, cebolla, crema, pepinillos en vinagre y salsa de jitomate. Por más que yo he tratado de preparar una igual, nunca me ha salido tan bien. Hay que formarse rápido en la fila durante el recreo para alcanzar una.


      Pues resulta que esa mañana escuché que Landívar les decía a sus amigos que tenía un plan para que al día siguiente no hubiera clases. Yo estaba en el baño, sentado en el escusado, cuando oí la conversación. Ellos no se dieron cuenta de que yo estaba allí.
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      —Mi papá tiene en su laboratorio un frasquito con una bacteria que, con tan solo tres gotitas, haría que quienes lo prueben tengan diarrea todo un día.


      —¿Y para qué tiene tu papá esa bacteria? —preguntó Chaparro.


      —Es biólogo, a eso se dedica, a investigar bacterias y esas cosas.


      —¿Y cómo piensas hacerle para darle a todos unas gotitas?


      —En las tortas de la señora Telera.


      —¿Y cómo vas a convencerla de que se las eche?


      —Cuando salgamos, les platico mi plan.


      En ese momento sonó la campana. Tardé un ratito en salir del baño para que no se dieran cuenta de que los había estado escuchando.


      Con tal de que no hubiera clases, esa bola de delincuentes era capaz de envenenar a todos los alumnos y enfermarlos del estómago. Seguramente encontrarían la manera de meterse en la cocina y echarle las gotitas a la crema o a la salsa de jitomate sin que la señora Telera se diera cuenta.


      Lo indicado, por supuesto, era ir con el director, a quien todos le decimos El Sapo, y contarle lo que Landívar y su grupo tramaban. Pero esa no era la solución: él no permite por nada del mundo que alguien hable mal de su hijo. Alguna vez, un compañero acusó a Blanco de haberlo golpeado y solo se ganó dos días de suspensión por mentiroso. Otro día, la maestra de Inglés le puso una mala calificación y estuvo a punto de perder su empleo. El año pasado, fue nuestro representante en las Olimpiadas de Matemáticas, aunque hay muchos que son mejores que él. Y por supuesto, quedó entre los últimos lugares. Aun así, su papá dijo que era el orgullo de la escuela.


      La otra salida era advertirle a la señora Telera. Pero tampoco era una buena idea porque a ella no le gustan los niños chismosos. Así que solo compartí la información con mis amigos.


      A LA DIRECCIÓN


      Mis amigos estuvieron de acuerdo conmigo en que había que detener a Landívar y su pandilla. Después de platicarlo un rato, decidimos que lo mejor era vigilarlos. Cuando los cacháramos tratando de envenenar la salsa de jitomate o la crema, los pondríamos en evidencia ante la señora Telera.
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      La mañana siguiente, me levanté temprano, como todos los días, me bañé, desayuné y partí rumbo a la escuela. Me hice, por supuesto, un sándwich: si no lográbamos detener el plan de los maleantes, al menos nosotros no comeríamos tortas envenenadas.


      Durante las primeras dos horas de clases apenas pudimos comunicarnos. De vez en cuando, mirábamos a Chaparro para tratar de notar alguna señal que delatara lo que tenían pensado hacer. A la hora del primer recreo nos fuimos cerca de la tienda para vigilar que nadie se metiera a la cocina. Pero Landívar y sus amigos ni siquiera se acercaron.


      En el segundo recreo se venden las tortas. Fue entonces cuando entramos en acción. Linda se formó en la fila, Pato se puso cerca de la puerta de la cocina y yo me dediqué a seguir los pasos de los pandilleros. El caso fue que Linda se puso muy nerviosa. En cuanto vio que un niño de losquenosemetenenproblemas iba a darle una mordida a la torta le dijo a gritos que no se la comiera. Todos voltearon a verla. La señora Telera dejó de atender y fue a encararla.


      —¿Y se puede saber por qué no se puede comer una de mis deliciosas tortas?
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