La brizna, eso era lo que mds le fascinaba. Aquel rocio
fresco, vertiginoso, refrescindole la cara. Y la velocidad, aunque
todo aquello tenfa sus peligros. Era temprano y el mar atin no
se picaba. A pesar del deslizamiento sobre el agua ella creyé
escuchar un tafido. La iglesia del pueblo, alld en tierra firme,
llamando a misa de nueve. ;O serfan las diez? Hacfa tiempo que
habia dejado de usar reloj, ademds que de haberlo traido aquel
rocfo salobre de seguro habria terminado por arruinarlo. Se lo
habia regalado Luis Miguel Dominguin, varios afios atrds, en
su aniversario. Era una alhaja con pulsera de brillantes que el
matador compré en Madrid luego de una memorable faena. De
la marca Cartier. Pero después ella los habia perdido, al reloj y
al torero. ;O se lo habria robado Manuel?

Ava solté la carcajada y estuvo a punto de tropezar. Le
habia ocurrido ya en la ocasién anterior. Eso de permitir que
los pensamientos lo dominen todo, que la cabeza se llene de
malas ideas y que olvide el hecho esencial de que somos un
cuerpo. Un animal que intenta vivir con cierta légica racional.
Eso que los puristas llaman dignidad. ;No la habfan bautizado,
afos atrds, como “el animal mds hermoso del mundo”? Esos
periodistas imbéciles...

Aquella otra vez, dejidndose arrastrar por los reproches,
fue cuando se precipitd. El esqui izquierdo habia patinado fue-
ra de control y asi, despatarrada, fue que se derrumbé contra
las templadas aguas de la bahfa. Fue cuando instintivamente,
flotando con el salvavidas de corcho, se llevé la mano a la mu-
fieca aguantando la contrariedad. El Cartier de Dominguin
arruinado por aquella agua salada, y recordé entonces que hacia
varios dfas que no lo portaba. Bueno, también habia perdido el
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Cadillac que le obsequié Howard Hughes. Dorado. Quedd in-
crustado en el tronco de un eucalipto en Sunset Boulevard y
ella, Ava, sélo sufri6 un rasgufio sobre la ceja. ;Pero dénde ha-
bia dejado el reloj de Luis Dominguin? ;Lo habia traido a Méxi-
co? Qué pena, eso de empefiar la gran pasién con una joya
mecdnica.

Pero el descuido le habia ocurrido / otra vez, se dijo en
espafol, asi que en ese momento no podia permitirse un ins-
tante de distraccién. Zambullirse a esa velocidad no es lo mds
divertido del mundo. El tropiezo siempre resulta aparatoso y
ridiculo, aunque inofensivo. Esencialmente ridiculo. Ademds
que esquiar con el fuera de borda a media velocidad era una
manera deliciosa de comenzar el dfa. Sobre todo después de esa
noche tan agitada, ;o debia decir perturbadora? De ahi que la
brizna salpicdndola fuera un modo de lavar su conciencia.

De pronto la esquiadora percibié algo extrafo en la
superficie del mar. A la velocidad que surcaba aquel agua color
turquesa no podria hacer la maniobra... separarse de la cauda
que soltaba el bote para indagar qué era aquello. El objeto per-
manecia a un centenar de metros desafiando su curiosidad. Se-
guramente se trataba de un sombrero. En Puerto Vallarta, con
las sorpresivas rachas que bajan de /z sierra, todo mundo pierde
el sombrero. Solté una mano del tirante y lanzé el grito:

—;Ey, Pancho! —indicé al piloto de la nave— ;Date la
vuelta, por all4!

Al poco tiempo se habia percatado de que todos los
empleados en México se llaman Pancho, aunque luego sonrefan
al precisar: No, sefiorita, mi nombre es Heriberto, Malaquias,
Salustio.

—No, Pancho —insistia ella—. Asi llamas .

El sol comenzaba a calar y pronto completaron el giro
en ese sector de la bahfa. Fue cuando Ava Gardner pudo reco-
nocer aquel objeto flotando a la deriva. No era un sombrero
arrebatado por el viento ni un tronco lavado por el oleaje. Aque-
llo era un pelicano muerto.

Quién sabe por qué Ava recordd el rostro de Manuel y
estuvo a punto de perder el equilibrio. Hacfa mucho que no
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sufrfa un escalofrio tan stibito como aquél. Necesitaba algo para
quitarse el sinsabor. Los pelicanos son hermosos al desplegar su
majestuoso vuelo por encima del oleaje. Tienen algo de aero-
plano antiguo, de pteroddctilo, de Nereida celestial. Luego, al
lanzarse en picada tras el primer cardumen de anchovetas, pier-
den toda su elegancia. La buchaca del pico abriéndose en la
colisién es casi heroica, aunque a la distancia resulta bastante
vulgar. Aquel pelicano, era evidente, no habia salido airoso de
la zambullida.

Lo que necesitaba era un trago. Un martini. Algo seve-
ro renovédndole el paladar para compensar aquel encuentro tan
siniestro... los pdjaros no debfan morir. Un trago para olvidar
aquella noche con dos hombres. Monstruo.

Manuel habia sido el segundo, aunque la circunstancia
comenzaba a ser costumbre. Lo enfadoso era que parecia estar
enamordndose de ella. ;Serfa posible? Roberto, al que apodaban
el Guango, era el primero. Un hombre de pocas palabras, de cuer-
po grande y hasta un poco violento. El Guango y el Seco dormfan
en hamacas, bajo una enramada, no lejos de su buingalo. A media
noche conducia a ese tosco pescador hasta su cama y en lo que
subian la vereda, entre las sombras de la noche, lo iba desafiando
con pullas que aquel grosero no entendia. Fue la primera cuestién
que plante$ cuando fue invitada a participar en la pelicula.

—John querido, ;no importa que hable ese maldito
idioma como una gringa borracha? —aunque en realidad era
conocida ya como “La bestia de los martinis”.

El turno de Manuel era a media madrugada. Ingresaba
sigilosamente a su lecho luego de que el otro despertara del
desmayo postcoital. Era cuando Ava despedia a su burdo aman-
te, el primero, materialmente a rodillazos. Ya, vete, me das asco.
Manuel el Seco era menos corpulento, mds aindiado. ;De verdad
quiere que me meta en su cama? Le recordaba un poco a Frank
cuando se dejaba llevar por la depresién.

Amanecia con él y debfa desembarazarse de sus brazos.
La ternura no era lo suyo. Le entregaba cien pesos —cincuenta
para él, cincuenta para el Guango— y se escurria de aquellas
sdbanas humedecidas. Entonces, ayuddndose con la difusa luz
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del amanecer, avanzaba hacia el bafio y orinaba entre suspiros.
Sentada en el retrete deglutia dos pares de aspirinas y limpiaba
aquel escurrimiento confuso. Luego retornaba al lecho. Manuel
ya no debfa estar... ése era el pacto. ;Qué palabras, qué arruma-
cos, qué frases de embeleso eran las que ese pescador mustio
susurraba al penetrarla tan dulcemente? No querfa averiguarlo.

Necesitaba un martini, ademds de la frescura de aquella
brizna castigdndola. Volvié a soltar una mano y colocdndola
sobre la boca grité en bocina:

—;Ey, Pancho! Date la vuelta! {Hacia el muelle! —ges-
ticul$ con la mano libre— jPasa junto al muelle!

En la distancia el piloto creyé entender, y la esquiado-
ra sonrié al apoderarse nuevamente de aquel trapecio. El lan-
chero enfil4 obedientemente hacia el embarcadero de Misma-
loya. Aquel martes habfa amanecido nublado, por lo que
seguramente se interrumpirfa el rodaje. El guién sefalaba que
en esa fecha debia filmarse la escena de la llegada del camién
de turistas al hotel regenteado por Maxine Faulk —Ava era
Maxine— “bajo el candente sol del trépico”. Era un capricho
de Tennessee Williams, eso de resaltar en todo momento la
condicién meridional del ambiente. Asi que se le podia indicar
al técnico del boom que desplazara el micréfono con mayor
celeridad, se le podia sugerir al camardgrafo Gabriel Figueroa
que operara con mds suavidad el panning, pero al sol no se le
podia ordenar que asomara. Eso ocurrié una sola vez, con el
patriarca Josué, en la relacién del Viejo Testamento. Al acercar-
se al muelle Ava grité a un muchacho que permanecia ahi para
lo que se ofrezca:

—;Pancho, Pancho!... Que me preparen un martini.
iUn martini! —hizo el gesto de tomarse un trago—. Que me
lo traigan al muelle... —y recuper el equilibrio.

La idea de todo habia sido del productor Ray Stark. Un
afo atrds, apenas asistir al estreno del drama en el Lincoln Cen-
ter, propuso al dramaturgo la adaptacién para el cine. “Td bien
lo sabes, Tennessee. No podemos quedar impdvidos ante el
avance arrasador de la televisién; el sexo es la tinica salvacién
del cine”. Muy bien, ;pero con quién tras la cdmara? Para qué
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preguntar, con John, desde luego. Al principio Williams insisti6
en que se filmase en Acapulco, “donde habia corrido una aven-
turilla inconfesable” que le sirvié como fuste para aquel drama
de culpas y deseos incontenibles. ;Por qué las iguanas del titulo?,
pregunté John Huston apenas conocer el proyecto. Descansaba
en su casa irlandesa de Saint Clerans, adonde llegé Stark para
convencerlo. “;No serfa mds conveniente un titulo con algo del
corazin... corazén robado, corazén roto, corazén perdido en el
trdpico? Nunca he filmado una cinta con nombre de corazén”.
Lo de la noche de la iguana es un secreto, le confesarfa luego
Tennessee. “He querido obviarlo con el lagarto que los mucha-
chos dejan atado esa noche de sexo incontenible. Antes de me-
renddrselo. Al lagarto”.

Estaba a punto de cumplir cuarenta y dos anos. Para eso
faltaban una cuantas semanas y sus mejores interpretaciones ya
habian sido proyectadas en las pantallas de los cinco continen-
tes... Las nieves del Kilimanjaro, Mogambo, La condesa descalza.
sPara qué sirve una mujer madura, divorciada tres veces, cuyo
aprendizaje dramdtico fue un cursillo vespertino en la Monte-
bello Film Academy? Demonios, lo que necesitaba era un trago
y que ese tonto pescador no se enamorara de ella. Siempre que
habia enamoramiento surgfan los problemas.

A Roberto y Manuel los habia conocido en Acapulco
varias semanas atrds. Habia llegado ahi para estudiar el libreto
lejos de los demds actores. Darse la tregua de una semana... y
que a ella le hablaran de rregua. Aquella tarde en el hotel Ritz,
que acababa de ser inaugurado, fue sorpresivamente lluviosa.
Se habian hospedado bajo el circunstancial anonimato que am-
pard el registro de su hermana Bappie, aunque en alcobas sepa-
radas. Lluvia en la piscina, en la playa, en la terraza de toallas
empapadas. Mientras ella probaba un blanc cassis en el bar del
hotel los muchachos se presentaron para ofrecer sus servicios;
un paseo en bote alrededor de la bahia, cien pesos, la embarca-
cién tiene techo, je je. Lejos del elenco pero, principalmente,
lejos de Huston luego de aquella descortesfa. Y ahora se nece-
sitaban profesionalmente. Habia sido una fiesta de tantas, diez
afos atrds, y ella asisti6 invitada por Billy Wilder, el coqueto
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anfitrién. Apenas saludarla John Huston le declaré su admira-
cién —acababa de ser estrenada Lone Star—, y como el irlandés
habia trasegado ya varios vodkas, en un punto de la pldtica le
solté una aceituna sobre el pliegue del escote en un acto que
pareci6 inopinado. La excesiva confianza a veces resulta com-
prometedora.

—Uno de esos frutos me pertenece —se quiso hacer el
gracioso, y amagé con recuperarlo.

En eso llegé Frankie, con quien se acababa de casar, y
hubo un momento de tensa confusién, pero Huston se discul-
p6 con oportunidad. Estoy invitando a tu princesa para que sea
la estrella de mi pelicula, ademds que la fiesta era en honor de
John al anunciarse la inminente filmacién de La reina africana.
Ava debid entibiar aquella aceituna en la complicidad del secre-
to. Habia crecido revolcdndose entre fardos de tabaco y ahora
ese frutillo entre los senos no iba a desquiciarla. No dijo nada
al respecto. Su primera mentira con Frankie, una paparrucha
de nada, que ya luego llegarfan las noches de ligueros perdidos
quién sabe dénde.

Yo soy el Guango y este menso es el Seco, se habfan
presentado los lancheros. Eran simpdticos, viriles, morenos. Le
daremos serenata durante la travesia, y uno de ellos levant
orgulloso la guitarra. Ava preferia el brandy directo; es mds
estimulante que el whisky depresivo de los galeses. Lo habia
probado en Espafia, donde... Si, muy bien, una serenata —ter-
mind por aceptar—, pero en mi habitacién a la media noche.
La master-suite del dltimo piso. Los estaré esperando. Cien
pesos.

Observé que en el muelle de Mismaloya estaban los
muchachos, sus muchachos. También reconocié al mesero del
set. Le indicé a Pancho que repitiera la maniobra; aproximarse
al atracadero construido un mes atrds, pero lentamente. Insisti6
en lo del gesto, lento, lento, como Manuel la noche de anoche.
El piloto obedecid, redujo la marcha del motor casi en ralenti
y pasé a tres metros de aquel pontén embreado con chapopote.
Mids despacio y su pasajera se hundirfa en la estela del bote.
Esperd y vigilé la escena sin soltar la rueda del timén. All4 atrds
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la mujer extendfa un brazo tratando de alcanzar aquella copa
ofrecida temerosamente por el camarero. Ahf estaban sostenién-
dolo y aguantando la risa Manuel y Roberto, sus amantes mo-
renos. Al aceptar el viaje con ella dijeron que eran de oficio
pescadores. Antes.

La copa era grande, de cristal burdo, para servir marga-
ritas. Ava la arrebatd y el mesero estuvo a punto de resbalar
hacia el agua. Media racién del martini se derramd, pero quedé
lo suficiente para echarse un par de tragos a esa velocidad. Un
capricho cumplido y asi, de entre los curiosos celebrando esa
proeza de circo, estall$ la luz. Era el flash de Sinclair Vincle,
uno de tantos paparazzis apoderados del puerto, y su instantd-
nea llenarfa la portada de la revista Look tres semanas después
bajo el escandaloso cintillo Ava is alive!

Estd viva, no ha muerto. Ava fornica todas las noches
con dos negros mexicanos. “Bebe cocteles mientras esquia en
las desafiantes aguas de la Bahia de Banderas”.

Fue cuando Ava, a punto de arrojar aquella copa intitil
y recobrar la barra del trapecio —el bote ya aceleraba recuperan-
do la estabilidad—, descubrié en lo alto de una roca al Lince.
Acechaba en silencio, le destinaba sus ojos penetrantes.

Se miraron desafiantes durante unos segundos. Y en lo
que la embarcacién retomaba el rumbo para alejarse de los es-
collos, Ava Gardner volvié a soltar la mano, libre ya del marti-
ni, y sin quitarle los ojos de encima la deslizé sobre los senos,
mds que sugeridos por aquel traje de cefiido nylon blanco, y
luego la dejé escurrir hasta el vértice de Venus. Simulé una
contorsién voluptuosa y enseguida solté la carcajada. Jactancias
de una esquiadora extravagante.

En las rocas de Mismaloya, inmutable, el Lince fruncié
los labios, o debiéramos decir /z Lince, porque Liz Taylor se
acomodaba las gafas de sol y le ofrecfa un beso lanzado como
dardo hacia la brizna que dispersaba la rompiente bajo la roca.
Un beso de mds, un beso de menos; las iguanas no se besan. Se
muerden, eso si, defendiendo su territorio.



;Cuatro horas?, habfa preguntado John Huston poco
antes del despegue. Con viento a favor poco menos, contestd
el piloto al emprender la maniobra preliminar. Estaban en la
cabecera de la pista. ;Doctor, podria abrocharse el cinturén de
seguridad? Estamos a punto.

Lo llamaban de muchas maneras, “el viejo ledn”, “el
irlandés fornicador”, “la arana patona” porque sus piernas, la
verdad, no eran de presumir. De modo que durante ese vuelo
serfa el doctor. Aquél era el aerédromo de Laguna Beach, asi que
no hubo necesidad de cumplir trdmites migratorios. Detrds del
piloto, en la cabina de la Piper Comanche, iban Ray Stark y el
mexicano Guillermo Wulff, quien no dejaba de hablar de aquel
paraiso; “una peninsula que ni en el Génesis”.

Despegaron puntualmente coincidiendo con el atisbo
del sol. Con un poco de suerte alcanzarfan el almuerzo en aque-
lla ignota bahia. “Menos de veinte mil habitantes, en su mayo-
rfa pescadores y campesinos que cultivan tabaco”, sefialaba la
gufa turistica.

—Bahia de Banderas? —pregunté Huston al piloto,
recalcando la frase del folleto promocional—. ;Banderas de
qué?

—No lo sé —respondié éste apenas estabilizar la nave
tras el despegue—. Lo que sabemos es que durante el invierno
la ensenada se infesta de ballenas. Hasta ahi llegaban los rusos
en el siglo pasado para cazarlas luego de bordear la peninsula
baja. Todo eso acabé con la revolucién.

—;Cudl de las dos? —volvié a indagar Huston.

—Ambas —respondid el piloto, adivinando que aque-
lla travesia iba a ser todo menos sosiego.
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—Ayer hablé con Tennessee —dijo Stark palmedndole
un hombro—. Sigue insistiendo en que deberfa ser Acapulco.
Que él sabe dénde.

—Dénde qué?

—La aventurilla que tuvo ahf; ti sabes —hizo una mue-
ca perdida—. Que ¢l sabe d6nde deberiamos ubicar el hotel, la
terraza, la playa caliente de ardor y pufetazos.

—Historia pagada, personajes perdidos. El lo sabe.

—No quiere que nos salgamos del libreto.

—Ya estuvo de acuerdo con eliminar a los turistas ale-
manes que asomaban en el drama, ;recuerdas? Ademds que po-
bres nazis, ahora queremos culparlos de todo. ;Seven Arts solté
ya el maldito cheque de Tennessee?

—La semana pasada —recordé el productor Ray
Stark—. Ahora podemos matar a quien sea.

—Matar? —indagé6 Guillermo Wulff, sorprendido por
el verbo—. ;Qué significa eso?

—El maldito guién que entregé Tony Veiller. Mucho
bla-bla de indole psicoanalitica, ya sabes, pero muy poca accién
efectiva. Y eso en cine significa el desastre. Necesitamos un
muerto, ademds del abuelo poeta... ;Aquella es la isla Catalina?

—En efecto, doctor —respondié el piloto al estabilizar
la nave sobre la linea costera. Abajo, en la inmensidad del mar,
era visible el pequefio puerto de Avalon.

—Nunca la he pisado —comenté Huston al rebuscar
en el bolsillo y dar con un tabaco de hebra. Encendié el ciga-
rrito sin preguntar—. He pensado que Charlotte, la insaciable
adolescente, mate a Shannon. Que el pastor amanezca muerto
con una daga en el pecho...

—Eso serfa excesivo. Un poco excesivo, ;no crees? —Ray
se llevé una mano a la nariz, aquel humo penetrante—. Las
culpas del reverendo Shannon son de semen, no de sangre. Y
luego de eso qué, John; sencerramos a la pobrecita nifia en una
de las pestilentes cdrceles mexicanas?

—No estarfa mal.

—El que te clavard un pufal serd Tennessee. John, no
podemos tergiversar tanto su historia. El pobre Shannon es un



20

loco de sexo, un loco de bourbon, no un loco psicético. Quien
se encargard de curarlo serd Maxine, la posadera. Recuerda que
acaba de enviudar.

—Puede el sexo curar a nadie? ;Curar a un energtime-
no con lujuria incontenible?

—Yo me apunto —dijo Wulff.

—Yo también —sonrid el piloto al manipular el extrac-
tor de aire. Aquello comenzaba a semejar un cabaret de moda.

Poco antes del mediodia avistaron la magnifica bahfa
punteada por el Cabo Corrientes. En la costa era reconocible
aquel villorrio de muros encalados y techumbres de palma. Hus-
ton advirtié que la iglesia del poblado carecia de campanario.
Una torre trunca, como esperando. ;Por qué todo en este pais
estaba siempre a medio hacer? Se tragé la pregunta.

—All4, mds alld del cocotal —el mexicano Wulff sefia-
laba a través del parabrisas—. Aquel es el aerédromo de Palo
Seco donde aterrizan los avioncitos de la Aerolinea Fierro. ;Si
logra distinguirlo?

—Eso? —el piloto indicaba un pastizal, un minarete
abandonado, una manga de viento que apenas palpitaba con la
brisa—. ;Y los animales?

Era verdad. En mitad del terreno pacfa media docena
de vacas. Se desplazaban impasibles buscando las parcelas de
hierba mds fresca.

—Por eso tenemos prohibido el vuelo nocturno a los ae-
rédromos mexicanos —comentd el piloto, con cara desahuciada.

—Podria hacer un vuelo rasante, capitdn? —sugirié
Guillermo Wulff como quien explica un trdmite—. Un vuelo
rasante sobre la caseta. Es para avisar.

El piloto obedecié contrariado, ademds de que no les
quedaba combustible como para improvisar otro destino.

—Nos estamos perdiendo de un maravilloso inicio de
pelicula. Alld abajo debia estar Gabriel Figueroa con sus mu-
chachos asegurando el tripié... Que Shannon y sus turistas clue-
cas desciendan de un avién en lugar de arribar en autobds —y
Huston debié sujetarse al asiento apenas iniciar aquella desa-
fiante picada.
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En la caseta del aerédromo asomaron entonces dos ofi-
ciales. Saludaron con sus gorras militares; si, ya iban. Ensegui-
da montaron en un camioncito y arrancaron rumbo al sitio
donde se concentraban las vacas. Un arreo mecdnico, rutinario
y divertido. Habifa un portillo en la cerca y por ahi expulsaron
a las reses. Cinco minutos después la pista estaba dispuesta y asi
enfil la Piper Comanche hacia aquel pastizal castigado por la
sequia.

Luego de almorzar en un merendero junto a la desem-
bocadura del Cuale, los viajeros se desplazaron en taxi hacia el
hotel Paraiso, que parecia ser el tnico de la localidad. Ah{ se
desarrollaria la escena inicial de la pelicula, cuando las turistas
que gufa Lawrence Shannon (el pastor que ha colgado los hd-
bitos al descubrirsele algunos excesos voluptuosos) pretenden
hospedarse de primera intencién, sélo que el ofuscado ex mi-
nistro decide llevar al grupo, sin permitir que desciendan del
camidn, al hotel de su amigo Fred, bajo las frondas donde se
topan con la noticia de que su amigo ha fallecido y quien aho-
ra lleva el negocio es Maxine Faulk, su vivaracha viuda.

A Huston le parecié bien la locacién: un hotel vetusto,
de toallas percudidas, piso de losetas disparejas y jabones mi-
nasculos. Huston y Stark hablaron con el gerente, si, lo alqui-
larfan dos semanas enteras en octubre del afo préximo. Era la
primera locacién contratada, le enviarfan el cheque sin falta en
el verano de 1963.

Por la tarde se trasladaron a Mismaloya. Serfa el set
principal y Guillermo Waulff ya lo habia reservado, apalabrdn-
dose con la comunidad de indios coras que lo administraba. Se
localizaba al sur de Puerto Vallarta y para acceder al acantilado
era necesario abordar una lancha en la playa y rodear los escollos
del accidentado litoral. Ah{ los esperaban dos muchachos que
serfan los gufas. Atracaron en una pequefia caleta y procedieron
a ascender la cuesta por encima de la rompiente.

La panordmica desde Mismaloya era imponente. Hacia
tres de los puntos cardinales se dominaba el horizonte del océa-
no. El lugar ofrecfa ademds una amplia meseta donde se pla-
neaba construir el “hotel” de Maxine. No lejos de ahi, en otra
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explanada inferior, quedarfan las cabafias donde se albergaria al
equipo de filmacidn.

—Abh({ abajo, sobre aquel promontorio, quedardn la co-
cina, la bodega y la planta de luz —explicaba Guillermo Wulff
enjugdndose el sudor—. En aquella caleta podremos desembar-
car los equipos una vez que construyamos el muelle de servicio.
Ya lo vieron: son veinte minutos en lancha desde el embarca-
dero en Vallarta.

—Supongo que Addn y Eva la tuvieron mds fécil —bro-
med Huston.

—Este es otro paraiso, John. Lo viste en las fotos que
te envié. Ademds de que todo mundo estard aqui mismo. Podrds
tener mds control sobre el staff.

—Como un campo de concentracién —comenté Ray
Stark abanicdndose con la cachucha deportiva—. Sélo faltard
la frase Arbeit macht frei.

—:Se puede llegar por tierra? —la pregunta de Hus-
ton era del todo pertinente, toda vez que esos eran sus terri-
torios naturales. Asi habfa filmado Reporte de las Aleutianas,
un documental de guerra en el archipiélago de Alaska, asi
habia rodado El tesoro de la Sierra Madre, en la cordillera de
Michoacdn, y bajo peores condiciones habia realizado La rei-
na africana —con Katharine Hepburn y Humphrey Bogart—
en el rio Congo en 1954. Asi que ahora una apacible selva
mexicana...

—Por tierra, si; hay una brecha. Pero el arriero tarda
cinco horas arrastrando a sus mulas, si no se topa antes con la
nauyaca.

—:De qué me estds hablando, Guillermo?

—La serpiente de la selva, John. Por acd la llaman asi,
nauyaca, que en lengua ndhuatl quiere decir “cuatro narices”.
Siempre muerde al tercero de la fila y su veneno mata en menos
de una hora.

—Mejor por agua —reconocié Ray, con mueca ho-
rrorizada.

—S1, mejor por agua —consintié Huston, aunque no
pudo aguantar la curiosidad—. Pero, ;por qué al tercero?
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Guillermo Wulff volvié a ceiiirse la gorra beisbolera. Era
un hecho: los habia seducido. Si, La noche de la iguana se fil-
marfa en las apartadas pefias de Mismaloya. Sefialé hacia la
canada por donde escurria un hilo de agua descendiendo de la
montafa igual que un estilete de hielo:

—Cuando uno marcha por la selva nadie quiere ser el
tercero de la fila. Los campesinos aseguran que el primero, el
que pasa junto a la serpiente, es quien la despierta; el segundo
es el que la enfurece y el tercero, obviamente, es a quien muer-
de en la pantorrilla. Dos horas después, si no hay antidoto a la
mano, hay que rezar por la salvacién de tu alma. Es la ley de la
selva... aunque todo eso es una fibula.

—Por el agua, definitivamente —insistié Ray Stark.

—Por el agua, cien veces —remaché John Huston, y
entonces recapacitd, “;sabrd nadar?”.

En eso los distrajo una centella deslizindose bajo la ho-
jarasca. Una alimana sinuosa, tal vez un coco rodando monte
abajo. Ray Stark alzé las manos repulsando a esa criatura del
mal. ;Se tratarfa de una de esas temibles serpientes de nombre
impronunciable?

Observaron entonces que uno de los muchachos se
desplazaba detrds de aquel engendro. Corria emitiendo un
grito jubiloso, como si adelantara el accidente que estaba a
punto de sufrir en ese lance desbocado... hasta que dio alcan-
ce al demonio rastrero. Lo atrapé por la cola y lo alzé como
un trofeo, mostrdndolo luego a los visitantes en lo alto de la
colina.

—Es una iguana —reconoci6 John Huston y en el mo-
mento algo se revel dentro de su térax. Qué magnifico presa-
gio—. Ah{ tenemos al primer miembro del reparto.

Al abordar el bote, de retorno, observaron que el mu-
chacho cargaba el reptil atado sobre sus hombros.

—Oye, Ray, stenemos informacién respecto a si Richard
Burton sabe nadar?

—La verdad, no. Pero podemos averiguarlo.

—Muy bonita mascota —le dijo Huston al primer gufa.
Jugueted con su cigarro sobre la cresta del lagarto.
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—No, sefior —se defendié el muchacho luego de em-
pujar el bote con el extremo de un remo—. No es mascota. Es
merienda.

—, Usted come eso?

—Asada con epazote y tomate —y le ofrecié el gesto de
deglutir un manjar.

—S84, claro. Como en el Paleolitico —pero el muchacho
no entendid.



