
1

La brizna, eso era lo que más le fascinaba. Aquel rocío 
fresco, vertiginoso, refrescándole la cara. Y la velocidad, aunque 
todo aquello tenía sus peligros. Era temprano y el mar aún no 
se picaba. A pesar del deslizamiento sobre el agua ella creyó 
escuchar un tañido. La iglesia del pueblo, allá en tierra firme, 
llamando a misa de nueve. ¿O serían las diez? Hacía tiempo que 
había dejado de usar reloj, además que de haberlo traído aquel 
rocío salobre de seguro habría terminado por arruinarlo. Se lo 
había regalado Luis Miguel Dominguín, varios años atrás, en 
su aniversario. Era una alhaja con pulsera de brillantes que el 
matador compró en Madrid luego de una memorable faena. De 
la marca Cartier. Pero después ella los había perdido, al reloj y 
al torero. ¿O se lo habría robado Manuel?

Ava soltó la carcajada y estuvo a punto de tropezar. Le 
había ocurrido ya en la ocasión anterior. Eso de permitir que 
los pensamientos lo dominen todo, que la cabeza se llene de 
malas ideas y que olvide el hecho esencial de que somos un 
cuerpo. Un animal que intenta vivir con cierta lógica racional. 
Eso que los puristas llaman dignidad. ¿No la habían bautizado, 
años atrás, como “el animal más hermoso del mundo”? Esos 
periodistas imbéciles...

Aquella otra vez, dejándose arrastrar por los reproches, 
fue cuando se precipitó. El esquí izquierdo había patinado fue-
ra de control y así, despatarrada, fue que se derrumbó contra 
las templadas aguas de la bahía. Fue cuando instintivamente, 
flotando con el salvavidas de corcho, se llevó la mano a la mu-
ñeca aguantando la contrariedad. El Cartier de Dominguín 
arruinado por aquella agua salada, y recordó entonces que hacía 
varios días que no lo portaba. Bueno, también había perdido el 
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Cadillac que le obsequió Howard Hughes. Dorado. Quedó in-
crustado en el tronco de un eucalipto en Sunset Boulevard y 
ella, Ava, sólo sufrió un rasguño sobre la ceja. ¿Pero dónde ha-
bía dejado el reloj de Luis Dominguín? ¿Lo había traído a Méxi-
co? Qué pena, eso de empeñar la gran pasión con una joya 
mecánica.

Pero el descuido le había ocurrido la otra vez, se dijo en 
español, así que en ese momento no podía permitirse un ins-
tante de distracción. Zambullirse a esa velocidad no es lo más 
divertido del mundo. El tropiezo siempre resulta aparatoso y 
ridículo, aunque inofensivo. Esencialmente ridículo. Además 
que esquiar con el fuera de borda a media velocidad era una 
manera deliciosa de comenzar el día. Sobre todo después de esa 
noche tan agitada, ¿o debía decir perturbadora? De ahí que la 
brizna salpicándola fuera un modo de lavar su conciencia.

De pronto la esquiadora percibió algo extraño en la 
superficie del mar. A la velocidad que surcaba aquel agua color 
turquesa no podría hacer la maniobra... separarse de la cauda 
que soltaba el bote para indagar qué era aquello. El objeto per-
manecía a un centenar de metros desafiando su curiosidad. Se-
guramente se trataba de un sombrero. En Puerto Vallarta, con 
las sorpresivas rachas que bajan de la sierra, todo mundo pierde 
el sombrero. Soltó una mano del tirante y lanzó el grito:

—¡Ey, Pancho! —indicó al piloto de la nave— ¡Date la 
vuelta, por allá!

Al poco tiempo se había percatado de que todos los 
empleados en México se llaman Pancho, aunque luego sonreían 
al precisar: No, señorita, mi nombre es Heriberto, Malaquías, 
Salustio.

—No, Pancho —insistía ella—. Así llamas tú.
El sol comenzaba a calar y pronto completaron el giro 

en ese sector de la bahía. Fue cuando Ava Gardner pudo reco-
nocer aquel objeto flotando a la deriva. No era un sombrero 
arrebatado por el viento ni un tronco lavado por el oleaje. Aque-
llo era un pelícano muerto.

Quién sabe por qué Ava recordó el rostro de Manuel y 
estuvo a punto de perder el equilibrio. Hacía mucho que no 
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sufría un escalofrío tan súbito como aquél. Necesitaba algo para 
quitarse el sinsabor. Los pelícanos son hermosos al desplegar su 
majestuoso vuelo por encima del oleaje. Tienen algo de aero-
plano antiguo, de pterodáctilo, de Nereida celestial. Luego, al 
lanzarse en picada tras el primer cardumen de anchovetas, pier-
den toda su elegancia. La buchaca del pico abriéndose en la 
colisión es casi heroica, aunque a la distancia resulta bastante 
vulgar. Aquel pelícano, era evidente, no había salido airoso de 
la zambullida.

Lo que necesitaba era un trago. Un martini. Algo seve-
ro renovándole el paladar para compensar aquel encuentro tan 
siniestro... los pájaros no debían morir. Un trago para olvidar 
aquella noche con dos hombres. Monstruo.

Manuel había sido el segundo, aunque la circunstancia 
comenzaba a ser costumbre. Lo enfadoso era que parecía estar 
enamorándose de ella. ¿Sería posible? Roberto, al que apodaban 
el Guango, era el primero. Un hombre de pocas palabras, de cuer-
po grande y hasta un poco violento. El Guango y el Seco dormían 
en hamacas, bajo una enramada, no lejos de su búngalo. A media 
noche conducía a ese tosco pescador hasta su cama y en lo que 
subían la vereda, entre las sombras de la noche, lo iba desafiando 
con pullas que aquel grosero no entendía. Fue la primera cuestión 
que planteó cuando fue invitada a participar en la película.

—John querido, ¿no importa que hable ese maldito 
idioma como una gringa borracha? —aunque en realidad era 
conocida ya como “La bestia de los martinis”.

El turno de Manuel era a media madrugada. Ingresaba 
sigilosamente a su lecho luego de que el otro despertara del 
desmayo postcoital. Era cuando Ava despedía a su burdo aman-
te, el primero, materialmente a rodillazos. Ya, vete, me das asco. 
Manuel el Seco era menos corpulento, más aindiado. ¿De verdad 
quiere que me meta en su cama? Le recordaba un poco a Frank 
cuando se dejaba llevar por la depresión.

Amanecía con él y debía desembarazarse de sus brazos. 
La ternura no era lo suyo. Le entregaba cien pesos —cincuenta 
para él, cincuenta para el Guango— y se escurría de aquellas 
sábanas humedecidas. Entonces, ayudándose con la difusa luz 
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del amanecer, avanzaba hacia el baño y orinaba entre suspiros. 
Sentada en el retrete deglutía dos pares de aspirinas y limpiaba 
aquel escurrimiento confuso. Luego retornaba al lecho. Manuel 
ya no debía estar... ése era el pacto. ¿Qué palabras, qué arruma-
cos, qué frases de embeleso eran las que ese pescador mustio 
susurraba al penetrarla tan dulcemente? No quería averiguarlo.

Necesitaba un martini, además de la frescura de aquella 
brizna castigándola. Volvió a soltar una mano y colocándola 
sobre la boca gritó en bocina:

—¡Ey, Pancho! ¡Date la vuelta! ¡Hacia el muelle! —ges-
ticuló con la mano libre— ¡Pasa junto al muelle!

En la distancia el piloto creyó entender, y la esquiado-
ra sonrió al apoderarse nuevamente de aquel trapecio. El lan-
chero enfiló obedientemente hacia el embarcadero de Misma-
loya. Aquel martes había amanecido nublado, por lo que 
seguramente se interrumpiría el rodaje. El guión señalaba que 
en esa fecha debía filmarse la escena de la llegada del camión 
de turistas al hotel regenteado por Maxine Faulk —Ava era 
Maxine— “bajo el candente sol del trópico”. Era un capricho 
de Tennessee Williams, eso de resaltar en todo momento la 
condición meridional del ambiente. Así que se le podía indicar 
al técnico del boom que desplazara el micrófono con mayor 
celeridad, se le podía sugerir al camarógrafo Gabriel Figueroa 
que operara con más suavidad el panning, pero al sol no se le 
podía ordenar que asomara. Eso ocurrió una sola vez, con el 
patriarca Josué, en la relación del Viejo Testamento. Al acercar-
se al muelle Ava gritó a un muchacho que permanecía ahí para 
lo que se ofrezca:

—¡Pancho, Pancho!... Que me preparen un martini. 
¡Un martini! —hizo el gesto de tomarse un trago—. Que me 
lo traigan al muelle... —y recuperó el equilibrio.

La idea de todo había sido del productor Ray Stark. Un 
año atrás, apenas asistir al estreno del drama en el Lincoln Cen-
ter, propuso al dramaturgo la adaptación para el cine. “Tú bien 
lo sabes, Tennessee. No podemos quedar impávidos ante el 
avance arrasador de la televisión; el sexo es la única salvación 
del cine”. Muy bien, ¿pero con quién tras la cámara? Para qué 
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preguntar, con John, desde luego. Al principio Williams insistió 
en que se filmase en Acapulco, “donde había corrido una aven-
turilla inconfesable” que le sirvió como fuste para aquel drama 
de culpas y deseos incontenibles. ¿Por qué las iguanas del título?, 
preguntó John Huston apenas conocer el proyecto. Descansaba 
en su casa irlandesa de Saint Clerans, adonde llegó Stark para 
convencerlo. “¿No sería más conveniente un título con algo del 
corazón... corazón robado, corazón roto, corazón perdido en el 
trópico? Nunca he filmado una cinta con nombre de corazón”. 
Lo de la noche de la iguana es un secreto, le confesaría luego 
Tennessee. “He querido obviarlo con el lagarto que los mucha-
chos dejan atado esa noche de sexo incontenible. Antes de me-
rendárselo. Al lagarto”.

Estaba a punto de cumplir cuarenta y dos años. Para eso 
faltaban una cuantas semanas y sus mejores interpretaciones ya 
habían sido proyectadas en las pantallas de los cinco continen-
tes... Las nieves del Kilimanjaro, Mogambo, La condesa descalza. 
¿Para qué sirve una mujer madura, divorciada tres veces, cuyo 
aprendizaje dramático fue un cursillo vespertino en la Monte-
bello Film Academy? Demonios, lo que necesitaba era un trago 
y que ese tonto pescador no se enamorara de ella. Siempre que 
había enamoramiento surgían los problemas.

A Roberto y Manuel los había conocido en Acapulco 
varias semanas atrás. Había llegado ahí para estudiar el libreto 
lejos de los demás actores. Darse la tregua de una semana... y 
que a ella le hablaran de tregua. Aquella tarde en el hotel Ritz, 
que acababa de ser inaugurado, fue sorpresivamente lluviosa. 
Se habían hospedado bajo el circunstancial anonimato que am-
paró el registro de su hermana Bappie, aunque en alcobas sepa-
radas. Lluvia en la piscina, en la playa, en la terraza de toallas 
empapadas. Mientras ella probaba un blanc cassis en el bar del 
hotel los muchachos se presentaron para ofrecer sus servicios; 
un paseo en bote alrededor de la bahía, cien pesos, la embarca-
ción tiene techo, je je. Lejos del elenco pero, principalmente, 
lejos de Huston luego de aquella descortesía. Y ahora se nece-
sitaban profesionalmente. Había sido una fiesta de tantas, diez 
años atrás, y ella asistió invitada por Billy Wilder, el coqueto 
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anfitrión. Apenas saludarla John Huston le declaró su admira-
ción —acababa de ser estrenada Lone Star—, y como el irlandés 
había trasegado ya varios vodkas, en un punto de la plática le 
soltó una aceituna sobre el pliegue del escote en un acto que 
pareció inopinado. La excesiva confianza a veces resulta com-
prometedora.

—Uno de esos frutos me pertenece —se quiso hacer el 
gracioso, y amagó con recuperarlo.

En eso llegó Frankie, con quien se acababa de casar, y 
hubo un momento de tensa confusión, pero Huston se discul-
pó con oportunidad. Estoy invitando a tu princesa para que sea 
la estrella de mi película, además que la fiesta era en honor de 
John al anunciarse la inminente filmación de La reina africana. 
Ava debió entibiar aquella aceituna en la complicidad del secre-
to. Había crecido revolcándose entre fardos de tabaco y ahora 
ese frutillo entre los senos no iba a desquiciarla. No dijo nada 
al respecto. Su primera mentira con Frankie, una paparrucha 
de nada, que ya luego llegarían las noches de ligueros perdidos 
quién sabe dónde.

Yo soy el Guango y este menso es el Seco, se habían 
presentado los lancheros. Eran simpáticos, viriles, morenos. Le 
daremos serenata durante la travesía, y uno de ellos levantó 
orgulloso la guitarra. Ava prefería el brandy directo; es más 
estimulante que el whisky depresivo de los galeses. Lo había 
probado en España, donde... Sí, muy bien, una serenata —ter-
minó por aceptar—, pero en mi habitación a la media noche. 
La master-suite del último piso. Los estaré esperando. Cien 
pesos.

Observó que en el muelle de Mismaloya estaban los 
muchachos, sus muchachos. También reconoció al mesero del 
set. Le indicó a Pancho que repitiera la maniobra; aproximarse 
al atracadero construido un mes atrás, pero lentamente. Insistió 
en lo del gesto, lento, lento, como Manuel la noche de anoche. 
El piloto obedeció, redujo la marcha del motor casi en ralentí 
y pasó a tres metros de aquel pontón embreado con chapopote. 
Más despacio y su pasajera se hundiría en la estela del bote. 
Esperó y vigiló la escena sin soltar la rueda del timón. Allá atrás 
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la mujer extendía un brazo tratando de alcanzar aquella copa 
ofrecida temerosamente por el camarero. Ahí estaban sostenién-
dolo y aguantando la risa Manuel y Roberto, sus amantes mo-
renos. Al aceptar el viaje con ella dijeron que eran de oficio 
pescadores. Antes.

La copa era grande, de cristal burdo, para servir marga-
ritas. Ava la arrebató y el mesero estuvo a punto de resbalar 
hacia el agua. Media ración del martini se derramó, pero quedó 
lo suficiente para echarse un par de tragos a esa velocidad. Un 
capricho cumplido y así, de entre los curiosos celebrando esa 
proeza de circo, estalló la luz. Era el flash de Sinclair Vincle, 
uno de tantos paparazzis apoderados del puerto, y su instantá-
nea llenaría la portada de la revista Look tres semanas después 
bajo el escandaloso cintillo Ava is alive!

Está viva, no ha muerto. Ava fornica todas las noches 
con dos negros mexicanos. “Bebe cocteles mientras esquía en 
las desafiantes aguas de la Bahía de Banderas”.

Fue cuando Ava, a punto de arrojar aquella copa inútil 
y recobrar la barra del trapecio —el bote ya aceleraba recuperan-
do la estabilidad—, descubrió en lo alto de una roca al Lince. 
Acechaba en silencio, le destinaba sus ojos penetrantes.

Se miraron desafiantes durante unos segundos. Y en lo 
que la embarcación retomaba el rumbo para alejarse de los es-
collos, Ava Gardner volvió a soltar la mano, libre ya del marti-
ni, y sin quitarle los ojos de encima la deslizó sobre los senos, 
más que sugeridos por aquel traje de ceñido nylon blanco, y 
luego la dejó escurrir hasta el vértice de Venus. Simuló una 
contorsión voluptuosa y enseguida soltó la carcajada. Jactancias 
de una esquiadora extravagante.

En las rocas de Mismaloya, inmutable, el Lince frunció 
los labios, o debiéramos decir la Lince, porque Liz Taylor se 
acomodaba las gafas de sol y le ofrecía un beso lanzado como 
dardo hacia la brizna que dispersaba la rompiente bajo la roca. 
Un beso de más, un beso de menos; las iguanas no se besan. Se 
muerden, eso sí, defendiendo su territorio.
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¿Cuatro horas?, había preguntado John Huston poco 
antes del despegue. Con viento a favor poco menos, contestó 
el piloto al emprender la maniobra preliminar. Estaban en la 
cabecera de la pista. ¿Doctor, podría abrocharse el cinturón de 
seguridad? Estamos a punto.

Lo llamaban de muchas maneras, “el viejo león”, “el 
irlandés fornicador”, “la araña patona” porque sus piernas, la 
verdad, no eran de presumir. De modo que durante ese vuelo 
sería el doctor. Aquél era el aeródromo de Laguna Beach, así que 
no hubo necesidad de cumplir trámites migratorios. Detrás del 
piloto, en la cabina de la Piper Comanche, iban Ray Stark y el 
mexicano Guillermo Wulff, quien no dejaba de hablar de aquel 
paraíso; “una península que ni en el Génesis”.

Despegaron puntualmente coincidiendo con el atisbo 
del sol. Con un poco de suerte alcanzarían el almuerzo en aque-
lla ignota bahía. “Menos de veinte mil habitantes, en su mayo-
ría pescadores y campesinos que cultivan tabaco”, señalaba la 
guía turística.

—¿Bahía de Banderas? —preguntó Huston al piloto, 
recalcando la frase del folleto promocional—. ¿Banderas de 
qué?

—No lo sé —respondió éste apenas estabilizar la nave 
tras el despegue—. Lo que sabemos es que durante el invierno 
la ensenada se infesta de ballenas. Hasta ahí llegaban los rusos 
en el siglo pasado para cazarlas luego de bordear la península 
baja. Todo eso acabó con la revolución.

—¿Cuál de las dos? —volvió a indagar Huston.
—Ambas —respondió el piloto, adivinando que aque-

lla travesía iba a ser todo menos sosiego.
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—Ayer hablé con Tennessee —dijo Stark palmeándole 
un hombro—. Sigue insistiendo en que debería ser Acapulco. 
Que él sabe dónde.

—¿Dónde qué?
—La aventurilla que tuvo ahí; tú sabes —hizo una mue-

ca perdida—. Que él sabe dónde deberíamos ubicar el hotel, la 
terraza, la playa caliente de ardor y puñetazos.

—Historia pagada, personajes perdidos. Él lo sabe.
—No quiere que nos salgamos del libreto.
—Ya estuvo de acuerdo con eliminar a los turistas ale-

manes que asomaban en el drama, ¿recuerdas? Además que po-
bres nazis, ahora queremos culparlos de todo. ¿Seven Arts soltó 
ya el maldito cheque de Tennessee?

—La semana pasada —recordó el productor Ray 
Stark—. Ahora podemos matar a quien sea.

—¿Matar? —indagó Guillermo Wulff, sorprendido por 
el verbo—. ¿Qué significa eso?

—El maldito guión que entregó Tony Veiller. Mucho 
bla-bla de índole psicoanalítica, ya sabes, pero muy poca acción 
efectiva. Y eso en cine significa el desastre. Necesitamos un 
muerto, además del abuelo poeta... ¿Aquella es la isla Catalina?

—En efecto, doctor —respondió el piloto al estabilizar 
la nave sobre la línea costera. Abajo, en la inmensidad del mar, 
era visible el pequeño puerto de Avalon.

—Nunca la he pisado —comentó Huston al rebuscar 
en el bolsillo y dar con un tabaco de hebra. Encendió el ciga-
rrito sin preguntar—. He pensado que Charlotte, la insaciable 
adolescente, mate a Shannon. Que el pastor amanezca muerto 
con una daga en el pecho...

—Eso sería excesivo. Un poco excesivo, ¿no crees? —Ray 
se llevó una mano a la nariz, aquel humo penetrante—. Las 
culpas del reverendo Shannon son de semen, no de sangre. Y 
luego de eso qué, John; ¿encerramos a la pobrecita niña en una 
de las pestilentes cárceles mexicanas?

—No estaría mal.
—El que te clavará un puñal será Tennessee. John, no 

podemos tergiversar tanto su historia. El pobre Shannon es un 
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loco de sexo, un loco de bourbon, no un loco psicótico. Quien 
se encargará de curarlo será Maxine, la posadera. Recuerda que 
acaba de enviudar.

—¿Puede el sexo curar a nadie? ¿Curar a un energúme-
no con lujuria incontenible?

—Yo me apunto —dijo Wulff.
—Yo también —sonrió el piloto al manipular el extrac-

tor de aire. Aquello comenzaba a semejar un cabaret de moda.
Poco antes del mediodía avistaron la magnífica bahía 

punteada por el Cabo Corrientes. En la costa era reconocible 
aquel villorrio de muros encalados y techumbres de palma. Hus-
ton advirtió que la iglesia del poblado carecía de campanario. 
Una torre trunca, como esperando. ¿Por qué todo en este país 
estaba siempre a medio hacer? Se tragó la pregunta.

—Allá, más allá del cocotal —el mexicano Wulff seña-
laba a través del parabrisas—. Aquel es el aeródromo de Palo 
Seco donde aterrizan los avioncitos de la Aerolínea Fierro. ¿Sí 
logra distinguirlo?

—¿Eso? —el piloto indicaba un pastizal, un minarete 
abandonado, una manga de viento que apenas palpitaba con la 
brisa—. ¿Y los animales?

Era verdad. En mitad del terreno pacía media docena 
de vacas. Se desplazaban impasibles buscando las parcelas de 
hierba más fresca.

—Por eso tenemos prohibido el vuelo nocturno a los ae-
ródromos mexicanos —comentó el piloto, con cara desahuciada.

—¿Podría hacer un vuelo rasante, capitán? —sugirió 
Guillermo Wulff como quien explica un trámite—. Un vuelo 
rasante sobre la caseta. Es para avisar.

El piloto obedeció contrariado, además de que no les 
quedaba combustible como para improvisar otro destino.

—Nos estamos perdiendo de un maravilloso inicio de 
película. Allá abajo debía estar Gabriel Figueroa con sus mu-
chachos asegurando el tripié... Que Shannon y sus turistas clue-
cas desciendan de un avión en lugar de arribar en autobús —y 
Huston debió sujetarse al asiento apenas iniciar aquella desa-
fiante picada.
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En la caseta del aeródromo asomaron entonces dos ofi-
ciales. Saludaron con sus gorras militares; sí, ya iban. Ensegui-
da montaron en un camioncito y arrancaron rumbo al sitio 
donde se concentraban las vacas. Un arreo mecánico, rutinario 
y divertido. Había un portillo en la cerca y por ahí expulsaron 
a las reses. Cinco minutos después la pista estaba dispuesta y así 
enfiló la Piper Comanche hacia aquel pastizal castigado por la 
sequía.

Luego de almorzar en un merendero junto a la desem-
bocadura del Cuale, los viajeros se desplazaron en taxi hacia el 
hotel Paraíso, que parecía ser el único de la localidad. Ahí se 
desarrollaría la escena inicial de la película, cuando las turistas 
que guía Lawrence Shannon (el pastor que ha colgado los há-
bitos al descubrírsele algunos excesos voluptuosos) pretenden 
hospedarse de primera intención, sólo que el ofuscado ex mi-
nistro decide llevar al grupo, sin permitir que desciendan del 
camión, al hotel de su amigo Fred, bajo las frondas donde se 
topan con la noticia de que su amigo ha fallecido y quien aho-
ra lleva el negocio es Maxine Faulk, su vivaracha viuda.

A Huston le pareció bien la locación: un hotel vetusto, 
de toallas percudidas, piso de losetas disparejas y jabones mi-
núsculos. Huston y Stark hablaron con el gerente, sí, lo alqui-
larían dos semanas enteras en octubre del año próximo. Era la 
primera locación contratada, le enviarían el cheque sin falta en 
el verano de 1963.

Por la tarde se trasladaron a Mismaloya. Sería el set 
principal y Guillermo Wulff ya lo había reservado, apalabrán-
dose con la comunidad de indios coras que lo administraba. Se 
localizaba al sur de Puerto Vallarta y para acceder al acantilado 
era necesario abordar una lancha en la playa y rodear los escollos 
del accidentado litoral. Ahí los esperaban dos muchachos que 
serían los guías. Atracaron en una pequeña caleta y procedieron 
a ascender la cuesta por encima de la rompiente.

La panorámica desde Mismaloya era imponente. Hacia 
tres de los puntos cardinales se dominaba el horizonte del océa-
no. El lugar ofrecía además una amplia meseta donde se pla-
neaba construir el “hotel” de Maxine. No lejos de ahí, en otra 
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explanada inferior, quedarían las cabañas donde se albergaría al 
equipo de filmación.

—Ahí abajo, sobre aquel promontorio, quedarán la co-
cina, la bodega y la planta de luz —explicaba Guillermo Wulff 
enjugándose el sudor—. En aquella caleta podremos desembar-
car los equipos una vez que construyamos el muelle de servicio. 
Ya lo vieron: son veinte minutos en lancha desde el embarca-
dero en Vallarta.

—Supongo que Adán y Eva la tuvieron más fácil —bro-
meó Huston.

—Este es otro paraíso, John. Lo viste en las fotos que 
te envié. Además de que todo mundo estará aquí mismo. Podrás 
tener más control sobre el staff.

—Como un campo de concentración —comentó Ray 
Stark abanicándose con la cachucha deportiva—. Sólo faltará 
la frase Arbeit macht frei.

—¿Se puede llegar por tierra? —la pregunta de Hus-
ton era del todo pertinente, toda vez que esos eran sus terri-
torios naturales. Así había filmado Reporte de las Aleutianas, 
un documental de guerra en el archipiélago de Alaska, así 
había rodado El tesoro de la Sierra Madre, en la cordillera de 
Michoacán, y bajo peores condiciones había realizado La rei-
na africana —con Katharine Hepburn y Humphrey Bogart— 
en el río Congo en 1954. Así que ahora una apacible selva 
mexicana...

—Por tierra, sí; hay una brecha. Pero el arriero tarda 
cinco horas arrastrando a sus mulas, si no se topa antes con la 
nauyaca.

—¿De qué me estás hablando, Guillermo?
—La serpiente de la selva, John. Por acá la llaman así, 

nauyaca, que en lengua náhuatl quiere decir “cuatro narices”. 
Siempre muerde al tercero de la fila y su veneno mata en menos 
de una hora.

—Mejor por agua —reconoció Ray, con mueca ho-
rrorizada.

—Sí, mejor por agua —consintió Huston, aunque no 
pudo aguantar la curiosidad—. Pero, ¿por qué al tercero?
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Guillermo Wulff volvió a ceñirse la gorra beisbolera. Era 
un hecho: los había seducido. Sí, La noche de la iguana se fil-
maría en las apartadas peñas de Mismaloya. Señaló hacia la 
cañada por donde escurría un hilo de agua descendiendo de la 
montaña igual que un estilete de hielo:

—Cuando uno marcha por la selva nadie quiere ser el 
tercero de la fila. Los campesinos aseguran que el primero, el 
que pasa junto a la serpiente, es quien la despierta; el segundo 
es el que la enfurece y el tercero, obviamente, es a quien muer-
de en la pantorrilla. Dos horas después, si no hay antídoto a la 
mano, hay que rezar por la salvación de tu alma. Es la ley de la 
selva... aunque todo eso es una fábula.

—Por el agua, definitivamente —insistió Ray Stark.
—Por el agua, cien veces —remachó John Huston, y 

entonces recapacitó, “¿sabrá nadar?”.
En eso los distrajo una centella deslizándose bajo la ho-

jarasca. Una alimaña sinuosa, tal vez un coco rodando monte 
abajo. Ray Stark alzó las manos repulsando a esa criatura del 
mal. ¿Se trataría de una de esas temibles serpientes de nombre 
impronunciable?

Observaron entonces que uno de los muchachos se 
desplazaba detrás de aquel engendro. Corría emitiendo un 
grito jubiloso, como si adelantara el accidente que estaba a 
punto de sufrir en ese lance desbocado... hasta que dio alcan-
ce al demonio rastrero. Lo atrapó por la cola y lo alzó como 
un trofeo, mostrándolo luego a los visitantes en lo alto de la 
colina.

—Es una iguana —reconoció John Huston y en el mo-
mento algo se reveló dentro de su tórax. Qué magnífico presa-
gio—. Ahí tenemos al primer miembro del reparto.

Al abordar el bote, de retorno, observaron que el mu-
chacho cargaba el reptil atado sobre sus hombros.

—Oye, Ray, ¿tenemos información respecto a si Richard 
Burton sabe nadar?

—La verdad, no. Pero podemos averiguarlo.
—Muy bonita mascota —le dijo Huston al primer guía. 

Jugueteó con su cigarro sobre la cresta del lagarto.
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—No, señor —se defendió el muchacho luego de em-
pujar el bote con el extremo de un remo—. No es mascota. Es 
merienda.

—¿Usted come eso?
—Asada con epazote y tomate —y le ofreció el gesto de 

deglutir un manjar.
—Sí, claro. Como en el Paleolítico —pero el muchacho 

no entendió.
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