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NOTA DEL TRADUCTOR


     (QUE TAMBIÉN ES EL AUTOR) 




    Resulta en todos sentidos incómodo escribir esta nota que, sin embargo, no deja de ser necesaria. Incómodo porque el traductor es en este caso también el autor, y al segundo se le antoja meter la cuchara donde sólo al primero le tocaría opinar. Por lo tanto, para evitar que la presente se convierta en una tediosa disertación que en nada beneficiaría al lector, vamos al grano.




    Esta novela sucede en Salvador, Bahía, Brasil, y sus personajes son los más olvidados, los más invisibles. No es de sorprender, por lo tanto, que el lenguaje en el que fue originalmente escrita sea un portugués callejero, duro y rico en albures y floreos, cargado de oralidad y de la poética popular de una tierra tan peculiar. Comprenderá el lector que traducir un libro así es ardua tarea, que sólo la necedad me llevó a concluir.




    Al iniciar este trabajo, dos opciones se me ocurrieron. La primera fue adaptar el lenguaje a otro lenguaje popular callejero, los localismos a otros localismos, los giros de palabras a giros similares en otro contexto. Así, traduje el primer capítulo a una suerte de español chilango barrial, con sabor a tacos al pastor y cilantro con esmog. Y de hecho quedó bonito, pienso yo, sonaba bien, tenía ritmo, tenía cadencia, tenía sabor. Pero daba la desafortunada impresión de que un tropel de tepiteños se había perdido en Bahía y había ido a parar a una novela descabellada que no tenía pies ni cabeza.




    Descartada esa primera opción, la segunda era aplanarlo, eliminar localismos y giros de lenguaje intraducibles; eliminar pues su carácter callejero en aras de la coherencia y la comprensión. Pero esta opción no llegó siquiera a ser tentativa, pues el autor en mí se negó a cometer lo que él calificaba un homicidio lingüístico. Ahí hubiera quedado la cosa si mi querido amigo Ramón Vera no hubiera acudido al rescate con su siempre oportuna opinión. Ramón, eximio traductor y escritor, me animó a la osadía, a la aventura, al desacato de reglas y razones y al apego al sentido y al sentimiento.




    Así surgió la idea que orienta la presente traducción: mantener lo más posible la sonoridad del portugués callejero Bahíano, preservando construcciones lingüísticas que no se utilizan de esa forma en español pero que se entienden y que le dan esa misma cadencia del original, preservando inclusive palabras del portugués e inventando otras que pensé que preservarían el sentido y el sabor. En raras ocasiones, cuando me pareció necesario, hice uso de notas al pie de página que podrían facilitar la comprensión. Si al principio lo inusual del lenguaje puede causar extrañeza, la esperanza es que en poco tiempo éste se vuelva natural y, en el contexto, frases, palabras y construcciones revelen su significado y ayuden a acercar al lector al universo que les dio origen.
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    El Chorizo y su banda vivían jodiéndole la paciencia al prójimo. Eran una bola de moleques que vivían allá en Barroquinha, desparramados por las calles, y que sobrevivían de robo, droga y malandraje. La tira los dejaba en paz porque el Chorizo era vivo, les pasaba una parte de la plata, no se metía con quien no había que meterse y chivaba a cualquier pendejo que no entrara en línea. Además, conocía lugares, personas, movidas… y esa información se la pasaba a los tiras a cambio de protección. Y no hablaba sólo de gente de la calle, había comerciantes haciendo tramoyas, dueños de casas de masaje, traficantes y hasta PM…1 ve a saber cómo se enteraba de tanta cosa que no era de nadie enterarse. Se le iba acercando como quien no quiere nada a un tal sargento hijo de puta que todo mundo temía y le pasaba la información de mansito, nadie se apercibía. A veces el mentado sargento se lo llevaba preso y lo molía a palos, nomás pa’mantener las apariencias, y después de unos días ahí venía el Chorizo, todo morado y cojeando, pero mal disfrazando la alegría y con las bolsas llenas de plata.




    Yo nunca me metí con ellos, no me gusta mezclarme con esa gente mal carácter que nomás le atrasa a uno la vida. El problema fue que me cargaron con un negocio que tenía con unos gringos y me di mal. Ya tenía todo arreglado y quedamos de encontrarnos allá en Sete Portas a las once de la noche. A saber cómo fue que el diablo del Chorizo se enteró. Ahí vienen llegando los dos gringos, todos felices y despreocupados en plena noche, contentos porque se van a atascar de polvo de calidad y, como si fuera poco, a cogerse a unas garotas que les conseguí, chichudas como les encantan a los gringos. Pero al llegar, ¿no es que sale de quién sabe dónde el maldito Chorizo y unos siete moleques y se les echan encima a los gringos? Traté de escaparme pero me metieron el pie y ahí se fue mi polvo… los hijos de puta me lo arrebataron y todavía me quebraron todito. Después de dejar a los gringos medio muertos les quitaron la plata y se fueron tranquilos, riendo y cantando, los hijos de una desgracia, como si fueran los dueños del mundo.




    Ahí, ensució pa’mí. Tenía que desaparecer, estarme quieto un rato, porque el Zequinha no me iba a perdonar nunca por haber perdido el polvo… ¿y dónde iba a conseguir la plata para pagarle? Y también porque los gringos seguro se iban a quejar con la policía, y los tiras iban a hablar con la gente de la calle y seguro se enterarían de que era yo el que estaba metido en esa confusión… siempre hay gente que no vale nada diciendo cosas que no debe.




    Esa noche, me arrastré como pude hasta la ruina de la iglesia de Barroquinha, cagándome de miedo y de rabia. Es un lugar ruin como diablo para dormir, lleno de ratas y cucarachas, y para colmo tiene uno que estar alerta con los vagos que llegan a toda hora. La mayoría va allá a coger, comer garotas que le dan a cualquiera o putas de cinco reales. Pero hay también marginales escondiéndose de la tira, moleques oliendo pegamento o inyectándose mierda en las venas, borrachos, locos y un sin fin de porquerías. Me arrastré hasta un rincón bien oscuro para que nadie se metiera conmigo, espanté a las ratas como pude y me apagué al instante. Estaba todo quebrado y sólo quería dormir y no pensar en nada.




    Cuando desperté ya eran casi las diez. Todavía estaba adolorido, pero podía caminar. Pensé que debía largarme de una vez, antes de que Zequinha mandara buscarme por las calles del centro. Pero no me moví, estaba sabroso estar ahí acostado viendo el cielo, sintiendo el calor del sol en la piel. Me volteé de lado y fue entonces que vi a la niña.




    Era una negrita chiquita, debía tener máximo unos diez años, una lindeza. Estaba dormida cerca de mí, envuelta en un trapo sucio que debe de haber encontrado en la calle. Me le quedé viendo un buen rato. Ya la había visto en el Pelourinho, vendía cacahuates junto con su hermanito, una cosita de nada que andaba pa’rriba y pa’bajo con su caja de bolero, mientras ella le hinchaba la paciencia a los turistas con sus paquetitos. Pero en realidad nunca me había fijado en ellos y mucho menos hablado con ella. Era una niña cualquiera que venía al centro de algún suburbio para ganarse unas monedas, como tantas otras. Yo no tenía nada que ver con ella, nunca me gustaron las niñas y no tenía por qué andarle buscando conversa. Pero ahora que estaba ahí, acostada tan cerca de mí, me le quedé viendo y algo me conmovió.




    No sé ni cómo explicarte lo que sentí. Me pareció tan frágil, tan indefensa, dormida ahí como un ángel entre la mierda. No era de la calle, se veía que tenía casa, usaba ropas muy sencillas pero no harapos. ¿Qué diablos hacía ahí? De seguro algo había pasado en su casa, es siempre la misma historia. Conmigo fue así. Ya estaba harto de los golpes del hijo de puta de mi padrastro. Y no sólo golpes… pero no voy a hablar de eso ahora. El hecho es que me escapé a los siete años… mejor la calle que ser golpeado nomás porque sí, y además… ¡pero dije que no iba a hablar de eso, carajo! Me quedé mirando la carita negra de esa niña y me acordé de cuando me fui de la casa y de todo lo que había vivido todo ese tiempo. Ve a entender qué le da a uno así de repente, sin razón. Empecé a llorar, cosa que no había hecho hacía años. Desde que estaba en la calle, casi nunca pensé en mi vida. Dejaba pasar los días, sobreviviendo como podía, comiendo lo que encontraba, haciendo cualquier malandraje para ganar algunos centavos, viendo a los demás joderse con el pegamento y el crack y las porradas2 de la tira, y tratando de driblar la suerte para no acabar en el hoyo antes de tiempo. ¿Pa’qué pensar?… Piensas demasiado y te jodes, no da para pensar. Pero ahora, al ver esa niña, todo llegó así de repente. La miraba y sentía pena de mí, pena de ella, pena del mundo, de mis hermanos, de toda la banda de la Baixa de Sapateiros y de la Avenida Sete, de Zé Faísca,3 que apareció muerto el otro día allá en Barroquinha, de mi mamá —ve a saber dónde estaba—, del mujerío de la Montanha, de los travecos4 de la Carlos Gomes, de los niños drogados, hambrientos, jodidos, tirados por las calles de la ciudad. No sé… me dio una puta rabia. Una niña linda como ella, toda encogida en ese rincón lleno de ratas y cucarachas y apestando a meados con mierda… no debía estar ahí, porra, de veras que no debía, vida del carajo. Lo bueno es que Dios no tenía la costumbre de andar por esos rumbos a esa hora, porque lo hubiera molido a palos y entonces sí me mandaba a rostizar para siempre al infierno.




    Me fui a sentar junto a ella. Debía de estar muerta de cansancio: dormía como piedra. Le puse la mano en la cabeza despacito y me quedé acariciándole el pelo. Me dio una cosa que no te puedo explicar, una lloradera del carajo, una mariconada que no había manera de controlar. De repente se despertó, abrió los ojos muy grandes, soltó un grito de miedo, me dio un manotazo en el brazo y se encogió contra la pared, mirándome como si fuera el maligno en persona.




    —Calma, niña, ¿qué pasa?




    —¡Déjame en paz! ¿Qué quieres?




    —No quiero nada, ue, nomás te estaba haciendo cariño. Calma, po.




    —¡Déjame! ¡Lárgate!




    —Calma, rapaz, no te voy a hacer nada.




    —¡Vete! ¡No me toques! ¡Déjame en paz!




    —Ya, ’ta bueno… perdón. Pero moral5 que nomás te estaba haciendo cariño…




    Ella me miraba con mucho miedo y con odio y me sentí mal pa’diablo y furioso conmigo mismo. Pa’qué porra tenía que andarme emocionando así por una niña cualquiera. Nomás le fui a meter susto, la pobre, y ahora estaba ahí toda temblando y aterrorizada… Y yo, a final, ¿quién era yo pa’sentir pena de nadie? Pos sí, pero la sentía. De ella y de mí. Daban ganas de cuidarla como nadie jamás me cuidó a mí. Pero mírala ahora, viéndome con odio como si fuera bicho… desgracia de vida, nomás no puede uno darse el lujo de sentimentalismos, hay que ser duro, un hijo de puta como el Chorizo, él sí que está cierto. Me volvieron a dar ganas de llorar, pero me aguanté.




    —Mira —dije—, éste no es lugar pa’dormir. Hay mucho hijo de puta.




    Ella no contestó, pero me miró con menos odio. Creo que vio que tenía los ojos llorosos.




    —¿Dónde vives?




    —¿Qué te importa? —dijo, pero su voz ya no era agresiva.




    —¿Por qué estás aquí? ¿No tienes casa? ¿Qué hubo?




    Se me quedó viendo sin contestar y me di cuenta que de nada servía seguir preguntando.




    —No puedes seguir durmiendo aquí, te vas a dar mal.




    —¿Y adónde quieres que vaya?




    —Hay tantos lugares… qué sé yo… Po, rapaz…




    Y otra vez las ganas de llorar… Porra, viejo, la verdad no había pa’dónde, aquí o allá se iba a dar mal, tarde o temprano algún hijo de puta le iba a hacer alguna maldad. Y ahora me miraba así con esa carita desconsolada, y ¿cómo no me iba a importar una carita de ésas? No hay manera, nadie es de fierro.




    —Ven conmigo —dije sin pensar, y ella dejó escapar una sonrisa.




    Me arrepentí al instante. ¿Pa’qué diablos tenía que armarme más confusión, carajo? Es siempre lo mismo, ya estoy en el hoyo y me sigo metiendo más hondo. Estoy jodido, con Zequinha y la tira y todo mundo atrás de mí, y todavía se me ocurre conseguirme una maleta sin manija para hacerme la vida difícil. Pero ¿qué podía hacer? De repente la niña cambió, decidió que yo era un cara bacana y estaba lista para seguirme adonde fuera.




    Yo tenía unos camaradas allá en la Ciudad Baja: tres garotos de programa6 que vivían en la Plaza Roma, en el antiguo cine abandonado. El Melê era el más chico, en esa época tenía once o doce años, pero ni parecía, era malandro como él solo, listo como el diablo, y tenía un palo de este tamaño, de quitarte el aliento. El Calungo, el más grande, tenía casi quince años y era mucho más tranquilo, ensimismado, de pocas palabras, pero camarada hasta la muerte. Y Maruim era todo delicado, en realidad era una niña en cuerpo de niño, no sé cómo le hacía para estar siempre arreglado, y siempre estaba haciendo rabietas porque la gente en la calle se burlaba de él y le llamaba marica, aunque de hecho todos sabíamos que le encantaba exhibirse. No sé exactamente cuántos años tenía, ni él mismo sabía, pero no era mucho más grande que el Melê, más o menos de mi edad.




    Yo los conocía desde que estaba en la calle. No nos veíamos mucho porque yo casi nunca iba por esos lados y ellos sólo iban al Pelourinho cuando querían hierba, pero nos ayudábamos siempre que alguien lo necesitaba. Éramos camaradas porque hacía mucho tiempo, durante mis primeros días de calle, el Maruim, el Calungo y yo vivimos muchas cosas juntos, mucho aprieto, mucha mierda y también mucha cosa buena, mucho relajo, y uno se queda con eso en el pecho, ese compañerismo, colegas finos como ellos nomás no se olvidan.




    Por eso decidí buscarlos, para ver si podíamos quedarnos allá un tiempo, hasta que pasara el zuzué con los gringos y hasta que encontrara el modo de pagarle a Zequinha.




    Para allá nos fuimos, ella mucho más tranquila, pareciendo hasta alegre de haberse encontrado a alguien que no la maltratara, y yo caminando como anciano, todo quebrado, todo jodido, pero feliz no sé bien por qué. Salimos a escondidas de la iglesia, subimos a la Plaza Castro Alves, bajamos por la ladera de la Montanha y nos metimos a las calles de Comercio rumbo a Bonfim. El día estaba una belleza e íbamos hable y hable de cualquier cosa. Ella me ayudaba a caminar porque yo de veras estaba todo quebrado, me dolían todos los huesos.




    Era una niña alegre y le encantaba echar conversa fuera. Creo que ese día estaba hasta más parlanchina que de costumbre, medio nerviosa, ¿sabes?, esa cosa que te da cuando andas medio sin modo y compensas con la habladera. Yo también me sentía raro, con una felicidad que hacía mucho tiempo no sentía. El sol nos quemaba la piel y nos sentíamos los dueños del mundo. En la Calçada me robé un mango de un puesto y nos embarramos toda la cara con un placer tan sabroso que nos pusimos a reír como locos y nos tiramos en el pasto de la Plaza de los Mares para quedarnos viendo las nubes y diciendo tonterías.




    Entonces ella empezó a contar historias de su vida y de casos que le pasaron allá en la isla de Itaparica, donde había vivido hacía unos años. No le creí casi nada, estaba todo muy mal contado, pero era sabroso escucharla y no quise discutir.




    Dijo que su familia estaba llena de plata y que tenía una casa inmensa, máquina lavadora y hasta coche. Dijo incluso que era limosina y que andaba pa’rriba y pa’bajo con el chofer para asolearse en todas las playas de la isla, y que venía a Salvador en ferry para las compras en el shopping, porque su mamá sólo la dejaba usar ropa de marca. Pero ese negocio de limosina nomás no había cómo creer, ¿no?… ¿cuándo ya se vio limosina en la isla? Dijo que un tío suyo trabajaba con bicicletas y mandó hacerle una roja, bicicleta de veras bacana, y que ella era líder de toda la banda; salían a andar por todos lados y hacían un alboroto de los mil diablos. Y estuvo contando historias de jugar con papalotes y robarse frutas en los jardines de los vecinos y armar alboroto en la calle, y yo me emocioné y también me puse a inventar historias, cosas que nunca ocurrieron pero que me hubiera gustado que sucedieran, y en ese viaje estuvimos mucho rato. Le dije que yo era de Río de Janeiro y que vivíamos en un penthouse de un edificio de veinte pisos, que sólo comía cosa fina todos los días e iba a escuela de rico.




    —¿Y tus papás todavía están allá? —preguntó.




    —Pos sí… no te imaginas su departamento…




    —¿Y entonces qué haces aquí? —dijo, con una sonrisa burlona.




    —Yo… me cansé de vivir allá. Hace unos años venimos de vacaciones y me quedé por aquí. Ese negocio de escuela de rico, sabes, es una mierda. La profesora se la pasa jodiendo, no tengo paciencia para eso. Y hay que bañarse todos los días, peinarse, llenarse de perfume… un montón de frescura. No me gusta. Yo aquí me quedo. Un día a lo mejor voy a visitarlos, pero vivir lo que es vivir, ni pensar. Además… mi papá es medio grosero, sabes… No, ni loco regreso. Y tú, ¿por qué no estás en la isla?




    Se quedó callada un rato y después contestó, con una voz medio triste.




    —Mi mamá se murió. Era tan buena, mamita, me puse tan triste…




    —¿Hace mucho?




    —Unos tres años, creo.




    —¿Y tu papá?




    —Cara valiente… —exclamó, con una mirada muy rara—. Se peleó con unos caras que se la pasaban jodiendo y les metió bala, los mató a todos. Mi papá no se lleva desafuero a la casa… es un cara valiente. Así que nos tuvimos que largar. Venimos a Salvador, nos fuimos a vivir allá en Baixa do Cacau.




    —Porra… ¿dejaron todo? ¿Casa, limosina, bicicleta?




    —Pos sí, no había de otra.




    —¿Y él todavía está en Baixa do Cacau?




    —Sí.




    —¿Y por qué no vas para allá?




    —No voy porque no quiero, ue.




    —Pero, ¿por qué?




    —Ya te dije que no quiero, ora esa. ¿A ti qué?




    —No, nada, pero…




    —Pero, ¿qué? —dijo desafiante.




    Me callé unos instantes, sin saber cómo preguntarle. Después continué, mirándola con cariño:




    —Pero… dime una cosa… ¿te hizo alguna maldad?




    Su rostro cambió de repente, me miró con esos ojos de odio que le hielan a uno los huesos. Ella tiene eso, le da una cosa de repente y ¡hazte a un lado! Al principio me espantaba, pero con el tiempo me acostumbré. Ni modo, ella es así. Años después hasta nos daba risa. Le llamábamos “trucutru”. Ella empezaba a endemoniarse y yo le decía: “Iiiiih… ahí viene el trucutru…” Entonces, con suerte, le agarraba la risa y no había quiebra-quiebra. Pero en esa época yo no entendía nada de eso. Me dio miedo.




    —Mira, hijo de puta, ¡con mi papá no te metas!




    —Po, rapaz, ¿qué negocio es ése? Nomás te hice una pregunta…




    —¡Pos pregúntale a tu madre, vago de mierda!




    —Ora, menina… ¿Pa’qué tanta grosería? —y traté de acariciarle el pelo.




    —¡No me toques, desgracia!




    Y se levantó furiosa y me agarró a patadas y dijo que ya se iba. Pero no se fue, y vi que no tenía ninguna intención de irse.




    —No te vayas, niña, perdóname, ¿va? No quise decir nada, nomás quería saber por qué no regresas a tu casa.




    —No regreso porque no quiero, sólo eso, y vete a la puta que te parió con tus preguntas, tú no tienes nada que ver con eso.




    —Ya, ya… disculpa.




    —¡Disculpo un carajo!




    —Fue mal, ya… pasó… ya estuvo… Ven, no te enojes. Mejor ayúdame a levantar. Ya estaba todo quebrado y me terminaste de acabar. Ahora me vas a tener que cargar hasta la casa de mis camaradas. Va, ¡ayúdame, porra!




    La niña se agachó, todavía enojada, y me ayudó como pudo a levantarme. Era gracioso, una niña tan chiquita tratando de levantar a un moleque mucho más grande que ella, todo jodido. Nos caímos, nos agarró la risa, y cuando finalmente logré levantarme la abracé y ella recostó la cabeza en mi hombro. Nos fuimos andando así, sin hablar, rumbo a la Plaza Roma, y al rato ya se le había olvidado el pleito y estaba charloteando de nuevo.




    Llegamos al cine pero no había nadie, y estuvimos esperando en la plaza un buen rato hasta que llegó el Maruim.




    —¡Y ahí, Betinho! ¡Liiihhh! ¡Menino!… ¡estás hecho un traste!




    —Fue el desgraciado del Chorizo, me reventó todo y se llevó cien gramos del bueno. Traigo un problemazo, Maruim, necesito tu ayuda.




    —Ese hijo de puta… no te preocupes, manito, yo lo agarro y lo quiebro a porradas.




    —Vas a quebrar a porradas a quién, Maruim, tú no asustas ni a las moscas. Él es el que te va a dar de palo.




    —Uy, ¡qué rico!




    —Déjate de pendejadas, maricón. ¿Dónde están el Calungo y el Melê?




    —Saber… por ahí…




    —Oye, ¿será que nos podemos quedar un rato aquí con ustedes?




    —De que se puede, se puede, pero… ¿quién es la niña?




    Maruim la miraba con curiosidad.




    —Es mi prima.




    —¿Y a poco los vagos tienen primas?




    —¿No ves que sí?




    —¿Y ella dónde se va a quedar?




    —Pos yo estaba pensando que se quedara aquí con nosotros.




    —Rapaz, no sé…




    —Va, Maruim, ayúdame con esto.




    —Por mí puedes traer cincuenta primas, que no estoy ni ahí. Pero el Capitán Gay, tú sabes cómo es. No le va a gustar ni un poco.




    —¿Y cómo se va a enterar? La escondemos, sólo la metemos de noche y se queda a dormir en los cuartos de atrás.




    —Mijito, sabes perfectamente que el Capitán se entera de todo. El guardia de la fábrica siempre está de ojo, le cuenta todo. No hay cómo, el Capitán es demasiado vivo.




    —Va, Maruim, yo hablo con el Calungo, la escondemos, vas a ver que sí se puede.




    —Como quieras… por mí… Pero que va a haber confusión, va.




    El Capitán Gay era un tira al que le gustaba comer niños. Todos le llamaban Capitán Gay pero a él no le gustaba, se hacía el muy macho, y cuando sabía que alguien se burlaba de él sacaba el revólver y se ponía a hacer payasadas. Le encantaba meterle miedo a la gente, le daba un gusto tremendo cuando algún chistosito se meaba en los calzones cuando le ponía el revólver en la cabeza y anunciaba que le iba a tronar los sesos. Yo me cagaba de miedo, y de asco también. Los muchachos no, ya estaban acostumbrados. Él controlaba el antiguo cine y dejaba que mis camaradas vivieran ahí porque ellos le daban. Se cogía a los tres cuando se le daba la gana, pero el que de veras le gustaba era el Melê… un niño tan chiquito con un palo de ese tamaño, el Capitán se ponía como loco. Así que mis camaradas tenían cierta libertad, porque el Capitán no podía ni pensar en pasar una semana sin comerse al Melê, y ellos se aprovechaban de eso para hacer sus exigencias. Por eso yo podía quedarme en el cine siempre que lo necesitaba, y el Capitán no se metía conmigo porque los garotos no lo dejaban. Pero una niña… eso ya era otra cosa. Porque el Capitán Gay odiaba a las niñas, no las quería ver ni en pintura, lo suyo eran los niños. El Maruim tenía razón, si encontraba a la niña en el cine, la correría a patadas y haría un zuzué del carajo.




    Esperamos a que llegara el Melê y el Calungo para decidir qué hacer, y mientras llevé a la niña a conocer el cine. Estaba encantada, le pareció una maravilla. Y sí, lo era. Se estaba cayendo en pedazos, pero era grande como un palacio y nos sentíamos como reyes en un castillo. Es verdad que era muy oscuro y estaba lleno de ratas y cucarachas, pero ¿y qué? Todavía tenía los antiguos asientos, hechos para culo de barón, el telón roto, unos aparatos rarísimos abandonados por ahí, unos cuartos llenos de cachivaches y una escalera que subía al techo, desde donde se podía ver toda la Ciudad Baja. Yo me hubiera quedado ahí con ellos hacía mucho tiempo… imagínate, vivir en un palacio con mis meros compas, cerca de la playa, cerca del Comercio y no tan lejos del Pelourinho, donde podía ir todos los días a sacarle una plata a los gringos y a conseguir un poco de hierba de vez en cuando… ¿qué más puede uno querer en la vida? Pero no me quedaba porque el tal Capitán Gay se la pasaba jodiendo, insinuándose, agarrándome las nalgas, y me daba un asco del diablo. Quedarme unos días, pasaba, pero vivir lo que es vivir, de ninguna manera. Por más que el Melê lo amenazara con irse, el cara no se iba a controlar toda la vida, y tarde o temprano caería en sus manos.




    Llegaron el Melê y el Calungo y dijeron lo mismo: el Capitán se va a poner fiera. Y yo desesperado porque no tenía adónde más ir y ni loco podía aparecer en el centro. Entonces el Calungo me llamó para hablar a solas.




    —Mira, Betinho, deja a esa niña en paz, dile que se largue, que se las arregle sola.




    —No puedo, Calungo, es mi prima.




    —Prima nada, rapaz, ¿cuándo ya tuviste prima?




    —Es prima, te estoy diciendo…




    —Pues dile a tu prima que se vaya a cuidar de su propia vida, que la tuya ya está demasiado complicada.




    —Mírala, Calungo, ¿no te da lástima? Tan chiquita… No puedo, mano, la moral.




    Calungo me miró pensativo.




    —Entonces… nomás arreglándote con el Capitán…




    En el fondo, ya lo sabía.




    Tenía que arreglarme con el Capitán…




    Miré a la niña, que me observaba sentada en un rincón con su carita angustiada. Bajé la cabeza, no le contesté al Calungo, me di la vuelta y me fui a sentar con ella.




    —¿Entonces? —me preguntó ansiosa.




    —Está todo arreglado. Te puedes quedar.




    Soltó una risa alegre, se me colgó del cuello y me llenó la cara de besos.




    —¡Gracias, Betinho, valió!




    La miré feliz. Era la primera vez que me llamaba Betinho, había escuchado que los muchachos me decían así.




    —Entonces, ¿me vas a decir cómo te llamas?




    —María Aparecida. Me llamo María Aparecida.




    Y nos quedamos así un buen rato, abrazados, riéndonos.




    Pasamos dos días porretas, fuimos a la playa de Boa Viagem, pescamos cangrejos en Pedra Furada, volamos papalotes en Ribeira y el Maruim cocinó un ensopado de mantarraya delicioso, con la plata de una noche que él y el Melê pasaron con unos caras en Barra.




    Pero al tercer día llegó el Capitán Gay haciendo un zuzué del carajo.




    —¿Qué porra es ésa de traer niñas aquí sin preguntarme, desgraciados? ¿Están creyendo que esto es hotel? ¿Me están viendo la cara de orate, bola de putos infelices?




    Pero el Maruim se le fue llegando con ese su modito melindroso.




    —Ay, Capitán, ¡no se enoje!




    —¡Me enojo cuando se me dé la gana, putito de mierda! ¡Quítate de mi vista! ¿Qué creen que soy idiota?




    —No es eso, Capitán, ¡cómo cree! Lo que pasa es que Betinho quería decirle una cosa.




    —Ah, ¿sí? ¿Y qué cosa es ésa, se puede saber, Betinho? —dijo, imitando la voz afeminada de Maruim.




    Le acaricié la cabeza a María Aparecida, que me miraba asustada, me levanté de donde estaba sentado con ella y me aproximé al Capitán, mirándolo con una sonrisa en los labios y un nudo en las tripas.




    —Una cosa, Capitán. Pero creo que es mejor ir allá al cuarto de arriba a conversar.




    Me miró con cara de malandro y soltó una carcajada.




    —Entonces es eso, ¿eh? ¿Y a poco crees que me vas a convencer?




    —Yo creo que sí, Capitán. Va a ver que sí.




    —Entonces vamos a ver —dijo riendo.




    Le cerré el ojo a la niña mientras subía la escalera atrás del Capitán, y creo que se tranquilizó un poco. Mi corazón latía descompasado, me sudaban las manos, caminaba medio mareado, pero la sonrisa de María Aparecida, medio tímida, medio asustada, agradecida, me ayudó a calmarme.




    El cuarto era muy chico y olía a humedad. En una pared había un viejo cartel de cine. Por una ventana, allá arriba, se veía un pedazo de cielo. El sol brillaba allá afuera. Algún radio tocaba samba. El sofá era verde y estaba roto. Las manos del Capitán estaban heladas. Y tenía un olor repugnante.




    Pensé en mi padrastro.




    Y lloré.
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    María Aparecida decía una cosa, decía otra, contaba todo tipo de historias y uno se quedaba sin saber qué era verdad y qué era invento de su cabeza. Yo he estado tratando de entender todos estos años, coleccionando pedazos de historias, tratando de construir con todo eso algo que tenga sentido. Quién sabe si lo que voy a contar aquí es verdad, ve a ver que no fue nada de eso, ve a ver que no sé nada de nada y no debería estar hablando.




    Pero dime, ¿de veras crees que la verdad existe? Porque cuando pienso en mi vida, cuando pienso en todo lo que ha sucedido todo este tiempo, me pregunto si todo realmente pasó como creo que pasó o si recuerdo las cosas como las recuerdo simplemente porque me conviene. ¿Y quién no lo hace? Mira. Algo sucede y todo mundo se espanta, se emociona, se enoja, lo que sea. Pero pasa un tiempo y al rato está todo mundo hablando y diciendo esto y aquello, y tú oyes todo eso y parece que no tiene nada que ver con lo que viste y viviste, hay gente añadiendo locuras, cambiando limón por naranja, y es un quítale aquí y ponle ahí… y entonces vas oyendo lo que dice la gente y empiezas a creer y vas mezclando cosa con cosa y al rato resulta en una confusión del demonio, ya nadie sabe lo que sucedió ni lo quiere saber; de seguro si alguien viniera a contar las cosas como fueron todo mundo se emputa… cosa más sin gracia, ¡ahí viene el fresa a quitarle el sabor a las cosas!… es capaz de hasta llevar porrada.




    Pos sí. O sea que no te me emociones mucho pensando que lo que está escrito aquí fue lo que fue. Léelo como quieras, cree lo que prefieras. Yo no sé nada, hablo nomás por hablar, para sacarme las palabras, porque si no, se pudren acá dentro y termino haciendo una pendejada.




    Ahora, que a María Aparecida le gustaba la macumba,[1] le gustaba, de eso sí estoy seguro. Imagínate. Yo nunca fui, pero me lo puedo imaginar. Un rancho chiquito en pleno bosque, no muy lejos de Bom Despacho, allá en la isla de Itaparica. Una casita de tapia, una hortaliza con quimbombó, yuca, frijol, jitomate y un montón de hierbas. Y en el fondo, medio escondido en la maleza, al lado de la gameleira,[2] el barracón: un cuarto grande de tabla, techo de paja, piso de tierra, unos banquitos del lado derecho, otros del lado izquierdo y la madre de santo[3] Edinolia al fondo, con los alabés[4] de un lado y los oganes[5] del otro. Y María Aparecida bailando como loca con las otras niñas cerca de los atabaques, aplaudiendo, cantando, gritando, haciendo un escándalo del demonio. ¡Mírala! Chiquita como está y ya se sabe todas las canciones, todos los saludos, ¡Êparrei Oiá!, ¡Ogum Iê!, y los santos vienen bajando por todos lados, metiéndose en los cuerpos de los hijos e hijas de santo, y cada vez que llega uno, es una gritería formidable. La noche está una belleza, la luna brilla allá en las alturas, iluminando la gameleira y el árbol de mango y el riachuelo que pasa cerca, y acá adentro hay banderitas y hojas y lazos rojos y un montón de hijos e hijas de santo vestidos con las ropas de Xangô, Iansã, Ogum, Oxum, Iemanjá. María Aparecida se pone loca los días de fiesta, no hay nada que más le guste, tanta belleza y tanta alegría, cohetes allá afuera, gente que viene de todos lados y comida para todo mundo, aluá[6] y vino tinto de garrafón. La fiesta se prolonga hasta altas horas de la madrugada y nadie la manda a dormir, porque día de Iansã es su día.




    Madre Edinolia era muy querida en la isla. La gente venía para quitarse el mal de ojo, para conseguir empleo, para hacer algo con esa garota bonita de Itaparica que no le daba bola al pobre muchacho que se deshacía en galanteos para nada, para curar enfermedades, para saber del futuro y de la vida ajena o simplemente para desahogarse, para quitarse del pecho todas esas cosas que traían atravesadas y que sólo madre Edinolia lograba aliviar con ese su modo cariñoso y sensible de vieja madre de santo. Aunque en realidad a mí se me hace que no era tan vieja; a fin de cuentas, María Aparecida tenía no más de siete años, y Pedrinho, el más chico, unos cuatro. Pero madre de santo, ya sabes cómo es, tiene esa postura, esa mirada, ese modo, y aunque no sea vieja tiene un aire de quien todo lo sabe. La gente la respetaba y la quería, y María Aparecida ni se diga. Se sentía orgullosísima de ser su hija, pensaba que no había nadie en el mundo más sabia, más gentil, más astuta, más bacana que su madre. No se le despegaba, imitaba su manera de hablar, de moverse, de bailar. Y cuando le daban los ataques, era ella quien se quedaba a su lado día y noche, era ella quien veía que no le faltara nada, era ella quien la ayudaba a arrastrase hasta la letrina y quien le daba de comer la comida que una de las hijas de santo le preparaba mientras madre Edinolia se recuperaba. María Aparecida se ponía loca de preocupación pero en el fondo le gustaba, porque esos días su mamá era toda suya, no recibía visitas, no leía los buzios,[7] no hacía trabajos y ni siquiera le prestaba mucha atención al marido, que andaba arrastrándose de un lado a otro ignorado por todo mundo, esperando, todo apachurrado, a que su mujer se levantara de la cama para que el mundo volviera a girar. Los días pasaban con una lentitud sabrosa mientras mamá e hija se encontraban en un lugar que era sólo de ellas. Madre Edinolia contaba historias, viejas historias de los tiempos de su bisabuela esclava, del abuelo babalao,[8] de ella misma y de su encuentro con el padre de María Aparecida.




    El problema fue que los ataques empezaron a empeorar. Al principio sucedían de vez en cuando, sobre todo en los momentos difíciles, cuando las cosas se ponían realmente duras, como cuando los hacendados mandaron matar a su padre, un viejo babalao que se la pasaba metiéndole ideas a la gente con sus adivinaciones subversivas. Eso fue hace mucho tiempo, allá en el culo del mundo en el interior de Bahía, no sé bien dónde. El caso es que el viejo murió y madre Edinolia tuvo una crisis de aquellas, estuvo en cama casi dos semanas y los parientes llegaron a pensar que se iba para juntarse a su padre. Después, cuando pasó la crisis, se largó a la isla de Itaparica, donde sabía que vivía una prima, y allá compró ese rancho y construyó con sus propias manos el barracón, para continuar rindiéndole culto a los orixás como su padre le enseñó.




    Durante años nadie se preocupó por los ataques de madre Edinolia. Sucedían de vez en cuando y todos pensaban que era sólo uno de los muchos misterios de esa mujer misteriosa. Pero con el tiempo, y sobre todo después de que María Aparecida nació, los ataques se fueron haciendo más y más frecuentes, llegando a sucederle dos o tres veces por mes. Llegaban de repente, a cualquier hora y en cualquier lugar; empezaba a temblar sin razón, se le ponían los ojos en blanco y la cara se le transformaba con una expresión de dar miedo, como si estuviera viendo el cosa-mala en persona, y entonces caía al suelo revolcándose y babeándose y golpeándose. Parecía que Exu había bajado enloquecido para embananarle la vida a la mujer.




    Fueron los evangélicos los que empezaron a difundir esa historia de que la mujer traía el diablo adentro. Lo decían a todo mundo, asustando a los ingenuos con historias del infierno y anunciando que el castigo de Dios se acercaba para todos aquellos que tuvieran algo que ver con ella. En los cultos, con una gritería infernal, decían que todo era culpa de la macumba y que había que exorcizar a la vieja y sacarle el demonio antes de que el pie-de-cabra se apoderara del pueblo. Había una tal historia en la Biblia que decía que un cara de allá de Galilea estaba todo lleno de demonios, el pobre, hasta que llegó Jesús e hizo quién sabe qué cosa y los bichos salieron aterrorizados y se metieron en unos puercos que pasaban por ahí y se fueron a hacer trizas en un barranco que daba al mar. Imagínate nomás, qué cosa más linda. Pos sí, y los evangélicos decían que era eso lo que había que hacer con madre Edinolia, sólo que ninguno de ellos era Jesús y no tenían la menor idea de cómo se le saca el demonio a la gente.




    Al final nada de eso fue necesario. Madre Edinolia ya estaba más pa’llá que pa’cá. Los ataques eran tan frecuentes que pasaba más tiempo acostada que parada. Era uno tras otro, y en los intervalos andaba medio atarantada, medio norteada, medio hecha bolas, diciendo cosas sin sentido. Le preguntaban algo y contestaba otra cosa, describía cosas que sólo ella veía, hablaba de un modo muy raro. A la gente le empezó realmente a dar miedo. ¿Tendrían razón los evangélicos? Nadie sabía nada pero, por si las dudas, empezaron a alejarse. Hasta los hijos e hijas de santo empezaron a dispersarse, porque madre Edinolia ya no estaba en condición de orientar a nadie, mandaba hacer cosas que no tenían pie ni cabeza, las obligaciones se hacían de cualquier modo o simplemente no se hacían, cuando no eran cambiadas por otras que sólo podían traer mala suerte… ¡los orixás se iban a conformar con eso, nada! Lo mejor era esfumarse, hacer las obligaciones por cuenta propia, dejar a madre Edinolia allá en su rincón para no atraer alguna desgracia.




    De manera que se fue quedando sola, abandonada por todos, hasta que sólo quedó María Aparecida y Pedrinho, además del marido, que andaba cada vez más cabizbajo, cargando una pena que crecía y crecía y no sabía qué hacer con ella.




    Y es que el marido —y no me preguntes cómo se llamaba porque nunca le pude sacar eso a María Aparecida— no tenía gran visión en la vida, era un cara medio limitado, ¿sabes?, uno de esos caras que viven en su mundito y no saben qué hacer cuando las cosas cambian. Y en la vida todo cambia, ¿no? ¿Qué no cambia en la vida? Nació allá en su pueblo en Itaparica, hijo de pescador, y aprendió a pescar, creció pescando y se pasó toda la vida pescando. Entonces conoció a madre Edinolia. Mujer bonita, joven y, sobre todo, decidida, independiente, creativa, sin miedo de enfrentar la vida. Mujer con garra. No sé qué diablos vio ella en él… o bueno, sí sé. Debe de haber sido guapo, me lo puedo imaginar: brazos fuertes, pecho musculoso, piernas gruesas, una mirada así medio bruta pero nada feo, manos ásperas, barba mal cortada, olor a mar. El rancho de madre Edinolia estaba cerca del lugar donde desembarcaban los pescadores, y ella se pasaba todas las tardes sentada en un tronco en la playa viéndolos llegar, descargar los pescados y los mariscos de los barcos y las balsas, cargar los instrumentos de pesca con sus cuerpos fuertes y sudorosos. Hasta se me hace agua la boca, nomás de pensar. Entre ellos estaba el padre de María Aparecida. Intercambiaron miradas, sonrisas, galanteos, empezaron a frecuentarse. El pescador le llevaba un pescado grande de regalo y ella correspondía cocinando una moqueca en el fogón de leña en el patio trasero, y la comida y el vino que ella siempre compraba los incitaban a otros placeres y terminaban revolcándose en la cama, empapados en sudor y con una sonrisa en la cara. Así, el rapaz fue pasando más y más tiempo en su casa hasta que acabaron con ese ir y venir sin sentido y se quedó.




    No sé si platicaban gran cosa, me imagino que no, el hombre nunca fue mucho de hablar. Estaba acostumbrado al silencio del mar, donde pasaba horas él solo. Pero además no tenían mucha necesidad de palabras, se disfrutaban a su modo, con el cuerpo y la piel, con los ojos y la lengua y las piernas y el vientre, en el entusiasmo de la cama… Bueno, eso soy yo quien lo dice. ¿Cómo lo voy a saber? Eso es lo que creo, así me gusta imaginarlo, y no tengo por qué justificarme contigo. Eso imaginé desde que María Aparecida me contó del día en que los vio cogiendo. No tenía por qué haberlo visto, ella y Pedrinho tenían su propio rincón, un cuartito que su papá construyó a pedido de madre Edinolia cuando se embarazó. Ella era muy particular en ese sentido, no le gustaba que sus hijos vieran esas cosas, lo que hacen los padres no les interesa a los hijos, pensaba ella y pienso yo, no como esas madres sinvergüenzas que poco les importa que los hijos vean al hijo de puta del padrastro metiéndoselas a cualquier hora, ¡desgracia!




    ¡Pero calma, rapaz! Estaba hablando de los padres de María Aparecida. Sucede que ellos siempre cogían con la puerta cerrada. Mira nomás qué lujos para una casita de tapia… puertas en los cuartos, hasta parece casa de barón. Pero ese día debe de haber sido la prisa, la tomadera, la emoción… en fin, se les olvidó ponerle el seguro a la puerta. María Aparecida, que tenía la costumbre de quedarse despierta hasta altas horas de la madrugada viendo el techo y pensando tonterías, como siempre ha hecho, oyó los gemidos y le dio curiosidad. Se levantó con cuidado y fue a espiar por la puerta entreabierta. Esa escena se gravó en su cabeza para siempre; me la contó muchas veces. Su madre sentada sobre su padre, sus pechos meciéndose, su mirada al techo, haciendo gestos, gimiendo, y el palo entrando y saliendo, entrando y saliendo… Así me lo contó ella: “Entraba y salía, Betinho, entraba y salía, y yo ahí mirando, no podía ni moverme. Sentí, no sé, sentí que era sucio, me dio asco. Me enojé mucho”. Después se callaba, se volvía a enojar nomás de acordarse, ve tú a saber cuántas cosas no pasaban por esa cabecita, y para sacarla de ese mal humor me costaba un trabajo del diablo: hacía payasadas, contaba historias graciosas de maricón, hacía tonterías riéndome mucho y sintiendo muchísima pena.




    Pero todo eso para decir que yo creo que el cara estaba muy bueno y que era eso lo que le gustaba a madre Edinolia. Porque fuera de eso, el hombre no tenía grandes cualidades. No lo digo sólo porque era ignorante, sin mucha instrucción. A fin de cuentas, quién soy yo para criticar la ignorancia ajena, yo que soy un monumento a la ignorancia, como me decía el imbécil de Rodolfo Besaflor, que en paz descanse. El problema es que el cara no sabía nada ni quería saber. Levantarse antes del amanecer, salir al mar en la balsa, pasarse todo el día allá solo —ve tú a saber qué diablos pensaba, si es que pensaba—, regresar con un montón de pescados, cenar en silencio, chupar con una bola de vagos en el bar de don João, cogerse a la mujer. Todos los días de la vida. Y no preocuparse con nada: la venta del pescado, las cosas de la casa, la enfermedad de la mujer, la educación de los hijos… ¡qué educación ni qué nada!… Pescar, comer, beber y coger, la vida era eso. Ve a ver que tenía razón, uno es el que se complica demasiado.




    Pos sí, puede ser. Sólo que, cuando su mujer empezó a perder la brújula, cuando empezó a decir locuras y a hacer cosas sin pie ni cabeza, se fue apachurrando, encogiéndose, encogiéndose, perdido en la vida. Porque hasta ese momento no se había dado cuenta de que, sin ella, él no era gran cosa. No sabía qué hacer, cómo cuidar el rancho, cómo arreglárselas para vender el pescado en el mercado de Bom Despacho, cómo cuidar a esos dos mocosos que casi ni se había dado cuenta de que existían. Y lo peor, cómo lidiar con la habladera y las miradas maldosas de la gente que antes era devota de madre Edinolia y ahora se alejaba como si fuera sarnosa. Se llenaba de rabia, dolor, desesperación, no puedo ni describir lo que el hombre sentía, parecía que se le desmoronaba el mundo. No soportaba ver a su mujer en ese estado, ella que siempre mandaba, disponía, ordenaba, inventaba, y ahora andaba por la casa hablando sola, insultando a la gente sin razón, peleándose con él siempre que lo veía, discutiendo con los orixás y quejándose de los Ibejis,[9] que según ella se la pasaban molestándola con sus bromas de mal gusto. Cuando tenía las crisis, el marido ni paraba en casa después de la pesca, iba directo a la cantina de don João y se ponía una borrachera mayúscula para olvidar las penas, lloriqueando con todo mundo, quejándose de su maldita suerte y de esa vida miserable que le estaba robando a la mujer que tanto amaba. Él, que nunca fue de muchas palabras, ahora le daba por andar con esa lloradera de borracho y ese blablablá empalagoso de muchachito enamorado. Pero, ¿por qué hablo así del rapaz? Es puro prejuicio, estoy viendo que le tengo mala voluntad. ¿No será que realmente la amaba y que realmente estaba sufriendo por ella? Puede ser, en un alma humana cabe de todo, ¿sabes?, flores y porquería, es una locura, a veces me espanta ver las bondades que un hijo de puta es capaz de hacer, y también las cabronadas de gente buena como ángel. Está bien, entonces, digamos que el hombre estaba sufriendo. ¿Y qué? ¿Eso es razón para dejar ahí tirados a la mujer y a los hijos para pasársela empinando botella en la cantina? Mira nomás a María Aparecida, sentada en el suelo al lado de la cama de su madre, llorando desesperada. Madre Edinolia está dormida ahora, después de una crisis brava… ahora le dio por romper todo a su alcance, y María Aparecida tiene que andarla persiguiendo para que no acabe con toda la casa y no se haga daño. Pero ahora está dormida y la niña puede darse el lujo de llorar, agarrando la mano de su madre con todas sus fuerzas y con la cabeza metida en las sábanas. Sólo que al rato va a tener que controlarse otra vez, porque Pedrinho, que está en el patio jugando con el puerco, está todo asustado, pobrecito, todo abandonado, ya casi ni come, no quiere saber de nada, sólo de jugar con el puerco en el lodo, no hay manera de sacarlo de ahí, todo sucio y lleno de piojos… ¿y quién lo va a cuidar si no es María Aparecida? Ahí va ella, limpiándose las lágrimas para ver si puede llevarse al niño para bañarlo y tratar de quitarle los piojos, darle de comer, hacerle cariños.




    —Ven, Pedrinho, vámonos a bañar.




    Pero el niño no contesta.




    —Ven, rapaz —y trata de tomarlo del brazo.




    Pero él se quita, mirándola con odio, y agarra una piedra.




    —¡Déjame en paz, puta!




    —Ven, Pedrinho, deja eso.




    —¡Lárgate, desgracia! —y levanta el brazo con la piedra.




    María Aparecida se enfurece pero trata de sonreír; a fin de cuentas, pobrecito, está enloquecido porque no entiende nada, le tiene miedo a la vida, todo mundo desapareció, su papá sólo bebe y a su mamá se le metió el diablo. “Ven, rapaz”, dice María Aparecida, se aproxima con cariño, sólo quiere tomar al niño en sus brazos y llorar con él, quiere que él también le diga: “Ven, hermanita, nosotros dos, tú y yo, aguantamos, yo también te quiero”. ¡Qué bueno sería! “Vente, Pedrinho”, repite. Pero Pedrinho está como animal acorralado, y cuando su hermana se aproxima, le avienta la piedra con todas sus fuerzas, le pega en la frente. La sangre empapa las manos de María Aparecida cuando se agarra la cabeza. El dolor es demasiado, la frustración es demasiada, el coraje es demasiado, la impotencia es demasiada.




    Se le echó encima al niño como fiera, fueron golpes, arañazos, mordidas, patadas, todo lo que te puedas imaginar, el niño sólo tenía cinco años, no se podía defender. Se resbalaba en el lodo tratando de huir, se golpeó la cabeza en la pared y se quedó ahí encogido en el suelo, tratando de protegerse, mientras María Aparecida seguía golpeándolo, no había cómo agotar esa rabia que traía guardada. Mientras más lo golpeaba, más odio sentía, quería de veras hacerle daño, romperle los huesos, ver la sangre escurriendo, romperle los sesos. Pateaba su cabeza furiosa y el niño lloraba, gritaba, una cosa horrorosa. Yo creo que lo hubiera matado si madre Edinolia no hubiera salido en ese momento, haciendo un escándalo del demonio.




    —¡Están quemando la casa! ¡Están quemando la casa! —repetía enloquecida.




    María Aparecida paró como si hubiera despertado de repente de una pesadilla, sin entender lo que estaba pasando.




    —Cidinha, Cidinha, ven mi’ja, ¡ven! ¡Están quemando la casa!




    Madre Edinolia apareció en el patio desgreñada, con esa mirada de loca que tenía cada vez que le daba el ataque. María Aparecida no respondió, se le quedó viendo sorprendida, con una cosa loca sucediéndole en el pecho.




    —¡Cidinha, diablos! ¡Ven, hija, ven rápido! ¡Están quemando la casa!




    —¿Quién, mamá? ¿Quién está quemando la casa? —logró decir.




    —Los Ibejis, ¿quién más? ¡Ya no aguanto a esos moleques! ¡Me van a volver loca! ¡Ven rápido!




    María Aparecida se le quedó viendo sin responder, sin moverse, sin pensar. De repente, volvió a sentir todo el coraje. Se dio la vuelta y salió corriendo, se fue por la playa, corriendo, corriendo, mientras su madre gritaba: “¡Cidinha! ¡Cidinha! ¡Ayúdame, se está quemando la casa! ¡Cidinha! ¡No te vayas!” La mujer lloraba desesperada, dolía nomás de verla, se arrancaba el pelo. Pero María Aparecida no quería saber, sólo quería correr y correr, desaparecer de ahí, desaparecer de la tierra, olvidarse de todo y de todos, no tener que seguir cuidando a nadie, ¡jódase todo mundo! Corrió y corrió como loca, y sólo paró de correr cuando llegó a la terminal del ferry en Bom Despacho. Allá se sentó lejos de la gente y lloró de odio, viendo a los pasajeros subir y bajar del barco. “Ojalá que se queme todo”, pensó. “¡Ojalá que el diablo se lleve a todos al infierno!” Se hubiera largado a Salvador si tuviera con qué pagar el ferry en ese momento. Y en realidad hubiera sido mejor, aunque no volviera a ver a nadie de la familia, aunque tuviera que vivir en la calle. ¿No fue eso lo que sucedió de todos modos? Por lo menos así no se hubiera enterado de nada y no hubiera tenido que cargar toda la vida una culpa que no tuvo. ¿Qué culpa podía tener? Pero ve y díselo a ella. No hay manera de meterle eso en esa cabecita terca que tiene.




    La casa se quemó. Sólo Dios sabe qué fue lo que pasó, ve a ver que de veras fueron los Ibejis nomás por molestar, o tal vez la locura de la cabeza de madre Edinolia le hizo quemar su propia casa. Fue lo que María Aparecida siempre pensó, que su mamá lo había hecho de pura locura. Pero, ¿sabes una cosa? Yo no creo. Yo creo que fueron los evangélicos. Diablo de evangélicos le tenían el ojo encima desde hacía mucho tiempo, querían acabar con la plaga que según ellos infectaba a todo el pueblo. En fin, sea como sea, el hecho es que la casa se fue. Y madre Edinolia corría enloquecida tratando de apagar el fuego y de sacar sus cosas de la casa, y sólo no se quemó porque su santo estaba ahí al lado y no le pareció de buen gusto que muriera hecha churrasco. Omolu, creo. ¿O Xangô? Saber, ya no me acuerdo. Santo fuerte, eso sí. De manera que no murió quemada y hasta pudo salvar algunos cachivaches, trastes, ropas, cosas de santo, un pequeño baúl con algunos recuerdos de su padre. La encontraron sentada sobre el baúl bajo la gameleira, con Pedrinho en los brazos, todo morado de tanto golpe. Estaba cubierta en cenizas, tenía parte del pelo quemado y el vestido hecho harapos, sucio y chamuscado. Acariciaba la carita hinchada de Pedrinho, que se había quedado dormido, y cantaba una canción de arrullar. De vez en cuando paraba de cantar, miraba a su alrededor como asustada, decía algo en yoruba, se reía y volvía a arrullar a su niño. Tosía mucho, le temblaba el cuerpo y tenía una mirada desvariada y febril.




    Mientras tanto, María Aparecida se quedó dormida allá en el puerto. Se despertó unas horas después con un dolor de cabeza infernal. Se lavó la cara con agua de mar para quitarse la costra de sangre pegada en la frente. La herida no era tan grave; de hecho, era bastante pequeña; ardía con el agua salada, pero no tanto. Se acordó de todo lo que había pasado y de repente sintió un revoltijo en el pecho. “Pedrinho… ¡ay, Pedrinho! ¿Cómo pude hacerle eso? Y mi mamá, Dios mío, ¡la dejé sola así como estaba!” Se puso loca de desesperación. Salió corriendo, rezando, suplicando que nada malo hubiera pasado, que Pedrinho no estuviera muy lastimado y sobre todo que su madre no hubiera hecho una locura. ¿Y crees que de algo sirvió toda esa rezadera? Yo no sé, pienso que a veces Dios, los orixás, los santos… todo mundo está muy distraído. Porque, no es posible, ¿no?, que esté todo mundo ahí escuchando a esa niña desesperada pedir un milagro y que nadie mueva un dedo. Es mucha falta de compasión, a mi ver.




    Iba ella corriendo por la playa, ya cerca de su casa, cuando escuchó la voz de su tía Jacinta que la llamaba, furiosa: “¡María Aparecida!” Le caía mal esa tía. Era hermana de su padre, una mujer gorda y vulgar que vivía metiéndose en las vidas ajenas. No le hizo caso, siguió corriendo rumbo a su casa pero la tía la siguió gritando:




    —¡María Aparecida! ¡Ven acá inmediatamente! ¡Si tu mamá se muere va a ser tu culpa!




    Paró. Su corazón se disparó.




    —¿Qué pasó? —preguntó temblando.




    Pero la tía no contestó, la agarró del brazo y la arrastró hasta la casa de la abuela.




    —Ahí tienes a tu hija —dijo la tía Jacinta al padre de la niña cuando entraron a la casa—. La agarré corriendo en la playa.




    La pequeña sala, oscura y sofocante, estaba llena de gente. Eran todos los parientes, varios vecinos y hasta algunos curiosos que nadie había invitado. Y todos la miraban como si fuera un bicho, una rata, algo asqueroso.




    —¿Dónde está mi mamá? —preguntó la niña, asustada.




    Su padre se levantó de donde estaba sentado y sin contestar le dio una bofetada que la tumbó al suelo. Sus ojos se llenaron de lágrimas y a todo mundo le pareció muy correcto. Las mujeres susurraban.




    —¿Cómo es posible, verdad?




    —Una niña tan chiquita…




    —Parecía tan buena…




    —A mí me da lástima, pobrecita, debe estar muy confundida…




    —¿Cuál lástima? ¡Quemar la propia casa no se hace!




    —Y el hermanito, cómo lo dejó… ¡casi lo mata!




    —Lo que quería era matar a su madre…




    —Ve a entender. Parecía tan cariñosa…




    —Cariñosa… cariñosa… Un pequeño diablo, eso sí.




    —Enloqueció. La locura es así, llega de repente, uno no sabe ni por qué. Ya ves su mamá…




    —¿Quién lo hubiera pensado?




    —Pues a mí siempre me dio mala espina.




    —Y a mí… apenas nació me di cuenta de que no iba a ser nada bueno…




    Las mujeres hablaban abiertamente, sin disimular siquiera, como si quisieran que oyera. La abuela, que la quería mucho, se levantó con trabajo y la tomó de la mano con cariño.




    —Ven, hija.




    Entraron al cuarto bajo la mirada acusadora de las mujeres. Ahí estaba madre Edinolia, recostada en una cama sucia. Sentado en la cama, a su lado, estaba Pedrinho, con una venda en el brazo y otra en la cabeza. Cuando vio entrar a su hermana, el niño se enderezó y la miró con una carita tan triste que María Aparecida se soltó en llanto.




    —¡Pedrinho, perdóname!




    El niño abrió los brazos y se quedaron mucho tiempo abrazados, llorando, uno de cada lado de madre Edinolia, que los miraba con ternura. La mamá de los niños estaba muy débil, no podía hablar, pero estaba lúcida, uno de esos momentos que a María Aparecida tanto le gustaban, cuando su madre parecía estar de regreso de ese mundo de locura donde andaba perdida casi todo el tiempo. Levantó el brazo con mucho trabajo y acarició el rostro de la niña. Y ella se hundió en sus brazos y Pedrinho también… todo mundo llorando, madre, hijo e hija, una cosa hermosa…




    Imagínate lo que yo hubiera dado por tener un momento así. María Aparecida no entiende la suerte que tuvo. Es verdad que después todo se fue al carajo y la vida se volvió un puto desastre, pero qué importa, guardas ese momento y ahí está siempre que lo necesites. Estás sola y ahí está. Tienes nostalgia y ahí está. Estás deprimida y ahí está. Su mamá, su hermano, todo mundo abrazándose y llorando y amándose. ¡Cómo me gustaría tener un recuerdo como ése! Sí, sí, ya sé, cosas de maricón, sentimentalismo fácil que no hace buena literatura. ¿Y qué? A mí me encantaría tener un recuerdo como ese, sí, y jódete si no te gusta.




    María Aparecida debería entender que eso no pasa tan fácilmente en la vida. A fin de cuentas, todo mundo la perdonó. O sea, los que importan la perdonaron: su mamá y Pedrinho. Pero no, vaya necedad, lo que interesa no es eso, lo que interesa es su padre. ¡Al carajo con su padre! ¿Cómo entender a la gente? Su padre no le creía, estaba seguro de que ella había quemado la casa, que ella había acabado con su vida. A mí me importaría un comino lo que él pensara. A él nunca le importó nadie, prácticamente ni cuenta se dio de que tenía hijos. ¡Que se joda! Pero no, toda su angustia era que su padre no la perdonaba.




    Ése fue el último momento que madre Edinolia tuvo de lucidez. Era como si sólo hubiera estado esperando que María Aparecida llegara para despedirse. No necesitó decir nada, su mirada lo decía todo, sus caricias, sus lágrimas. Después se quedó dormida y no volvió a despertar. Pasó el resto del día y de la noche gimiendo, delirando, empapada en sudor. María Aparecida se quedó con ella todo el tiempo, como siempre hizo cuando estaba enferma, limpiándole el sudor, mojándole la frente y los labios con un trapo húmedo, apretando su mano. La hija de puta de la tía Jacinta trató de sacarla del cuarto pero la abuela no la dejó.




    —La niña se queda con su mamá —sentenció, y nadie se atrevió a desafiarla.




    Pedrinho también se quedó en el cuarto, y yo creo que fue ese tiempo que pasaron juntos, viendo a su madre morir, lo que los unió tanto. Madre Edinolia parecía asustada, abría los ojos de repente y movía los brazos frente a sí, como queriendo alejar alguna visión asustadora, y los dos niños trataban de calmarla con cariños y palabras infantiles. El padre entraba al cuarto de vez en cuando, se quedaba unos minutos, pero no aguantaba, se largaba otra vez a la sala para no tener que ver a su mujer en ese estado, pareciendo más muerta que viva. Cada vez que entraba, María Aparecida lo miraba con una carita de súplica pero él ni la veía, y cuando la miraba era con tanto disgusto que a la niña se le hacía un nudo en la garganta y le daban unas ganas locas de morir. Al anochecer, Pedrinho se quedó dormido, pero ella se mantuvo despierta toda la noche. Estaba de nuevo sola con su madre, como le gustaba. Todos dormían, sólo ella estaba ahí, apretando su mano, cuidándola. Ahora madre Edinolia estaba tranquila, dormía como ángel y María Aparecida la abrazaba. “No te vayas, mamá, no me dejes sola…” Pero poco a poco su respiración se fue volviendo más débil, su piel más fría, hasta que, poco antes del amanecer, dejó de respirar.




    María Aparecida lloró sin parar durante todo el velorio y el entierro. Hasta las mujeres que más la habían criticado le tuvieron pena. No había manera de calmarla, parecía que se le caía el mundo. Cuando bajaron el féretro, le dio tanta desesperación que terminó desmayándose, y su padre tuvo que cargarla de regreso a la casa de la abuela.
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