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      Para la muy real Kat Ogden


      Que desde temprana edad amenazaba con ser


      bailarina de claqué,


      campeona de esgrima,


      yudoca,


      estrella de cine,


      arqueóloga,


      y


      presidenta de Estados Unidos.


      Y está acercándose peligrosamente al final de su lista.


      No hay que confundir jamás la película con el libro.
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      PRÓLOGO


      El olvidado


      Despierto cada mañana con las manos sucias de tinta. En ocasiones estoy tumbado, boca abajo, sobre mi mesa de trabajo, en medio de una maraña de pergaminos y papeles. Mi chico, cuando entra con mi bandeja, a veces se atreve a regañarme por no haberme ido a la cama la noche anterior. Pero a veces me mira a la cara y no dice nada. No intento explicarle por qué hago lo que hago. No es un secreto que se le pueda confiar a alguien más joven; tendrá que ganárselo y aprenderlo por méritos propios.


      Las personas tienen una finalidad en la vida. Esto lo sé ahora, pero tardé los primeros veinte años de mi vida en aprenderlo. No me considero extraordinario por eso. Empero, es una lección que, una vez aprendida, nunca he olvidado. De modo que, con poco más que el dolor para distraerme últimamente, me he procurado una finalidad propia. Me he volcado en una tarea a la que lady Paciencia y el escribano Cerica renunciaron hace mucho tiempo. Comencé estas páginas en un esfuerzo por redactar una historia coherente de los Seis Ducados. Pero tuve dificultades para mantener mi mente fija en un mismo tema por mucho tiempo, por eso me distraigo con tratados de menor importancia, con mis teorías sobre la magia, con mis observaciones sobre estructuras políticas y mis reflexiones sobre otras culturas. Cuando la incomodidad alcanza su punto álgido y no consigo tamizar mis ideas lo suficiente para plasmarlas sobre el papel, traduzco, o intento copiar de forma legible documentos antiguos. Ocupo mis manos con la esperanza de distraer mi mente.


      La escritura es para mí lo que era la cartografía para Veraz. El detalle del trabajo y la concentración requerida basta casi para hacer que uno olvide los anhelos de la adicción, y los dolores residuales que resultan de haberla satisfecho en el pasado. Se puede perder uno en semejante trabajo, olvidarse de sí. O puede profundizar y encontrar numerosos recuerdos en lo hondo de su ser. Con demasiada frecuencia descubro que me he alejado de la historia de los ducados para adentrarme en la de Traspié Hidalgo. Esos recuerdos me dejan cara a cara con aquel que fui una vez, y con aquel en que me he convertido.


      Cuando uno está tan profundamente absorto en dichas memorias, resulta sorprendente cuántos detalles es capaz de recordar. No todos los recuerdos que conjuro son dolorosos. He tenido no pocos buenos amigos, y han sido más leales de lo que tenía derecho a esperar. He conocido bellezas y gozos que pusieron a prueba la fortaleza de mi corazón tanto como las tragedias y fealdades. Pese a lo que poseo, tal vez una mayor cantidad de recuerdos oscuros que el resto de los hombres; pocas personas han conocido la muerte en una mazmorra, o pueden recordar el interior de un ataúd enterrado bajo la nieve. La mente huye de los detalles de semejantes vivencias. Una cosa es recordar que Regio me asesinó, y otra muy diferente demorarse en los detalles de los días y las noches que hube de soportar mientras me sometía a la inanición y las palizas que terminaron con mi muerte. Cuando lo hago, hay momentos que todavía me hielan las entrañas, aun después de todos estos años. Puedo recordar los ojos del hombre y el sonido de su puño aplastándome la nariz. Aún existe para mí un lugar que visito en mis sueños, donde lucho por seguir de pie, intentando no pensar en cómo será mi último intento por matar a Regio. Recuerdo el golpe que me agrietó la piel abotargada y me dejó en la cara la cicatriz que todavía conservo.


      Jamás he olvidado el triunfo que le concedí cuando ingerí el veneno y morí.


      Pero más dolorosos que los sucesos que puedo recordar son aquellos que he olvidado. Cuando Regio me mató, morí. Nunca se me volvió a conocer por Traspié Hidalgo, nunca renové los lazos con las personas de Torre del Alce que me habían conocido desde que tenía seis años. Nunca volví a vivir en el Castillo de Torre del Alce, nunca más visité a lady Paciencia, nunca volví a sentarme en las piedras de la chimenea a los pies de Chade. Perdí aquellos ritmos vitales que se habían imbricado con el mío. Algunos amigos perecieron, otros se casaron, nacieron bebés, los niños se convirtieron en hombres y yo me lo perdí todo. Aunque ya no poseo el cuerpo de un joven robusto, podría vivir aún alguien que antaño me consideraba su amigo. A veces, todavía anhelo verlos, tocar sus manos, enterrar la soledad de todos estos años.


      No puedo.


      Esos años se han perdido para mí, así como todos los años de sus vidas por venir. Perdido está también aquel período, no más de un mes, pero aparentemente mucho más, cuando se me confinó primero en un calabozo y después en un ataúd. Mi rey había muerto en mis brazos, mas no asistí a su funeral. Como tampoco estuve presente en el consejo posterior a mi muerte, cuando fui declarado culpable de practicar la magia de la Maña y, por consiguiente, merecedor de la muerte que se me había impartido.


      Paciencia vino para reclamar mi cadáver. La esposa de mi padre, tan perturbada al principio por haber descubierto que su esposo había engendrado un bastardo antes de su enlace, fue la única persona que me sacó de aquella celda. Suyas fueron las manos que lavaron mi cuerpo para el entierro, que me enderezaron las extremidades y me envolvieron en la mortaja. La torpe y excéntrica lady Paciencia, por el motivo que fuere, me limpió las heridas y las curó con tanto mimo como si yo aún estuviera vivo. Ella sola fue la que ordenó que se cavara mi fosa y la que presenció el descenso de mi féretro. Ella y Cordonia, su dama de compañía, lloraron mi muerte, cuando todos los demás, por miedo o por rechazo a mi crimen, me abandonaron.


      Nada sabía ella de cómo Burrich y Chade, mi mentor asesino, se acercaron noches después a esa tumba y retiraron la nieve caída y los terrones congelados que tapaban mi ataúd. Sólo ellos dos estaban presentes cuando Burrich rompió la tapa de mi féretro y sacó mi cadáver para llamar después, con su propia Maña, al lobo al que se le había confiado mi alma. Arrebataron esa alma al lobo y la encerraron de nuevo en el cuerpo del que había huido. Me resucitaron para caminar de nuevo con forma humana, para recordar lo que era tener un rey y estar vinculado por un juramento. Hasta este día, sigo sin saber si les doy las gracias por eso. Es posible, como insiste el Bufón, que no tuvieran otra elección. Es posible que no pueda haber agradecimientos que dar ni culpas que echar, que sólo podamos reconocer las fuerzas que nos condujeron y ataron a nuestros inevitables destinos.
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      La tumba de la vida


      En los Estados de Chalaza tienen esclavos. Se ocupan del trabajo pesado. Ellos son los mineros, los herreros, los remeros, los que conducen las carretas cargadas de menudillos, los que aran los campos, las prostitutas. Curiosamente, esclavos son también los tutores de los pequeños, las niñeras, las cocineras, los escribanos y los artesanos. La rutilante civilización de Chalaza al completo, desde las grandes bibliotecas de Jep a las legendarias fuentes y baños de Sanguaza, se basa en la existencia de una clase esclava.


      Los Comercios del Mitonar son la mayor fuente de abastecimiento de esclavos. En el pasado, la mayoría de los esclavos eran prisioneros capturados en la guerra, y Chalaza afirma todavía que esto es verdad. En los últimos años no ha habido guerras suficientes para satisfacer la demanda de esclavos cultivados. Los Comercios del Mitonar saben ingeniárselas a la hora de encontrar otros puntos de aprovisionamiento, y la piratería tan extendida que asola las Islas del Comercio se menciona a menudo asociada con esto. Quienes poseen esclavos en Chalaza sienten poca curiosidad por conocer el origen de sus criados, siempre y cuando éstos estén sanos.


      La esclavitud es una costumbre que nunca ha arraigado en los Seis Ducados. El hombre condenado culpable de un delito podría ser sentenciado a servir a su víctima, pero siempre se estipula un límite de tiempo y jamás será considerado menos que una persona que cumple su pena. Si el crimen es demasiado atroz para redimirse por medio de los trabajos forzados, el criminal pagará con su vida. Nadie se convierte en esclavo en los Seis Ducados, como tampoco respaldan nuestras leyes la idea de que una casa entre con sus esclavos en el reino y los obligue a conservar su condición. Por este motivo, muchos esclavos de Chalaza que consiguen la libertad de manos de sus propietarios por uno u otro motivo escogen los Seis Ducados como nuevo hogar.


      Estos esclavos traen consigo las lejanas tradiciones y costumbres populares de sus tierras. Un relato que he conservado tiene que ver con una joven que era Vecci, o lo que nosotros llamaríamos Mañosa. Deseaba abandonar el hogar paterno, seguir al hombre que amaba y convertirse en su esposa. Sus padres no consideraban que él fuese un buen partido y le denegaron el permiso. Si ellos no querían dejarla partir, ella era demasiado obediente para contrariarlos. Pero también era demasiado apasionada para vivir sin su verdadero amor. Se tendió en su cama y murió de lástima. Sus padres la enterraron con gran pesar y reproche por haberle impedido seguir los dictados de su corazón. Pero sin que ellos lo supieran, ella estaba ligada por la Maña a una osa, que cuando murió la joven se hizo cargo de su alma y le impidió escapar del mundo. Tres noches después del entierro de la muchacha, la osa escarbó en su fosa y restauró el espíritu de la joven a su cuerpo. El renacimiento de la joven la convirtió en una persona distinta que ya no debía obediencia a sus padres. De modo que salió del ataúd destrozado y partió en busca de su verdadero amor. El cuento tiene un final triste, pues tras su existencia como osa fue incapaz de volver a ser completamente humana y su amor verdadero se resistió a aceptarla.


      Este fragmento de historia fue lo que fundamentó la decisión de Burrich de intentar liberarme de la mazmorra del príncipe Regio envenenándome.


      Hacía demasiado calor en el cuarto. Y era demasiado pequeño. Jadear ya no me refrescaba. Me levanté de la mesa y me acerqué al barril de agua que había en el rincón. Quité la tapa y bebí con avidez. Corazón de la Manada levantó la cabeza con algo parecido a un gruñido.


      –Usa una taza, Traspié.


      Me corría el agua por la barbilla. Lo miré fijamente, observándolo.


      –Límpiate la cara.


      Corazón de la Manada apartó los ojos de mí y se miró las manos. Las tenía sucias de la grasa que estaba untando en unas tiras. La olisqueé. Me relamí.


      –Tengo hambre –le dije.


      –Siéntate y termina tu trabajo. Luego comeremos.


      Intenté acordarme de lo que quería de mí. Movió la mano hacia la mesa y lo recordé. Más tiras de cuero en mi lado de la mesa. Volví y me senté en la dura silla.


      –Tengo hambre ahora –le expliqué.


      Volvió a mirarme de esa manera, sin enseñar los dientes pero gruñendo de todos modos. Corazón de la Manada podía gruñir con los ojos. Suspiré. La grasa que estaba empleando olía muy bien. Tragué saliva. Luego agaché la cabeza. Ante mí, encima de la mesa, había tiras de cuero y trozos de metal. Me los quedé mirando un buen rato. Al cabo, Corazón de la Manada soltó sus tiras y se limpió las manos con un trapo. Vino a mi lado y tuve que girarme para poder verlo.


      –Aquí –dijo, tocando el cuero que tenía delante–. Estabas arreglándolo aquí. –Se quedó a mi lado hasta que volví a cogerlo. Empecé a olisquearlo y me golpeó en el hombro–. ¡No hagas eso!


      Fruncí los labios, pero no gruñí. Cuando le gruñía se enfadaba mucho. Me quedé con las tiras en la mano largo rato. Luego fue como si mis manos recordaran algo antes que mi mente. Vi cómo mis dedos trabajaban el cuero. Cuando terminé, lo sostuve ante él y tiré, con fuerza, para demostrarle que resistiría aunque el caballo lanzara la cabeza hacia atrás.


      –Pero no hay ningún caballo –rememoré en voz alta–. Todos los caballos se han ido.


      ¿Hermano?


      Voy. Me levanté de la silla. Caminé hacia la puerta.


      –Vuelve aquí y siéntate –dijo Corazón de la Manada.


      Ojos de Noche está esperando, le dije. Entonces recordé que no podía escucharme. Pensé que podría si lo intentaba, pero no quería intentarlo. Sabía que si volvía a dirigirme a él de esa manera, me empujaría. No me dejaba hablar mucho con Ojos de Noche de esa forma. Incluso empujaba a Ojos de Noche si el lobo hablaba mucho conmigo. Era algo muy extraño.


      –Ojos de Noche está esperando –le dije con la boca.


      –Ya lo sé.


      –Ahora es un buen momento para cazar.


      –Es un momento mejor todavía para que te quedes aquí. Te he preparado comida.


      –Ojos de Noche y yo podríamos encontrar carne fresca.


      Salivé al pensar en eso. Un conejo destripado, humeando aún en la noche de invierno. Eso era lo que quería.


      –Ojos de Noche tendrá que cazar solo esta noche –me dijo Corazón de la Manada. Se acercó a la ventana y abrió un poco los postigos. Entró el aire frío. Podía oler a Ojos de Noche y, más lejos, un gato de las nieves. Ojos de Noche gañó–. Vete –le dijo Corazón de la Manada–. Vete, venga, ve a cazar, aliméntate. No tengo comida suficiente para ti.


      Ojos de Noche se apartó de la luz que se derramaba por la ventana. Pero no se fue muy lejos. Me estaba esperando, pero yo sabía que no podía esperar mucho tiempo. Como yo, tenía hambre ahora.


      Corazón de la Manada se acercó al fuego que provocaba que hiciera demasiado calor en el cuarto. Había una olla junto a él, la retiró del fuego y le quitó la tapa. Salió vapor, y con él olores. Cereales y raíces, y una traza diminuta de carne, evaporada casi por la cocción. Pero tenía tanta hambre que mi nariz siguió la dirección de los efluvios. Empecé a gañir, pero Corazón de la Manada volvió a gruñirme con los ojos. Así que regresé a la silla dura. Me senté. Esperé.


      Tardó mucho tiempo. Quitó todo el cuero de la mesa y lo colgó de un gancho. Luego apartó el tarro de grasa. Luego trajo la olla caliente a la mesa. Luego sacó dos cuencos y dos tazas. Echó agua en las tazas. Sacó un cuchillo y dos cucharas. Del armario sacó pan y un tarro pequeño de mermelada. Echó caldo en el cuenco que tenía delante, pero yo sabía que no podía tocarlo. Tenía que quedarme sentado sin tocar la comida mientras él cortaba el pan y me daba un trozo. Podía tener el pan en la mano, pero no podía morderlo hasta que él también se sentara, con su plato, su caldo y su pan.


      –Coge la cuchara –me recordó. Luego se sentó lentamente en su silla justo a mi lado. Yo sujetaba la cuchara y el pan y esperaba, esperaba, esperaba. No le quitaba la vista de encima, pero no podía dejar de mover la boca. Eso lo enfureció. Volví a cerrar la boca. Por fin, dijo–: Ahora comamos.


      Pero la espera aún no había terminado. Se me permitía dar un bocado. Debía masticar y tragar antes de dar otro, si no me pegaba. Sólo podía tomar tanto caldo como cupiera en mi cuchara. Levanté la taza y di un sorbo. Me sonrió.


      –Bien, Traspié. Buen chico.


      Le devolví la sonrisa, pero luego me metí en la boca un trozo de pan demasiado grande y arrugó el entrecejo. Intenté masticarlo despacio, pero tenía tanta hambre ahora, y la comida estaba ahí, y no entendía por qué no dejaba que me la comiera ya. Tardaba mucho tiempo en comer. Había calentado demasiado el caldo a propósito, para que me quemara la boca si cogía una cucharada demasiado grande. Pensé en eso un momento. Luego dije:


      –Has puesto la comida demasiado caliente a propósito. Para que me queme si como demasiado deprisa.


      Su sonrisa asomó lentamente. Asintió.


      Aun así acabé antes que él. Tuve que quedarme sentado en la silla hasta que también él hubo terminado.


      –Bueno, Traspié –dijo al cabo–. No se ha dado tan mal el día. ¿Eh, chico?


      Lo miré.


      –Contesta –me dijo.


      –¿Qué? –pregunté.


      –Lo que sea.


      –Lo que sea.


      Frunció el ceño y quise gruñir, porque había hecho lo que me pedía. Después de un momento, se levantó y cogió una botella. Vertió algo en su taza. Me ofreció la botella.


      –¿Quieres un poco? –Me aparté de ella. Hasta su olor me cosquilleaba en la nariz–. Contesta –me recordó.


      –No. No, es agua mala.


      –No. Es brandy malo. Brandy de mora, muy barato. Antes me repugnaba, a ti te gustaba.


      Bufé para desprenderme del olor.


      –Nunca nos ha gustado.


      Dejó la botella y la taza en la mesa. Se levantó y se acercó a la ventana. Volvió a abrirla.


      –¡Te he dicho que te fueras a cazar!


      Sentí que Ojos de Noche daba un brinco y salía corriendo. Ojos de Noche teme a Corazón de la Manada tanto como yo. Una vez ataqué a Corazón de la Manada. Había estado enfermo una temporada, pero ya me encontraba mejor. Quería salir a cazar y él no me dejaba. Se plantó delante de la puerta y salté sobre él. Me golpeó con el puño y me aplastó contra el suelo. No es más grande que yo. Pero es más artero, y más astuto. Conoce muchas formas de sujetarte y casi todas duelen. Me sujetó contra el suelo, boca arriba, con la garganta expuesta y esperando sus dientes mucho, mucho tiempo. Cada vez que me movía, me pegaba. Ojos de Noche gruñía fuera de la casa, pero no muy cerca de la puerta, y no intentó entrar. Cuando gemí pidiendo clemencia, volvió a pegarme. «¡Cállate –dijo. Cuando me callé, siguió– eres joven. Yo soy más viejo y más listo. Peleo mejor que tú, cazo mejor que tú. Estoy siempre por encima de ti. Harás todo lo que yo quiera que hagas. Harás todo lo que te diga que hagas. ¿Entendido?»


      Sí, le dije. Sí, sí, eso es una manada, lo entiendo, lo entiendo. Pero volvió a pegarme y siguió reteniéndome allí, con la garganta vulnerable, hasta que le dije con la boca:


      –Sí, entendido.


      Cuando Corazón de la Manada regresó a la mesa, echó brandy en mi taza. Me la puso delante, donde tenía que olerlo. Resoplé.


      –Pruébalo –insistió–. Un poquito. Antes te gustaba. Lo bebías en la ciudad, cuando eras más pequeño y se suponía que no podías entrar en las tabernas sin mí. Y luego masticabas menta, pensando que no me daría cuenta de lo que habías estado haciendo.


      Meneé la cabeza.


      –Yo no haría lo que tú me dijeras que no hiciese. Lo entendí.


      Hizo un ruido parecido a atragantarse y estornudar a la vez.


      –Oh, muy a menudo hacías lo que te decía que no hicieras. Muy a menudo.


      Volví a menear la cabeza.


      –No lo recuerdo.


      –Todavía no. Pero lo recordarás. –Señaló otra vez el brandy–. Vamos. Pruébalo. Sólo un poquito. Te sentará bien.


      Como me había dicho que tenía que hacerlo, lo probé. Me picaba en la boca y en la nariz, pero no lograba librarme del sabor resoplando. Derramé lo que quedaba en mi taza.


      –Bueno. Qué contenta se pondría Paciencia –fue lo único que dijo.


      Y luego me hizo ir a buscar un trapo y limpiar lo que había derramado. Y también a fregar los platos con agua y secarlos.


      A veces empezaba a temblar y me caía. Sin motivo. Corazón de la Manada intentaba mantenerme en pie. A veces los temblores hacían que me durmiera. Cuando me despertaba, me dolía todo. Me dolía el pecho, me dolía la espalda. A veces me mordía la lengua. No me gustaban esas ocasiones. Ojos de Noche se asustaba.


      Y a veces había otro con Ojos de Noche y conmigo, otro que pensaba con nosotros. Era muy pequeño, pero estaba allí. No lo quería allí. No quería a nadie allí, nunca más, sólo Ojos de Noche y yo. Él lo sabía, y se hacía tan pequeño que la mayor parte del tiempo no estaba allí.


      Más tarde, vino un hombre.


      –Viene un hombre –dije a Corazón de la Manada.


      Estaba oscuro y el fuego ardía bajo. El buen momento para cazar se había pasado. Fuera estaba completamente oscuro. Pronto diría que nos echásemos a dormir.


      No me respondió. Se levantó deprisa y sin hacer ruido, y cogió el gran cuchillo que había siempre encima de la mesa. Me indicó que fuera a la esquina, fuera de su camino. Se acercó sigilosamente a la puerta y esperó. Fuera, oí al hombre que pisaba la nieve. Entonces lo olí.


      –Es el gris –le dije–. Chade.


      Después abrió la puerta muy deprisa y entró el gris. Estornudé por culpa de los olores que traía consigo. Siempre olía a polvos de hojas secas, y a humos de distintos tipos. Era viejo y delgado pero Corazón de la Manada siempre se comportaba como si fuese un líder de la manada. Corazón de la Manada echó más leña al fuego. La habitación se iluminó, y se caldeó. El gris se quitó la capucha. Me observó un momento con sus ojos claros, como si estuviese esperando. Luego habló con Corazón de la Manada.


      –¿Cómo se encuentra? ¿Mejor?


      Corazón de la Manada movió los hombros.


      –Cuando te olió, dijo tu nombre. Lleva una semana sin sufrir ningún ataque. Hace tres días remendó un trozo de arnés para mí. E hizo un buen trabajo, además.


      –¿Ya no intenta masticar el cuero?


      –No. Al menos no cuando lo estoy mirando. Además, es un trabajo que conoce muy bien. Quizá apele a algo en su interior. –Corazón de la Manada soltó una risa corta–. Por lo menos, los arneses remendados se pueden vender.


      El gris se acercó a la lumbre y tendió las manos hacia el fuego. Tenía manchas en las manos. Corazón de la Manada sacó su botella de brandy. Luego echó brandy en las tazas. Me hizo sostener una taza con un poco de brandy en el fondo, pero no me obligó a probarlo. Hablaron durante mucho, mucho, mucho tiempo, de cosas que no tenían nada que ver con comer, dormir ni cazar. El gris había oído algo de cierta mujer. Podía ser crucial, un punto de inflexión para los ducados.


      –No quiero hablar de eso delante de Traspié –dijo Corazón de la Manada–. Se lo prometí.


      El gris le preguntó si pensaba que yo lo entendía, y Corazón de la Manada dijo que eso daba igual, que él había dado su palabra. Yo quería irme a dormir, pero hicieron que me quedara quieto en una silla. Cuando el viejo tuvo que irse, Corazón de la Manada dijo:


      –Es muy peligroso que vengas aquí. Es un largo camino para ti. ¿Podrás volver a entrar?


      El gris se limitó a sonreír.


      –Sabré apañármelas, Burrich –dijo.


      Yo también sonreí, recordando que siempre se había sentido orgulloso de sus secretos.


      Un día, Corazón de la Manada salió y me dejó solo. No me ató. Simplemente me dijo:


      –Ahí tienes unos copos de avena. Si quieres comer mientras estoy fuera, tendrás que acordarte de cómo se preparan. Si sales por la puerta o por la ventana, si abres siquiera la puerta o la ventana, me enteraré. Y te daré una paliza de muerte. ¿Entendido?


      –Entendido –dije.


      Parecía muy enfadado conmigo, aunque no lograba recordar que hubiera hecho algo que me hubiese dicho que no hiciera. Abrió una caja y sacó unas cosas de ella. La mayoría eran redondas de metal. Monedas. De una cosa me acordaba. Era reluciente y curva como la luna, y olía a sangre la primera vez que la olí. Había peleado con otro por ella. No lograba recordar para qué la quería, pero había peleado y la había ganado. Ahora no la quería. La sostuvo de su cadena para examinarla y luego la metió en una bolsa. Me daba igual que se la llevara.


      Tenía mucha, mucha hambre antes de que él volviera. Cuando lo hizo traía un olor consigo. Un olor a hembra. No muy fuerte, y mezclado con los olores de una pradera. Pero era un olor bueno que me hacía querer algo, algo que no era comida, ni agua, ni cazar. Me acerqué a él para olerlo, pero no se dio cuenta de eso. Cocinó las gachas de avena y comimos. Después se quedó sentado delante del fuego, muy, muy triste. Me levanté y cogí la botella de brandy. Se la llevé con una taza. Las aceptó pero no sonrió.


      –A lo mejor mañana te enseño a traerme las cosas –me dijo–. A lo mejor eso se te da bien.


      Luego se bebió todo el brandy que había en la botella, y después de eso abrió otra botella. Me senté y lo observé. Cuando se durmió, cogí su abrigo con ese olor. Lo dejé en el suelo y me tumbé encima, oliéndolo hasta quedarme dormido.


      Soñé, pero no tenía sentido. Había una hembra que olía como el abrigo de Burrich, y yo no quería que se fuera. Era mi hembra, pero cuando se fue, no la seguí. Eso era cuanto podía recordar. Recordarlo no era bueno, del mismo modo que no es bueno tener hambre o sed.


      Me obligaba a estar encerrado. Llevaba mucho, mucho tiempo obligándome a estar encerrado cuando yo lo único que quería era salir. Pero esa vez llovía, mucho, con tanta fuerza que casi toda la nieve se había fundido. De pronto parecía buena idea no salir.


      –Burrich –dije, y levantó la cabeza muy deprisa para mirarme.


      Pensé que me iba a atacar, tan rápido se movió. Intenté no acobardarme. Cuando me acobardaba a veces se enfadaba.


      –¿Qué pasa, Traspié? –preguntó, y su voz era amable.


      –Tengo hambre –dije–. Ahora.


      Me dio un gran trozo de carne. Estaba cocinada, pero era un buen pedazo. Me lo comí demasiado deprisa y él me observó, pero no me dijo que no lo hiciera, ni me pegó. Esa vez.


      No paraba de rascarme la cara. La barba. Al final, fui y me planté frente a Burrich. Me la rasqué delante de él.


      –No me gusta esto –le dije.


      Pareció sorprenderse. Pero me dio agua muy caliente y jabón, y un cuchillo muy afilado. Me dio un cristal redondo con un hombre dentro. Me lo quedé mirando largo rato. Me producía escalofríos. Sus ojos eran como los de Burrich, rodeados de blanco, pero aún más oscuros. No eran ojos de lobo. Su pelaje era oscuro como el de Burrich, pero el vello que le cubría las mandíbulas era irregular y áspero. Me toqué la barba y vi unos dedos sobre la cara del hombre. Era extraño.


      –Aféitate, pero ten cuidado –me dijo Burrich.


      Casi recordaba cómo se hacía. El olor del jabón, el agua caliente en mi cara. Pero el cuchillo afilado, afilado no dejaba de cortarme. Pequeños tajos que escocían. Después observé al hombre del cristal redondo. Traspié, pensé. Casi como Traspié. Estaba sangrando.


      –Sangro por todas partes –dije a Burrich.


      Se rió de mí.


      –Siempre sangras cuando te afeitas. Siempre corres demasiado. –Cogió el cuchillo afilado, afilado–. Estate quieto –me dijo–. Te has saltado algunas partes.


      Me quedé sentado muy quieto y no me cortó. Era difícil estarse quieto cuando se me acercaba tanto y me miraba tan de cerca. Cuando acabó, me cogió la barbilla. Me giró la cara y me examinó. Me examinó detenidamente.


      –¿Traspié? –dijo.


      Giró la cabeza y me sonrió, pero la sonrisa se desdibujó cuando me limité a devolverle la mirada. Me dio un cepillo.


      –No hay caballo que cepillar –le dije.


      Casi parecía complacido.


      –Cepilla esto –me dijo, y me alborotó el pelo. Hizo que me lo cepillara hasta aplastarlo. Había puntos magullados en mi cabeza. Burrich frunció el ceño cuando me vio hacer muecas. Me quitó el cepillo e hizo que me estuviera quieto mientras miraba y tocaba debajo de mi pelo–. ¡Bastardo! –dijo bruscamente, y cuando me acobardé, añadió–: Tú no. –Meneó la cabeza despacio. Me dio una palmada en el hombro–. El dolor desaparecerá con el tiempo –me dijo. Me enseñó a recogerme el pelo y atarlo con una cinta de cuero. Tenía la longitud suficiente–. Así está mejor –dijo–. Vuelves a parecer una persona.


      Desperté de un sueño, retorciéndome y chillando. Me senté y empecé a llorar. Acudió a mi lado desde su cama.


      –¿Qué ocurre, Traspié? ¿Te encuentras bien?


      –¡Me apartó de mi madre! –exclamé–. Me apartó de ella. Yo era demasiado pequeño para que me apartaran de ella.


      –Ya lo sé –dijo–. Ya lo sé. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora estás aquí, a salvo.


      Casi parecía asustado.


      –Llenaron la guarida de humo –le dije–. Convirtió a mi madre y a mis hermanos en pieles.


      Su rostro cambió y su voz dejó de ser amable.


      –No, Traspié. Ésa no era tu madre. Era un sueño de lobo. De Ojos de Noche. Le pasaría a Ojos de Noche. Pero no a ti.


      –Oh, sí, sí que me pasó a mí –le dije, y me enfadé de repente–. Oh, sí que me pasó a mí, y la sensación era idéntica. Idéntica.


      Me levanté de la cama y paseé por la habitación. Paseé mucho tiempo, hasta que dejé de sentir de nuevo aquella sensación. Él se sentó y me observó. Bebió mucho brandy mientras yo paseaba.


      Un día de primavera estaba asomado a la ventana. El mundo parecía bueno, vivo y nuevo. Me desperecé y giré los hombros. Oí el crujido de mis huesos.


      –Sería una buena mañana para salir a caballo –dije.


      Me volví hacia Burrich. Estaba revolviendo gachas de avena en una olla sobre el fuego. Vino a mi lado.


      –En las Montañas todavía es invierno –dijo en voz baja–. Me pregunto si Kettricken llegó a casa sana y salva.


      –Si no lo hizo, no fue por culpa de Hollín –dije.


      Entonces algo se revolvió y me lastimó las entrañas, hasta que por un momento fui incapaz de respirar. Intenté pensar en qué era, pero se me escapó. No quería perseguirlo, aunque sabía que era algo que debería cazar. Sería como cazar un oso. Cuando me acercaba a eso, se encaraba conmigo e intentaba herirme. Pero había algo en ello que me impulsaba a perseguirlo. Inspiré hondo y me estremecí. Cogí otra bocanada de aire, con un sonido que se me atragantó.


      A mi lado, Burrich estaba inmóvil y callado. Esperándome.


      Hermano, eres un lobo. Vuelve, aléjate de eso, te hará daño, me advirtió Ojos de Noche.


      Me aparté de un salto.


      Burrich empezó a deambular por la estancia, maldiciendo, y dejó que se quemaran las gachas. Tuvimos que comérnoslas de todas formas, no había otra cosa.


      Durante algún tiempo, Burrich me molestó. No paraba de decir: «¿Te acuerdas?». No me dejaba en paz. Proponía nombres y quería que yo intentara decirle quiénes eran. A veces lo sabía, un poco.


      –Una mujer –respondí cuando dijo Paciencia–. Una mujer en un cuarto con plantas.


      Me esforzaba, pero él seguía enfadándose conmigo. Si dormía por la noche, tenía sueños. Sueños de una luz trémula, una luz que danzaba sobre una pared de piedra. Y ojos en una ventana pequeña. Los sueños me aplastaban y me impedían respirar. Si lograba tomar el aliento necesario para gritar, me despertaba. A veces tardaba mucho tiempo en conseguir el aliento necesario. Burrich se despertaba también y cogía el cuchillo grande de la mesa.


      –¿Qué pasa, qué ocurre? –me preguntaba. Pero no se lo sabía decir. Era más seguro dormir a la luz del día, en la calle, oliendo a hierba y a tierra. Los sueños de las paredes de piedra no venían entonces. En vez de eso venía una mujer que se arrimaba dulcemente a mí. Su olor era el mismo de las flores del prado, y su boca sabía a miel. El dolor de esos sueños llegaba al despertar, y sabía que se había ido para siempre, con otro. De noche me sentaba y contemplaba el fuego. Procuraba no pensar en frías paredes de piedra, ni en ojos oscuros que lloraban, ni en bocas dulces que se torcían con palabras amargas. No dormía. Ni siquiera me atrevía a tumbarme. Burrich no me obligaba.


      Chade regresó un día. Se había dejado la barba larga y llevaba un sombrero de ala ancha como un buhonero, pero lo reconocí igualmente. Burrich no estaba en casa cuando llegó, pero le dejé pasar. No sabía para qué había venido.


      –¿Quieres un poco de brandy? –le ofrecí, pensando que a lo mejor venía por eso.


      Me miró fijamente y sonrió casi.


      –¿Traspié? –dijo. Volvió la cabeza para mirarme a la cara–. Bueno. ¿Cómo te van las cosas?


      No sabía qué responder a esa pregunta, así que me limité a devolverle la mirada. Transcurrido un momento, puso la olla al fuego. Sacó cosas de su hato. Había traído té de especias, un poco de queso y pescado ahumado. Sacó también bolsitas de hierbas y las dejó encima de la mesa formando una fila. Luego sacó una bolsita de cuero. Dentro había un grueso cristal amarillo, lo bastante grande para ocuparle toda la mano. En el fondo del hato había un gran cuenco poco profundo, con el interior azul esmerilado. Lo posó en la mesa y estaba llenándolo de agua clara cuando regresó Burrich. Había ido a pescar. Tenía una cuerda con seis peces pequeños en ella. Eran peces de arroyo, no de océano. Eran escurridizos y brillaban. Ya les había sacado las tripas.


      –¿Ahora lo dejas solo? –preguntó Chade a Burrich cuando se hubieron saludado.


      –Tengo que hacerlo, para buscar comida.


      –¿Así que ahora confías en él?


      Burrich apartó la mirada de Chade.


      –He adiestrado a muchos animales. Enseñar a uno a hacer lo que le digas no es lo mismo que confiar en una persona.


      Burrich cocinó el pescado en una sartén y comimos. También comimos queso y bebimos té. Después, mientras yo fregaba la sartén y los platos, se sentaron a conversar.


      –Quiero probar las hierbas –dijo Chade a Burrich–. O el agua, o el cristal. Algo. Lo que sea. Empiezo a pensar que no está realmente... ahí.


      –Sí que lo está –afirmó suavemente Burrich–. Dale tiempo. No creo que las hierbas sean lo más adecuado para él. Antes de que... cambiara, estaba empezando a aficionarse demasiado a las hierbas. Al final, siempre estaba o enfermo, o rebosante de energía. Cuando no estaba inmerso en las profundidades del dolor, estaba agotado por el combate o por ser el Hombre del Rey de Veraz o Artimañas. Luego acudía a la corteza feérica en vez de al reposo. Se le había olvidado cómo descansar y permitir que su cuerpo se recuperara. No tenía paciencia para eso. Aquella última noche... le diste semillas de carris, ¿verdad? Dedalera dijo que nunca había visto nada parecido. Creo que podría haber acudido más gente en su ayuda, si no le hubieran tenido tanto miedo. El pobre Filo opinaba que se había vuelto completamente loco. Nunca se perdonó el haberlo abatido. Ojalá pudiera saber que el muchacho no murió de verdad.


      –No había tiempo para pararse a elegir. Le di lo que tenía a mano. No sabía que enloquecería con la semilla de carris.


      –Podrías haberle llevado la contraria –repuso Burrich en voz baja.


      –Eso no lo habría detenido. Habría ido como estaba, exhausto, y lo habrían matado en el sitio.


      Fui a sentarme encima de la chimenea. Burrich no me miraba. Me tendí, me giré de espaldas y me desperecé. Era una sensación agradable. Cerré los ojos y sentí el calor del fuego en mi costado.


      –Levántate y siéntate en el taburete, Traspié –dijo Burrich.


      Suspiré, pero obedecí. Chade no me miró. Burrich reanudó la conversación.


      –Me gustaría que se mantuviera en un plano estable. Creo que sólo necesita tiempo para conseguirlo por sus propios medios. Se acuerda. A veces. Y luego se rebela contra esos recuerdos. Creo que no quiere recordar, Chade. Creo que realmente no quiere volver a ser Traspié Hidalgo. A lo mejor le gustaba ser un lobo. Puede que le gustara tanto que no regrese jamás.


      –Tiene que regresar –dijo Chade con voz queda–. Lo necesitamos.


      Burrich se enderezó en su asiento. Tenía los pies encima de la pila de leña, pero ahora los puso en el suelo. Se acercó a Chade.


      –¿Has tenido noticias?


      –Yo no. Pero Paciencia sí, creo. Es sumamente frustrante, en ocasiones, ser la rata detrás de la pared.


      –Entonces ¿qué has oído?


      –Sólo a Paciencia y Cordonia, hablando de lana.


      –¿Qué importancia tiene eso?


      –Querían lana para tejer una tela muy suave. Para un bebé, o un niño pequeño. «Nacerá a finales de nuestra cosecha, pero eso es principio del invierno en las Montañas. Así que hagámosla gruesa», dijo Paciencia. Es posible que hablaran del hijo de Kettricken.


      Burrich pareció sobresaltarse.


      –¿Paciencia sabe algo de Kettricken?


      Chade se rió.


      –No lo sé. ¿Quién sabe lo que sabe esa mujer? Últimamente ha cambiado mucho. Tiene a la Guardia de Torre del Alce en la palma de su mano, y lord Refuljo ni siquiera se da cuenta. Ahora pienso que debimos informarla de nuestro plan, debimos incluirla desde el principio. Aunque a lo mejor no.


      –A lo mejor habría sido más fácil para mí si lo hubiésemos hecho.


      Burrich clavó la mirada en el fuego.


      Chade meneó la cabeza.


      –Lo siento. Ella tenía que pensar que habías abandonado a Traspié, que lo repudiabas por su práctica de la Maña. Si hubieras ido tras su cadáver, Regio habría sospechado. Teníamos que conseguir que Regio creyera que ella era la única que se preocupaba lo suficiente para enterrarlo.


      –Ahora me odia. Me dijo que no tenía lealtad, ni coraje. –Burrich se miró las manos y su voz se tornó tirante–. Sabía que había dejado de amarme hacía años. Cuando entregó su corazón a Hidalgo. Podía aceptarlo, era un hombre digno de ella. Y yo me había alejado de ella antes. Así que podía vivir sin su amor, porque sentía que todavía me respetaba como hombre. Pero ahora, me desprecia. Me... –Sacudió la cabeza y cerró los ojos con fuerza. Por un momento todo estuvo en silencio. Luego Burrich se enderezó lentamente y se volvió hacia Chade. Su voz sonó serena cuando preguntó–: Entonces, ¿crees que Paciencia sabe que Kettricken huyó a las Montañas?


      –No me sorprendería. No ha habido ningún anuncio oficial, naturalmente. Regio ha enviado mensajes al rey Eyod, exigiendo saber si Kettricken se ha refugiado allí, pero él se limitó a contestar que ella era la reina de los Seis Ducados y lo que hiciera no era asunto de las Montañas. Regio se enfureció tanto con su respuesta que ha cortado el comercio con las Montañas. Pero Paciencia parece saber mucho de lo que transpira fuera del castillo. Quizá sepa lo que ocurre en el Reino de las Montañas. Por mi parte, daría lo que fuese por saber cómo piensa enviar la manta allí. Es un viaje largo y agotador.


      Burrich guardó silencio largo rato. Al cabo dijo:


      –Tendría que haber encontrado la manera de acompañar a Kettricken y el bufón. Pero sólo había dos caballos, y víveres suficientes para dos personas. No conseguí reunir más que eso. Así que se fueron solos. –Observó el fuego con ojos furibundos, antes de preguntar–: ¿Supongo que nadie habrá tenido noticias del Rey a la Espera Veraz?


      Chade meneó la cabeza despacio.


      –El rey Veraz –recordó suavemente a Burrich–. Si él estuviera aquí. –Extravió la mirada–. Si pensara regresar, creo que ya habría vuelto –dijo con voz queda–. Unos cuantos días apacibles como éste y habrá Corsarios de la Vela Roja en todas las bahías. Ya no creo que Veraz vaya a volver.


      –Entonces Regio será verdaderamente el rey –dijo Burrich con amargura–. Al menos hasta que el hijo de Kettricken nazca y alcance la mayoría de edad. Y luego podemos irnos preparando para una guerra civil si el pequeño intenta reclamar la corona. Si es que queda algo que gobernar todavía de los Seis Ducados. Veraz. Ahora desearía que no hubiera partido en busca de los vetulus. Al menos mientras estaba con vida, teníamos cierta protección frente a los corsarios. Ahora, con él desaparecido y la primavera abriéndose paso, nada se interpone entre las Velas Rojas y nosotros...


      Veraz. Tirité de frío. Rechacé el frío. Regresó y volví a rechazarlo. Lo mantuve lejos de mí. Transcurrido un momento, inspiré hondo.


      –¿Sólo el agua, entonces? –preguntó Chade a Burrich, y comprendí que habían seguido hablando sin que yo los escuchara.


      Burrich se encogió de hombros.


      –Adelante. ¿Qué daño puede hacer? ¿Solía vislumbrar cosas en el agua?


      –Nunca lo puse a prueba. Siempre supuse que podría si lo intentaba. Posee la Maña y la Habilidad. ¿Por qué no iba a ser capaz de presagiar además?


      –El que una persona tenga la capacidad de hacer algo no significa que deba hacerlo.


      Por un momento, se miraron el uno al otro. Al final Chade encogió los hombros.


      –Quizá mi oficio no favorezca tantas objeciones de conciencia como el tuyo –sugirió con voz envarada.


      Transcurrido un instante, Burrich refunfuñó:


      –Disculpadme, señor. Todos servimos a nuestro rey como dictan nuestras capacidades.


      Chade asintió. Sonrió.


      Despejó la mesa salvo por el plato de agua y algunas velas.


      –Acércate –me dijo suavemente, así que volví a la mesa. Me sentó en su silla y puso el plato delante de mí–. Observa el agua. Dime qué ves.


      Veía el agua en el cuenco. Veía el azul en el fondo del cuenco. Ninguna de las respuestas lo satisfizo. Siguió diciéndome que volviera a mirar pero yo seguía viendo las mismas cosas. Movió la vela varias veces, insistiendo cada vez para que mirara de nuevo.


      –En fin –dijo dirigiéndose a Burrich–, por lo menos ahora contesta cuando le hablas.


      Burrich asintió, aunque parecía desalentado.


      –Sí. A lo mejor con el tiempo –dijo.


      Sabía que habían terminado conmigo, de modo que me relajé.


      Chade preguntó si podía quedarse con nosotros esa noche. Burrich contestó que desde luego. Luego fue y cogió el brandy. Sirvió dos tazas. Chade acercó mi taburete a la mesa y se sentó de nuevo. Yo me quedé sentado y esperé, pero empezaron a conversar otra vez entre sí.


      –¿Y yo? –pregunté por fin.


      Se callaron y me miraron.


      –¿Y tú qué? –preguntó Burrich.


      –¿Para mí no hay brandy?


      Siguieron mirándome.


      –¿Quieres un poco? –preguntó Burrich con recelo–. Pensaba que no te gustaba.


      –No, no me gusta. Nunca me ha gustado. –Pensé un momento–. Pero era barato.


      Burrich me observó fijamente. Chade esbozó una pequeña sonrisa, mirándose las manos. Burrich cogió otra taza y me sirvió un poco. Se quedaron un rato sentados, vigilándome, pero no hice nada. Al cabo reanudaron su conversación. Probé un sorbo de brandy. Seguía irritándome la boca y la nariz, pero hacía que sintiera calor dentro de mí. Sabía que no quería más. Después pensé que sí. Bebí un poco más. Estaba igual de asqueroso. Como algo que Paciencia me podría obligar a tragar cuando tenía tos. No. Aparté también ese recuerdo. Posé la taza.


      Burrich no me miraba. Seguía hablando con Chade.


      –Cuando cazas un ciervo, a menudo puedes acercarte mucho a él simplemente fingiendo que no lo ves. Se quedan en el sitio vigilando cómo te aproximas y no mueven ni una pata mientras no los mires directamente.


      Cogió la botella y sirvió otro poco de brandy en mi taza. Resoplé al aspirar sus vapores. Pensé que sentía cómo se agitaba algo. Una idea en mi mente. Busqué a mi lobo.


      ¿Ojos de Noche?


      ¿Hermano? Estoy durmiendo, cambiador. Todavía no es buen momento para cazar.


      Burrich me fulminó con la mirada. Paré.


      Sabía que no quería más brandy. Pero otra persona pensaba que sí. Otra persona me instaba a levantar la taza, a sostenerla simplemente. Lo agité dentro de la taza. Veraz solía agitar su vino en la copa y lo observaba. Me asomé al interior de la taza oscura.


      Traspié.


      Solté la taza. Me levanté y deambulé por la estancia. Quería salir, pero Burrich nunca me dejaba salir solo, y menos de noche. Así que me paseé por el cuarto hasta regresar a mi silla. Volví a sentarme. La taza de brandy seguía allí. Transcurrido un momento la cogí, sólo para mitigar el deseo de sostenerla. Pero cuando la tuve en mi mano, él lo cambió. Me hizo pensar en beber. En el calor que sentiría en el estómago. Sólo tenía que beber deprisa y el sabor no duraría, el calor sí, la agradable sensación en mi estómago.


      Yo sabía lo que se proponía. Empezaba a enfadarme.


      Otro sorbito nada más. Incitante. Susurrante. Para que te ayude a relajarte, Traspié. El fuego da tanto calor, has cenado. Burrich te protegerá. Chade está a tu lado. No hace falta que estés tan en guardia. Otro sorbito nada más. Otro sorbito.


      No.


      Mójate los labios, aunque sea, sólo tienes que humedecértelos.


      Di otro sorbo para que dejara de obligarme a desearlo. Pero no cesó, así que probé otro más. Me llené la boca y tragué. Cada vez me costaba más resistirme. Me estaba agotando. Y Burrich no paraba de llenarme la taza.


      Traspié. Di: «Veraz está vivo». Eso es todo. Nada más.


      No.


      ¿No es agradable sentir el brandy en tu estómago? Cálido. Toma un poco más.


      –Sé lo que intentas hacer. Quieres que me emborrache. Para que no pueda mantenerte a raya. No pienso dejarte.


      Tenía humedad en el rostro.


      Burrich y Chade me observaban.


      –Nunca fue de los que se ponían a gritar cuando bebían –comentó Burrich–. Por lo menos, no delante de mí.


      Los dos parecían encontrar eso interesante:


      Dilo. Di: «Veraz está vivo». Después te dejaré en paz. Te lo prometo. Tú dilo. Una sola vez, aunque sea un susurro. Dilo. Dilo.


      Clavé los ojos en la mesa. En voz muy baja, dije:


      –Veraz está vivo.


      –¿Oh? –dijo Burrich.


      Demasiado indiferente. Se dio mucha prisa en verter más brandy en mi taza. La botella estaba vacía. Me echó de su propia taza.


      De pronto lo quería. Lo quería para mí. La cogí y me lo bebí todo. Me levanté.


      –Veraz está vivo –dije–. Tiene frío, pero está vivo. Y eso es todo cuanto tengo que decir.


      Me dirigí a la puerta, quité el pestillo y salí a la noche. No intentaron detenerme.


      Burrich tenía razón. Estaba todo allí, como una canción que se ha escuchado demasiado a menudo y no se te va de la cabeza. Discurría por detrás de todos mis pensamientos y teñía todos mis sueños. Me acosaba constantemente y no me dejaba en paz. La primavera dio paso al verano. Mis viejos recuerdos empezaron a superponerse a los nuevos. Mis vidas comenzaron a imbricarse. Había huecos y arrugas en las junturas, pero cada vez se volvía más difícil resistirse a saber cosas. Los nombres volvían a tener rostro y significado. Paciencia, Cordonia, Celeridad y Hollín ya no eran meras palabras sino que tintineaban como cascabeles con recuerdos y emociones.


      –Molly –dije finalmente para mí en voz alta un buen día.


      Burrich me miró de pronto cuando pronuncié esa palabra, y a punto estuvo de soltar el lazo de tripas finamente trenzado que tenía en las manos. Lo oí tomar aliento como si quisiera decirme algo, pero en vez de eso guardó silencio, aguardando a que yo continuara. Pero no continué. Cerré los ojos, escondí la cara entre las manos y anhelé el olvido.


      Pasaba mucho tiempo delante de la ventana, contemplando la pradera. Allí no había nada que ver. Pero Burrich no me lo impedía ni me ordenaba volver a mis quehaceres como antes. Un día, mientras apreciaba el esplendor de la hierba, le pregunté:


      –¿Qué haremos cuando lleguen los pastores? ¿Dónde viviremos entonces?


      –Piénsalo. –Había extendido una piel de conejo en el suelo y estaba raspando la carne y la grasa–. No van a venir. No hay rebaños que subir a los pastos de verano. Casi todos los animales se fueron al interior con Regio. Despojó a Torre del Alce de todo lo que pudiera subir a una carreta o ser conducido. Apostaría a que todas las ovejas que dejó en Torre del Alce se convirtieron en chuletillas al llegar el invierno.


      –Seguramente –convine.


      Y entonces algo se incrustó en mi mente, algo más terrible que todas las cosas que sabía y no quería recordar. Era todo lo que no sabía, todas las preguntas que habían quedado sin respuesta. Salí a pasear por la pradera. Crucé el prado, hasta la orilla del arroyo, y luego lo atravesé y me dirigí a los terrenos cenagosos donde crecían las aneas. Recogí los tallos verdes de las aneas para añadirlos a las gachas de avena. De nuevo conocía todos los nombres de las plantas. No quería, pero sabía cuáles matarían a una persona, y cómo prepararlas. Todos los antiguos conocimientos estaban allí, esperando a reclamarme tanto si a mí me gustaba como si no.


      Cuando regresé con las cañas, estaba cocinando el cereal. Las dejé encima de la mesa y cogí un cazo de agua del barril. Mientras las enjuagaba y seleccionaba, pregunté al fin:


      –¿Qué ocurrió? ¿Esa noche?


      Se volvió muy despacio para mirarme, como si fuese un ciervo que pudiera espantarse con cualquier movimiento repentino.


      –¿Esa noche?


      –La noche en que iban a escapar el rey Artimañas y Kettricken. ¿Por qué no tenías los caballos de refresco y la litera esperando?


      –Ah. Esa noche. –Suspiró como si estuviera recordando un viejo dolor. Habló muy despacio y con calma, como si temiera sobresaltarme–. Nos estaban vigilando, Traspié. Todo el tiempo. Regio lo sabía todo. Aquel día no podría haber sacado del establo ni un grano de trigo, mucho menos tres caballos, una litera y una mula. Había guardias de Lumbrales por todas partes, intentando aparentar que sólo pasaban por allí para inspeccionar los compartimientos vacíos. No me atreví a ir a avisarte. Así que, al final, esperé a que comenzara el banquete, hasta que Regio se hubiera coronado a sí mismo y pensara que había ganado. Luego me escabullí y fui a buscar los dos únicos caballos que pude conseguir. Hollín y Rubí. Los había ocultado en la herrería, para asegurarme de que Regio no pudiera venderlos también. Los únicos alimentos que pude obtener fueron los que logré sustraer de la sala de guardia. Fue lo único que se me ocurrió.


      –Y la reina Kettricken y el bufón se fueron en ellos.


      Esos nombres me dejaban una sensación extraña en la lengua. No quería pensar en ellos, no quería recordar nada de ellos. La última vez que vi al bufón, estaba llorando y acusándome de haber asesinado a su rey. Insistí para que huyera en lugar del monarca, para que salvara su vida. No era la mejor despedida que recordar de quien había considerado mi amigo.


      –Sí. –Burrich acercó la olla de gachas a la mesa y la dejó allí para que se espesaran–. Chade y el lobo los guiaron hasta mí. Quería irme con ellos, pero no podía. Sólo los hubiera retrasado. Mi pierna... Sabía que no podría seguir el ritmo de los caballos por mucho tiempo, y dos jinetes a la vez, a esa velocidad, habrían reventado al animal. Tenía que dejar que se fueran. –Silencio. Después gruñó, más ronco que el gruñido de un lobo–. Si alguna vez descubro quién nos traicionó a Regio...


      –Fui yo.


      Me miró a los ojos, con una expresión de horror e incredulidad en la cara. Me miré las manos. Empezaban a temblar.


      –Fui un estúpido. Fue culpa mía. La doncella de la reina, Romero. Siempre cerca, siempre a nuestros pies. Debía de ser la espía de Regio. Me oyó decirle a la reina que se preparara, que el rey Artimañas partiría con ella. Me oyó decirle a Kettricken que cogiera ropa de abrigo. Regio deduciría gracias a eso que pensaba huir de Torre del Alce. Sabría que ella iba a necesitar caballos. Y puede que hiciera algo más que espiar. Puede que llevara una cesta de dulces envenenados a cierta anciana. Puede que untara de grasa cierto tramo de escalones por los que sabía que pronto iba a bajar la reina.


      Me obligué a levantar los ojos de las espigas para sostener la afligida mirada de Burrich.


      –Y lo que no oyera Romero, lo sabrían Justin y Serena. Estaban pegados al rey, sorbiéndole su fuerza de la Habilidad, enterados de cada pensamiento que habilitaba a Veraz o recibía de éste. Cuando supieron lo que me proponía, actuando como hombre del rey, empezaron a espiarme también a mí con su Habilidad. No sabía que pudiera hacerse algo así. Pero Galeno había descubierto la manera y se la había enseñado a sus pupilos. ¿Te acuerdas de Will, el hijo de Cochinero? ¿El miembro de la camarilla? Era el más diestro. Era capaz de conseguir que creyera que ni siquiera estaba allí cuando sí que estaba.


      Meneé la cabeza, intenté expulsar de ella mis aterradores recuerdos de Will. Me devolvía a las sombras de la mazmorra, a aquello que me resistía a rememorar. Me pregunté si lo habría matado. No lo creía. No creía que le hubiera inoculado veneno suficiente. Levanté la cabeza para encontrar a Burrich estudiándome intensamente.


      –Aquella noche, en el último instante, el rey se negó a venir –le dije en voz baja–. Hacía tanto tiempo que consideraba un traidor a Regio que había olvidado que Artimañas seguiría viéndolo como a su hijo. Lo que hizo Regio, apropiarse de la corona de Veraz cuando sabía que su hermano estaba vivo... El rey Artimañas no quería seguir viviendo con la certeza de que Regio era capaz de algo así. Me pidió que fuese el hombre del rey, que le prestara la fuerza de la Habilidad necesaria para despedirse de Veraz. Pero Serena y Justin estaban esperando. –Hice una pausa, encajando en su sitio nuevas piezas del rompecabezas–. Debí darme cuenta de que era demasiado fácil. Nadie vigilaba al monarca. ¿Por qué? Porque Regio no necesitaba guardias. Porque Serena y Justin estaban ligados a él. Regio había terminado con su padre. Se había coronado Rey a la Espera; ya no tenía más ventajas que extraer de Artimañas. De modo que drenaron toda su fuerza de la Habilidad al rey Artimañas. Lo mataron. Antes incluso de que pudiera despedirse de Veraz. Seguramente Regio les encargó que se aseguraran de que no volvía a habilitar con Veraz. Así que yo asesiné a Serena y a Justin. Los maté como habían matado ellos a mi rey. Sin darles ocasión de defenderse, sin un ápice de compasión.


      –Tranquilo. Cálmate. –Burrich se acercó corriendo a mí, apoyó las manos en mis hombros y me sentó en una silla–. Tiemblas como si te fuese a dar un ataque. Tranquilízate.


      No podía hablar.


      –Esto es lo que nos desconcertaba a Chade y a mí –me dijo Burrich–. ¿Quién había delatado nuestro plan? Sospechamos de todo el mundo. Hasta del bufón. Durante algún tiempo temimos haber dejado a Kettricken al cuidado de un traidor.


      –¿Cómo pudisteis pensar algo así? El bufón quería al rey Artimañas más que nadie.


      –No se nos ocurría nadie más que conociera todos nuestros planes –arguyó Burrich, lacónico.


      –El responsable de nuestro fracaso no fue el bufón. Fui yo. –Y ése, creo, fue el momento en que volví en mí por completo. Había dicho lo impronunciable, había afrontado mi más execrable verdad. Los había traicionado a todos–. El bufón me previno. Dijo que yo sería la muerte de los reyes a menos que aprendiera a no entrometerme. Chade me advirtió. Intentó obligarme a prometer que no pondría más ruedas en marcha. Pero no les hice caso. Mis acciones le costaron la vida a mi rey. Si no hubiera estado ayudándole a habilitar, no habría sido tan vulnerable al ataque de sus asesinos. Lo desarmé mientras buscaba a Veraz. Pero fueron esas dos sanguijuelas las que acudieron. El asesino del rey. Oh, en tantos, tantos sentidos, Artimañas. Lo siento, alteza. Lo siento mucho. De no ser por mí, Regio no habría tenido motivos para mataros.


      –Traspié. –La voz de Burrich era firme–. A Regio nunca le hizo falta una excusa para matar a su padre. Sólo necesitaba quedarse sin motivos para mantenerlo con vida. Y tú no tenías ningún control sobre eso. –De improviso arrugó el entrecejo–. ¿Por qué lo asesinaron en aquel preciso instante? ¿Por qué no esperaron hasta tener también a la reina?


      Sonreí.


      –Tú la salvaste. Regio pensaba que tenía a la reina. Pensaron que nos habían detenido cuando te impidieron coger los caballos de los establos. Regio se jactó incluso en mi cara, cuando estaba encarcelado. Dijo que ella tendría que partir sin caballos. Y sin ropa de abrigo.


      Burrich esbozó una sonrisa feroz.


      –El bufón y ella se llevaron el equipaje de Artimañas. Y se fueron a lomos de dos de los mejores caballos que hayan salido jamás de los establos de Torre del Alce. Apuesto a que llegaron a las Montañas sanos y salvos, muchacho. Seguro que en estos momentos Hollín y Rubí pastan en los prados de las montañas.


      Era un consuelo demasiado pobre. Esa noche salí y corrí con el lobo, y Burrich no me regañó. Pero no podíamos correr lo bastante lejos, lo bastante aprisa, y la sangre que derramamos esa noche no era la sangre que yo deseaba ver vertida, como tampoco la carne fresca y cálida podía llenar el vacío de mi interior.


      Así recordé mi vida y quién había sido. Conforme pasaban los días, Burrich y yo empezamos a hablar abiertamente de nuevo como amigos. Redujo el dominio que ejercía sobre mí, aunque no sin expresar burlonamente el malestar que eso le producía. Rememoramos cómo nos tratábamos antes, cómo nos reíamos antes, cómo reñíamos antes. Pero a medida que las cosas se estabilizaban entre nosotros y recuperaban la normalidad, ambos recordábamos, con mayor claridad, todo lo que ya no teníamos.


      No había trabajo suficiente en un día para mantener a Burrich ocupado. Era éste un hombre que había gozado de plena autoridad sobre los establos y caballos de Torre del Alce, sobre todos sus perros y halcones. Lo veía idear tareas con que llenar las horas, y sabía cuánto añoraba a las bestias de las que había cuidado durante tanto tiempo. Yo echaba de menos el bullicio y la gente de la corte, pero más que nada extrañaba a Molly. Me inventaba conversaciones que tendría con ella, cogía reinas de los prados y flores de barba de buey porque olían igual que ella, y me acostaba por la noche recordando el roce de su mano en mi rostro. Pero no hablábamos de estas cosas. En vez de eso, uníamos nuestros distintos fragmentos para recomponer una suerte de conjunto. Burrich pescaba y cazaba, había pieles que curtir, camisas que lavar y zurcir, agua que colectar. Era una vida. Intentó hablarme una vez de cómo había ido a verme a la mazmorra, para llevarme el veneno. Sus manos laboraban dando pequeñas puntadas mientras relataba cómo se había alejado después, dejándome en aquella celda. No pude dejar que continuara.


      –Vayamos a pescar –propuse.


      Tomó aliento y asintió. Salimos a pescar y no volvió a decir nada aquel día.


      Pero a mí me habían encarcelado, había pasado hambre, me habían dado unas palizas de muerte. En ocasiones, cuando me miraba, sabía que él veía mis cicatrices. Me afeitaba siguiendo la costura que me recorría la mejilla, y veía cómo me nacía el pelo blanco sobre el castaño allí donde me habían abierto la cabeza. Nunca hablamos de aquello. Me negaba a pensar en eso. Pero ninguna persona podría salir indemne de algo así.


      Empecé a soñar por las noches. Sueños cortos y vívidos, momentos congelados de fuego, dolor abrasador, miedo insoportable. Me despertaba con el pelo apelmazado por un sudor frío, temblando de pavor. No recordaba nada de esos sueños cuando me sentaba en la oscuridad, ni el menor hilo que me ayudara a desmadejarlos. Sólo el dolor, el miedo, la rabia, la frustración. Pero por encima de todo, el miedo. El miedo abrumador que me dejaba estremecido y sin aire, con los ojos llorosos, con el amargo sabor de la bilis en el fondo de la garganta.


      La primera vez que ocurrió, la primera vez que me incorporé como un resorte con un grito inarticulado, Burrich salió de su cama, me puso la mano en el hombro y me preguntó si me encontraba mal. Lo aparté de un empujón tan violento que se estrelló contra la mesa y a punto estuvo de volcarla. El miedo y la rabia culminaron en un instante de furia tal que podría haberlo matado por el mero hecho de tenerlo a mi alcance. En ese momento sentía tanto rechazo y repugnancia hacia mí mismo que sólo deseaba destruir todo cuanto era yo o lindaba con mi ser. Repelí salvajemente al mundo entero, llegando a desplazar casi mi propia conciencia. Hermano, hermano, hermano, gañía desesperado Ojos de Noche en mi interior, y Burrich retrocedió trastabillando y moviendo los labios. Transcurrido un momento pude tragar saliva y musitar:


      –Era una pesadilla, nada más. Perdona. Estaba soñando, sólo era una pesadilla.


      –Lo entiendo –dijo bruscamente, y luego, más pensativo–: Lo entiendo.


      Volvió a su cama. Pero yo sabía que lo que entendía era que no podía ayudarme con aquello, y eso era todo.


      Las pesadillas no me asaltaban todas las noches, pero sí lo bastante a menudo para que temiera acostarme. Burrich fingía dormir en todo momento, pero yo sabía que estaba despierto mientras yo libraba en solitario mis batallas nocturnas. No recordaba los sueños, sólo el insoportable terror que me inspiraban. Había sentido miedo antes. A menudo. Miedo cuando me enfrentaba a los forjados, miedo cuando guerreaba con los Corsarios de la Vela Roja, miedo cuando planté cara a Serena. Miedo que advertía, que espoleaba, que le prestaba a uno la prudencia necesaria para seguir con vida. Pero el miedo a la noche era un terror que me desarmaba, que me hacía desear que la muerte le pusiera fin porque estaba destrozado y sabía que les daría lo que quisieran antes de enfrentarme a más dolor.


      No hay respuesta posible a un miedo así, ni a la vergüenza que lo acompaña. Probé con la ira, probé con el odio. Ni las lágrimas ni el brandy lo ahogaban. Se filtraba como un olor nauseabundo y teñía todas mis memorias, empañando mi percepción de la persona que había sido. Ni un solo momento de gozo, de pasión o coraje que lograra recordar se aproximaba realmente a lo que había sido, pues mi mente traidora siempre añadía: «Sí, tuviste eso, durante algún tiempo, pero después vino esto, y esto es lo que eres ahora». Ese miedo debilitador era una presencia amedrentadora en mi interior. Sabía, con una certeza enfermiza, que si me veía presionado me convertiría en eso. Ya no era Traspié Hidalgo. Era lo que quedaba después de que el miedo lo hubiera expulsado de su cuerpo.


      Al segundo día después de que Burrich se hubiera quedado sin brandy, le dije:


      –Aquí estaré bien si quieres bajar a la ciudad de Torre del Alce.


      –No tenemos dinero para comprar más provisiones, y no nos queda nada que vender –lo dijo secamente, como si fuese culpa mía. Estaba sentado junto al fuego. Juntó las manos y las enlazó entre las rodillas. Le temblaban un poco–. Ahora tendremos que apañárnoslas por nuestra cuenta. Hay caza de sobra. Si no logramos alimentarnos aquí arriba será que merecemos morirnos de hambre.


      –¿No te pasará nada? –inquirí, lacónico.


      Me miró con los ojos entornados.


      –¿Qué quieres decir con eso?


      –Quiero decir que se nos ha terminado el brandy –dije con la misma aspereza.


      –¿Y te parece que no sé vivir sin él?


      Empezaba a perder los estribos. Cada vez se enfadaba más fácilmente desde que se acabó el brandy.


      Encogí ligeramente los hombros.


      –Era una pregunta. Nada más.


      Me quedé sentado, muy quieto, sin mirarlo, rezando para que no estallara.


      Tras una pausa dijo, con voz muy queda:


      –Bueno, supongo que eso es algo que tendremos que descubrir.


      Dejé que transcurriera un largo rato. Al cabo, pregunté:


      –¿Qué vamos a hacer?


      Me lanzó una mirada de enojo.


      –Ya te lo he dicho. Cazaremos para alimentarnos. No es tan difícil de entender.


      Aparté la mirada de él, asentí.


      –Lo he entendido. Digo... después de eso. Pasado mañana.


      –Bueno. Cazaremos para conseguir carne. Así podremos apañarnos una temporada. Pero tarde o temprano querremos cosas que no podamos obtener ni hacer por nuestra cuenta. Cosas que nos conseguirá Chade, si puede. Ahora Torre del Alce está pelada como un hueso. Tendré que bajar a la ciudad, una temporada, y trabajar en lo que sea. Pero de momento...


      –No –dije suavemente–. Me refería... No podemos quedarnos escondidos aquí arriba eternamente, Burrich. ¿Qué haremos después de eso?


      Le tocó a él guardar silencio un momento.


      –Supongo que no le he dado muchas vueltas. Al principio era un sitio donde cuidarte mientras te reponías. Después, durante algún tiempo, era como si nunca fueses a...


      –Pero ahora estoy aquí. –Vacilé–. Paciencia... –empecé.


      –Piensa que estás muerto –atajó Burrich, quizá más bruscamente de lo que se proponía–. Chade y yo somos los únicos que sabemos que no es así. Antes de que te sacáramos de ese ataúd, no estábamos seguros. Si la dosis hubiese sido demasiado alta, ¿te habría matado realmente, o habrías pasado el resto de tus días paralizado bajo tierra? Había visto lo que hicieron contigo. –Se calló y, por un momento, me miró fijamente. Parecía hechizado. Sacudió la cabeza–. No pensaba que pudieras sobrevivir a aquello, mucho menos al veneno. Así que no dimos esperanzas a nadie. Y luego, cuando te sacamos... –Volvió a menear la cabeza, más enérgicamente–. Al principio estabas destrozado. Lo que te habían hecho... el daño era tan grande... No sé qué inspiró a Paciencia a limpiar y vendar las heridas de un cadáver, pero si no lo hubiera hecho... Más tarde... no eras tú. Tras las primeras semanas, me revolvía el estómago lo que te habíamos hecho. Meter el alma de un lobo en el cuerpo de un hombre, ésa era la impresión que me daba.


      Volvió a mirarme. El recuerdo imprimía una expresión de incredulidad a su rostro.


      –Te abalanzaste sobre mi cuello. El primer día que pudiste tenerte en pie sin ayuda, intentaste huir. Te lo impedí y te abalanzaste sobre mi cuello. No podía enseñarle esa criatura rabiosa y furiosa a Paciencia, y mucho menos a...


      –¿Crees que Molly...? –empecé.


      Burrich apartó la mirada de mí.


      –Seguramente oyó que moriste. –Transcurrido un instante, añadió, con incomodidad–: Alguien había dejado una vela encendida sobre tu tumba. Había apartado la nieve y el trozo de cera estaba allí todavía cuando fui a desenterrarte.


      –Como un perro detrás de un hueso.


      –Temía que no lo entendieras.


      –No lo entendí. Me fié de la palabra de Ojos de Noche.


      Era cuanto podía soportar en esos momentos. Intenté dejar que la conversación languideciera. Pero Burrich fue despiadado.


      –Si volvieras a Torre del Alce, o a la ciudad de Torre del Alce, te matarían. Te ahorcarían sobre el agua y quemarían tus restos. O te descuartizarían. La gente se cercioraría de que esta vez murieras.


      –¿Tanto me odiaban?


      –¿Odiarte? No. Les caías bien a los que te conocían. Pero si regresaras, un hombre que estaba muerto y enterrado, para pasearte de nuevo entre ellos, te temerían. No es algo que pueda explicarse como si fuese un truco. La Maña no es una magia que esté bien considerada. Cuando alguien es acusado de practicarla y después muere y es enterrado, en fin, para que conserven un buen recuerdo de ti tendrás que seguir estando muerto. Si te vieran caminando pensarían que Regio tenía razón; que estabas practicando la magia de las bestias, que la empleaste para asesinar al rey. Volverían a matarte. Más concienzudamente que la primera vez. –Burrich se puso en pie de repente y cruzó la estancia dos veces–. Maldita sea, no me vendría mal un trago.


      –A mí tampoco –dije con un hilo de voz.


      Diez días más tarde subió Chade por el sendero. El viejo asesino caminaba despacio, con ayuda de un cayado, y cargaba su hato alto sobre los hombros. El día era apacible y había echado hacia atrás la capucha de su capa. Su largo cabello gris ondeaba al viento y se había dejado crecer más la barba para ocultar aún más su cara. A primera vista, parecía un hojalatero ambulante. Un anciano surcado de cicatrices, tal vez, pero ya no el Hombre Picado. El viento y el sol le habían curtido el rostro. Burrich había salido a pescar, algo que prefería hacer solo. Ojos de Noche se había acercado para tenderse al sol en nuestro umbral aprovechando la ausencia de Burrich, pero se había refugiado en el bosque detrás de la cabaña nada más percibir la primera traza del olor de Chade en el aire. Me había quedado solo.


      Me entretuve un rato viendo cómo se acercaba. El invierno lo había envejecido, en las arrugas de su cara y el gris de su cabello. Pero caminaba con más vigor del que recordaba, como si la privación lo fortaleciera. Por fin salí a su encuentro, sintiéndome extrañamente tímido y azorado. Cuando levantó la cabeza y me vio, se frenó y se quedó en la vereda. Seguí aproximándome a él.


      –¿Muchacho? –preguntó cautelosamente cuando estuve cerca. Conseguí asentir y sonreír. Su respuesta, una sonrisa que iluminó sus rasgos, me humilló. Soltó su cayado para abrazarme, y después pegó su mejilla a la mía como si yo fuese un chiquillo–. Oh, Traspié, Traspié, muchacho –dijo con la voz cargada de alivio–. Pensaba que te habíamos perdido. Pensaba que habíamos hecho algo peor que dejarte morir.


      Sus viejos brazos eran fuertes, tensos, a mi alrededor.


      Fui considerado con el anciano. No le dije que era precisamente eso lo que habían hecho.
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      La despedida


      Tras coronarse rey de los Seis Ducados, el príncipe Regio Vatídico esencialmente abandonó los ducados costeros a su suerte. Había despojado a Torre del Alce y a buena parte del ducado de Gama de cuantas monedas pudo exprimirles. En Torre del Alce se habían vendido los caballos y las cabezas de ganado, reservando los mejores animales para acompañar a Regio hasta su nueva residencia en Puesto Vado. El mobiliario y la biblioteca de la tradicional sede monárquica también se habían saqueado, algunos para ir a parar al nuevo asentamiento, otros repartidos entre sus ducados y nobles terrales a modo de favor o vendidos a ellos directamente. Almacenes de grano, bodegas de vino, armerías, todo había sido desvalijado y el botín se había trasladado a las tierras del interior.


      Su plan anunciado consistía en trasladar al afligido rey Artimañas, y a la viuda y embarazada Reina a la Espera Kettricken, tierra adentro hasta Puesto Vado, donde podrían estar más a salvo de las incursiones de las Velas Rojas que asolaban los ducados costeros. También esto fue aprovechado como excusa para el saqueo de muebles y objetos de valor de Torre del Alce. Pero con la muerte de Artimañas y la desaparición de Kettricken, incluso este endeble pretexto se desvaneció. A pesar de todo, abandonó Torre del Alce en cuanto pudo tras su coronación. Cuentan que cuando su Consejo de Nobles puso en duda esta decisión, él les dijo que los ducados costeros sólo representaban para él guerras y gastos, que siempre habían sido una sanguijuela adherida a los recursos de los ducados terrales y que deseaba a los marginados el placer de adueñarse de aquel triste pedazo de roca. Regio negaría más adelante haber pronunciado siquiera tales palabras.


      Cuando Kettricken desapareció, el rey Regio se quedó en una posición para la que no se conocían precedentes históricos. La criatura que portaba Kettricken en su seno era sin duda el próximo en la línea sucesoria por la corona. Pero tanto la reina como su hijo nonato se habían esfumado en circunstancias sumamente sospechosas. No todos estaban seguros de que no fuese Regio el artífice de su desaparición, Aunque la reina se hubiera quedado en Torre del Alce, el niño no podría asumir siquiera el título de Rey a la Espera en al menos diecisiete años. Regio se dio mucha prisa en tomar el título de monarca lo antes posible, pero según la ley necesitaba el reconocimiento de los Seis Ducados para poder reclamarlo. Compró la corona mediante numerosas concesiones a sus ducados costeros. La más importante fue la promesa de Regio de mantener Torre del Alce guarnecida y lista para defender la costa.


      El mando de la antigua fortaleza recayó sobre el mayor de sus sobrinos, heredero al título de duque de Lumbrales. Lord Refuljo, a sus veinticinco años, comenzaba a impacientarse mientras esperaba a que su padre le cediera los poderes. Estaba más que dispuesto a aceptar la autoridad sobre Torre del Alce y Gama, pero tenía poca experiencia a la que recurrir. Regio se fue tierra adentro hasta el castillo de Puesto Vado, a orillas del río Vin en Lumbrales, mientras el joven lord Refuljo se quedaba en Torre del Alce con una guardia selecta de hombres de Lumbrales. No consta en ninguna parte que Regio le dejara fondos con que operar, de modo que el joven se propuso obtener lo que necesitaba de los comerciantes de la ciudad de Torre del Alce, y de los ya sitiados pastores y ganaderos que habitaban en el resto del ducado de Gama. Si bien nada indicaba que sintiera animadversión alguna hacia las gentes de Gama o de los demás ducados costeros, lo cierto es que tampoco les profesaba ninguna lealtad.


      En esa época moraba además en Torre del Alce un puñado de pequeños nobles de Gama. Casi todos los terratenientes de Gama se encontraban en sus respectivas torres, haciendo lo poco que podían por proteger a los vecinos de sus localidades. La más notable de cuantos se quedaron en Torre del Alce fue lady Paciencia, quien había sido Reina a la Espera hasta que su marido, el príncipe Hidalgo, abdicó el trono en su hermano pequeño, Veraz. Guarnecían Torre del Alce los soldados de Gama, amén de la guardia personal de la reina Kettricken y los pocos hombres que aún quedaban de la guardia del rey Artimañas. La moral de los soldados estaba baja, pues su salario era intermitente y las raciones exiguas. Lord Refuljo se había traído su guardia personal a Torre del Alce y era evidente que la prefería a los hombres de Gama. La situación se veía agravada aún más por la difusa cadena de mando. En apariencia los soldados de Gama debían informar al capitán Keffel de los hombres de Lumbrales, el comandante de la guardia de lord Refuljo. En realidad, Dedalera de la guardia de la reina, Kerf de la guardia de Torre del Alce y el viejo Red de la guardia del rey Artimañas estaban confabulados y seguían sus propios dictados. Si presentaban sus informes con regularidad ante alguien, era ante lady Paciencia. Con el tiempo, los soldados de Gama empezaron a referirse a ella como la Señora de Torre del Alce.


      Aun después de su coronación, Regio seguía teniendo celos de su título. Envió mensajeros a uno y otro confín, buscando noticias sobre el posible paradero de la reina Kettricken y el heredero nonato. Sus sospechas de que ella podía haber buscado el amparo de su padre, el rey Eyod del Reino de las Montañas, lo llevó a exigir que se la devolviera. Cuando Eyod respondió que el paradero de la reina de los Seis Ducados no era de la incumbencia de las gentes de las montañas, la rabia impulsó a Regio a cortar los lazos con el Reino de las Montañas, interrumpiendo el comercio e intentando impedir incluso que los viajeros comunes traspasaran las fronteras. Al mismo tiempo, sin duda propagados por Regio, comenzaron a circular rumores de que el niño que portaba Kettricken no era hijo de Veraz y por tanto no tenía ningún derecho legítimo sobre el trono de los Seis Ducados.


      Fueron tiempos aciagos para las gentes de Gama. Abandonados por su rey y defendidos únicamente por un pequeño contingente de soldados mal abastecidos, los habitantes se quedaron sin timón en medio de un mar embravecido. Cuando los corsarios no robaban o destruían, los hombres de Refuljo recaudaban impuestos. Los caminos se infestaron de salteadores, pues cuando una persona honrada es incapaz de ganarse la vida, la gente hace lo que sea preciso para subsistir. Los pequeños agricultores renunciaron a toda esperanza de salir adelante y huyeron de la costa para convertirse en mendigos, ladrones y prostitutas en las ciudades del interior. El comercio se extinguió, pues pocas de las naves que zarpaban regresaban a puerto.


      Chade y yo estábamos sentados en el banco que había delante de la cabaña, conversando. No hablamos de hechos solemnes, ni de los sucesos significativos del pasado. En cambio, hablamos de las pequeñas cosas que compartíamos como si yo acabara de regresar de un largo viaje. Sisa, su comadreja, se estaba haciendo vieja; el invierno pasado le había envarado los huesos y ni siquiera la llegada de la primavera había servido para reanimarla. Chade temía que no fuese a sobrevivir otro año. Por fin había conseguido secar hojas de pináceas sin que las afectara el añublo, pero había descubierto que la hierba seca tenía poca potencia. Los dos añorábamos las pastas de Perol Sara. Chade me preguntó si había algo que quisiera recuperar de mi cuarto. Regio había ordenado su registro y lo había dejado patas arriba, pero creía que no se habían llevado gran cosa, ni echarían en falta lo que desapareciera ahora de allí. Le pregunté si se acordaba del tapiz que retrataba al rey Sapiencia parlamentando con los vetulus. Respondió que sí, aunque era demasiado voluminoso para cargar con él hasta allí. Le dirigí una mirada de congoja tal que de inmediato claudicó y dijo que seguramente podría encontrar la manera.


      Sonreí.


      –Era una broma, Chade. Esa cosa nunca ha hecho más que provocarme pesadillas cuando era pequeño. No. En mi habitación ya no queda nada que sea importante.


      Chade me miró, casi con tristeza.


      –¿Dejas atrás una vida, así, con las ropas que llevas encima y un pendiente en la oreja? Y dices que no hay nada que te gustaría llevarte contigo. ¿Es que a ti no te parece extraño?


      Me quedé pensando un momento. La espada que me había dado Veraz. El anillo de plata que me había regalado el rey Eyod, que antes perteneciera a Rurisk. Un alfiler de lady Gracia. Las chirimías de Paciencia estaban en mi cuarto; esperaba que las hubiera recuperado. Mis pinturas y papeles. Una cajita que había tallado para guardar mis venenos. Entre Molly y yo nunca había habido obsequios. Ella no me dejaba que le regalara nada y a mí nunca se me había ocurrido robar una cinta de su cabello. Si lo hubiera pensado...


      –No. Es mejor cortar por lo sano, supongo. Aunque se te ha olvidado una cosa. –Giré el cuello de mi basta camisa para enseñarle el diminuto rubí engarzado en plata–. El alfiler de corbata que me dio Artimañas para señalarme como suyo. Todavía lo conservo.


      Paciencia lo había empleado para sujetar la mortaja con que me había envuelto. Aparté de mí ese pensamiento.


      –No deja de sorprenderme que los guardias de Regio no desvalijaran tu cadáver. Supongo que la Maña tiene tan mala reputación que temían tocarte tanto muerto como vivo.


      Me palpé el puente de la nariz, allí donde me la había roto.


      –No parecía que tuvieran tanto miedo de tocarme, te lo aseguro.


      Chade esbozó una sonrisa torcida.


      –Te molesta la nariz, ¿verdad? Opino que le da más personalidad a tu cara.


      La luz del sol me hizo entornar los ojos para mirarlo.


      –¿En serio?


      –No. Pero es lo que se suele decir en estos casos. No está tan mal, de verdad. Casi parece que alguien hubiera intentando enderezarla.


      Me estremecí al sentir el filo aserrado de un recuerdo.


      –No quiero pensar en eso –respondí con sinceridad.


      Su dolor por mí le empañó el semblante. Aparté la mirada, incapaz de soportar su compasión. Los recuerdos de la paliza que había sufrido eran más tolerables si fingía que nadie más estaba al corriente de ellos. Me avergonzaba lo que había hecho Regio conmigo. Apoyé la cabeza en la madera de la pared bañada por el sol e inspiré hondo.


      –En fin. ¿Qué pasa ahora por ahí abajo, donde todavía hay gente con vida?


      Chade carraspeó, aceptando el cambio de tema.


      –Bueno. ¿Qué sabes?


      –No mucho. Que Kettricken y el bufón escaparon. Que es posible que Paciencia se haya enterado de que Kettricken llegó sana y salva a las montañas. Que Regio está enfadado con el rey Eyod de las Montañas y ha cortado sus rutas comerciales. Que Veraz vive todavía, aunque nadie tenga noticias de él.


      –¡Epa! ¡Epa! –Chade se sentó muy recto–. El rumor sobre Kettricken... recuerdas eso de la noche en que lo discutimos Burrich y yo.


      Torcí la cabeza.


      –Lo mismo que se recuerda un sueño que tuviste hace tiempo. Con colores submarinos, con los hechos desordenados. Sólo sé que os oí decir algo sobre eso.


      –¿Y lo de Veraz?


      La súbita tensión que lo embargaba me produjo un escalofrío de temor que me recorrió la espalda.


      –Aquella noche habilitó conmigo –dije con voz queda–. Os dije que seguía con vida.


      –¡MALDICIÓN! –Chade se puso en pie de un salto y dio saltos de rabia. Era un espectáculo que jamás había presenciado antes y me lo quedé mirando fijamente, indeciso entre el asombro y el miedo–. ¡Burrich y yo no dimos credibilidad a tus palabras! Oh, nos alegró oírte pronunciarlas, y cuando saliste corriendo, dijo: «Deja que se largue el muchacho, es lo único que puede hacer esta noche, se acuerda de su príncipe». Pensamos que sólo era eso. ¡Maldición y mil veces maldición! –Se detuvo de golpe y me señaló con un dedo–. Informa. Cuéntamelo todo.


      Rebusqué entre mis recuerdos. Era tan difícil de dilucidar como si lo hubiera visto a través de los ojos del lobo.


      –Tenía frío. Pero vivía. Estaba cansado o herido. Frenado, de algún modo. Intentaba abrirse paso y yo lo rechazaba, así que me incitó a beber. Para que bajara mis barreras, me figuro...


      –¿Dónde estaba?


      –No lo sé. Nieve. Un bosque. –Buscaba a tientas el fantasma de un recuerdo–. Me parece que él no sabía dónde estaba.


      Los ojos verdes de Chade se clavaron en mí.


      –¿Puedes llegar hasta él, puedes sentirlo? ¿Sabrías decirme si vive todavía?


      Negué con la cabeza. El corazón empezaba a golpetear fuerte en mi pecho.


      –¿Puedes habilitar con él ahora?


      Meneé la cabeza. La tensión me atenazaba las entrañas.


      La frustración que sentía Chade aumentaba con cada una de mis negativas.


      –¡Maldita sea, Traspié, tienes que hacerlo!


      –¡No quiero! –exclamé de pronto.


      Me había puesto de pie.


      ¡Corre! ¡Huye enseguida!


      Lo hice. De repente era así de fácil. Huí de Chade y de la cabaña como si me persiguieran todos los demonios de las infernales Islas del Margen. Chade me llamó pero me negué a escuchar sus palabras. Corrí, y en cuanto me hube internado en el refugio del bosque, Ojos de Noche estuvo a mi lado.


      Por ahí no, por ahí está Corazón de la Manada, me advirtió. De modo que corrí colina arriba, lejos del arroyo, hacia un gran entramado de espinos que cubría un terraplén donde se refugiaba Ojos de Noche las noches de tormenta. ¿Qué ha pasado? ¿Cuál era el peligro?, quiso saber Ojos de Noche.


      Quería que regresara, admití después de un momento. Intenté expresarlo de modo que lo entendiera Ojos de Noche. Quería... que dejara de ser un lobo.


      Un escalofrío repentino me recorrió la espalda. Al explicárselo a Ojos de Noche me había enfrentado cara a cara con la verdad. La elección era sencilla. Ser un lobo, sin pasado, ni futuro, sólo con el presente. O ser un hombre, retorcido por su pasado, cuyo corazón bombeaba miedo mezclado con su sangre. Podía caminar sobre dos piernas, y conocer la vergüenza y la cobardía como forma de vida. O correr a cuatro patas y olvidarlo todo hasta que incluso Molly fuese tan sólo un olor agradable en mi memoria. Me senté inmóvil bajo los espinos, con la mano ligeramente apoyada en el lomo de Ojos de Noche, observando fijamente un lugar que sólo yo podía ver. Lentamente la luz cambió y la tarde dio paso al crepúsculo. Mi corazón se rebelaba, pero las alternativas eran intolerables. Me armé de valor para afrontarlo.


      Era de noche cuando volví. Me arrastré hasta casa con el rabo entre las piernas. Era extraño regresar a la cabaña de nuevo como un lobo, percibir el olor del humo de leña como algo propio de los humanos y parpadear ante el fulgor del fuego que se filtraba por los postigos. A regañadientes, liberé mi mente de la de Ojos de Noche.


      ¿No prefieres cazar conmigo?


      Me encantaría cazar contigo. Pero esta noche no puedo.


      ¿Por qué?


      Meneé la cabeza. La firmeza de mi decisión era tan nueva y frágil que no me atrevía a ponerla a prueba hablando. Me detuve en la linde del bosque para limpiar mis ropas de hojas y suciedad, recogerme el cabello y anudarme la coleta. Esperaba que no tuviera la cara tiznada. Enderecé los hombros y me obligué a caminar hasta la cabaña, abrir la puerta, entrar y observarlos. Me sentía tremendamente vulnerable. Habían estado compartiendo información sobre mí. Entre los dos conocían casi todos mis secretos. Mi dignidad, ya maltrecha, ahora estaba hecha jirones. ¿Cómo podía presentarme ante ellos y esperar que me trataran como a un hombre? Pero no podía culparlos. Habían intentado salvarme. De mí, cierto, pero salvarme al fin y al cabo. No era culpa suya que lo que habían salvado apenas si valiera la pena.


      Estaban sentados a la mesa cuando llegué. Si hubiera salido corriendo de esa manera hacía algunas semanas, Burrich se habría puesto de pie de un salto para zarandearme y pegarme a mi regreso. Sabía que ya habíamos dejado eso atrás, pero el recuerdo me inspiraba un recelo que no lograba disimular por completo. Sin embargo, su rostro sólo expresó alivio, mientras que Chade me miraba con vergüenza y preocupación.


      –No pretendía presionarte de esa forma –dijo apresuradamente, sin darme tiempo a hablar.


      –No lo hiciste –contesté suavemente–. Lo único que hiciste fue poner el dedo en la llaga que yo no dejo que se cierre. A veces uno no sabe cuánto daño ha sufrido hasta que otra persona palpa la herida.


      Cogí mi silla. Tras semanas de frugalidad, ver de golpe queso, miel y vino de saúco en la mesa resultaba casi escandaloso. También había una hogaza de pan para acompañar la trucha que había pescado Burrich. Por un momento nos limitamos a comer, sin hablar salvo para pedir algo de la mesa. Eso pareció aliviar la incomodidad. Pero en cuanto la cena hubo terminado, regresó la tensión.


      –Ahora entiendo tu pregunta –dijo Burrich de improviso. Chade y yo lo miramos sorprendidos al mismo tiempo–. Hace unos días, cuando me preguntaste qué íbamos a hacer a continuación. Comprende que había dado a Veraz por perdido. Kettricken portaba su heredero, pero ya estaba a salvo en las montañas. No podía hacer nada más por ella. Si interviniera de alguna forma, podría delatar su paradero a otras personas. Era mejor dejar que siguiera escondida, a salvo con el pueblo de su padre. Cuando su hijo alcance la edad necesaria para reclamar su trono... en fin, si no estoy en la tumba para ese momento, supongo que haré lo que pueda. Por ahora, consideraba que mi servicio al rey era cosa del pasado. Así que cuando me preguntaste no veía más que la necesidad de cuidar de nosotros mismos.


      –¿Y ahora? –pregunté con voz queda.


      –Si Veraz vive todavía, quien ocupa el trono es un usurpador. He jurado acudir en auxilio de mi rey. Igual que Chade. Igual que tú. Los dos me observaban con intensidad.


      Sal corriendo.


      No puedo.


      Burrich dio un respingo como si le hubiera pinchado con un alfiler. Si me acercaba a la puerta, me pregunté, ¿saltaría sobre mí para detenerme? Pero no dijo ni hizo nada, se limitó a esperar.


      –Yo no. Ese Traspié ha muerto –dije bruscamente.


      Fue como si hubiera abofeteado a Burrich. Pero Chade preguntó suavemente:


      –En ese caso, ¿cómo es que aún lleva encima el alfiler del rey Artimañas?


      Lo cogí y lo saqué del cuello de mi camisa. Me proponía decir, ten, quédatelo y con él todo lo que acarrea. Ya no quiero saber nada más de él. Me falta el coraje necesario. En vez de eso me quedé sentado, mirándolo.


      –¿Vino de saúco? –ofreció Chade, pero no a mí.


      –Esta noche hace frío. Prepararé té –respondió Burrich.


      Chade asintió. Yo seguía sentado, con el alfiler rojo y plateado en mi mano. Recordé las manos de mi rey cuando había prendido ese alfiler entre los pliegues de la camisa de un niño. «Así –había dicho–. Ahora me perteneces.» Pero ahora estaba muerto. ¿Me liberaba eso de mi promesa? ¿Y las últimas palabras que me había dirigido? «¿Qué he hecho de ti?» Volví a apartar de nuevo esa pregunta. Lo más importante, ¿qué era yo ahora? ¿Era lo que Regio había hecho de mí? ¿O podía escapar de eso?


      –Regio me dijo –empecé pensativo– que sólo estaba un paso por encima del criador de perros anónimo que siempre he sido. –Levanté la cabeza y me obligué a mirar a Burrich a los ojos–. Me gustaría que fuese así.


      –¿Te gustaría? –preguntó Burrich–. Tiempo atrás no opinabas lo mismo. ¿Quién eres, Traspié, sino el hombre del rey? ¿Qué crees que eres? ¿Adónde irás?


      ¿Adónde iría si fuese libre? Con Molly, gritaba mi corazón. Zangoloteé la cabeza, rechazando la idea antes de que pudiera abrasarme. No. Aun antes de perder la vida, la había perdido a ella. Consideré mi libertad, vacua y amarga. Sólo había un lugar al que podía ir, en realidad. Me armé de valor, levanté la cabeza y sostuve con firmeza la mirada de Burrich.


      –Me voy. A donde sea. A los Estados de Chalaza, al Mitonar. Se me dan bien los animales, también soy un escribano decente. Podría ganarme la vida.


      –No me cabe duda. Pero te ganarías una vida que no te corresponde –señaló Burrich.


      –Bueno, ¿y cuál es ésa? –inquirí, repentina y genuinamente enfadado. ¿Por qué tenían que ponérmelo tan difícil? Las palabras y los pensamientos brotaron de pronto de mí como veneno que rezuma de una herida infectada–. Te gustaría que me entregara por entero a mi rey y sacrificara todo lo demás, como hiciste tú. Que renunciara a la mujer que amo para seguir a un rey como un perro siempre a sus pies, como hiciste tú. ¿Y cuando ese rey te abandonó? Te tragaste el orgullo, criaste a su bastardo en su lugar. Después te lo quitaron todo, establos, caballos, perros, empleados. Te dejaron sin nada, ni siquiera un techo sobre tu cabeza, esos reyes a los que juraste servir. ¿Y qué hiciste? A falta de otra cosa te aferraste a mí, sacaste al bastardo de un ataúd y lo obligaste a volver a la vida. ¡Una vida que odio, una vida que no quiero!


      Le lancé una mirada torva, acusatoria.


      Me miró fijamente, sin palabras. Quería parar, pero algo me impulsaba a seguir. La rabia era una sensación agradable, como un fuego purificador. Cerré los puños con fuerza mientras preguntaba:


      –¿Por qué estás siempre ahí? ¿Por qué siempre vuelves a ponerme de pie, para que me derriben otra vez? ¿Para qué? ¿Para obligarme a deberte algo? ¿Para darte algún derecho sobre mi vida cuando no tienes el valor necesario para vivir la tuya? Sólo quieres que sea igual que tú, alguien sin vida propia, alguien que renuncie a todo por su rey. ¿No te das cuenta de que vivir consiste en algo más que renunciar a todo por otra persona?


      Lo miré a los ojos y volví la cabeza para no tener que soportar el dolor y el asombro que vi en ellos.


      –No –dije apagadamente tras tomar aliento–. No te das cuenta, no puedes saberlo. Ni siquiera eres capaz de imaginarte lo que me has quitado. Tendría que estar muerto, pero no me dejaste morir. Siempre con la mejor de las intenciones, creyendo siempre que hacías lo correcto, no importaba el daño que me hiciera. Pero ¿quién te dio ese derecho sobre mí? ¿Quién decretó que podías hacerme esto?


      En la estancia no había más sonido que el de mi voz. Chade estaba paralizado, y la expresión de Burrich no conseguía sino enfurecerme más aún. Vi cómo hacía acopio de valor. Apeló a su orgullo y dignidad cuando dijo suavemente:


      –Tu padre me encomendó esa tarea, Traspié. Me he portado lo mejor posible contigo, muchacho. Lo último que me dijo mi príncipe, lo que me dijo Hidalgo, fue: «Críalo bien». Y yo...


      –Renunciaste a los diez años siguientes de tu vida para criar al bastardo de otro –acoté con encarnizado sarcasmo–. Cuidaste de mí, porque era lo único que sabías hacer realmente. Toda tu vida, Burrich, has estado cuidando de otra persona, anteponiendo el bienestar de los demás, sacrificando cualquier posibilidad de llevar una vida normal por el bien de otro. Fiel como un perro. ¿Eso es vida? ¿Nunca se te ha ocurrido ser tu propio dueño, tomar tus propias decisiones? ¿O es que es el miedo a eso lo que te empuja a refugiarte en el gollete de una botella?


      Había levantado la voz hasta empezar a gritar. Cuando me quedé sin palabras lo miré fijamente, con el pecho subiendo y bajando mientras jadeaba de furia.


      De pequeño, enfadado, a menudo me había prometido que pagaría algún día por cada coscorrón que me hubiera dado, por cada establo que había tenido que barrer cuando no me tenía en pie de cansancio. Con esas palabras, cumplía mi malhumorada promesa multiplicada por diez. Burrich tenía los ojos desorbitados y el dolor lo había dejado sin habla. Vi cómo se henchía su pecho una vez, como si quisiera recuperar el aliento que le había sido arrebatado. La consternación de su mirada no sería mayor si le hubiera clavado un puñal.


      Lo miré fijamente. No estaba seguro de dónde habían salido esas palabras, pero era demasiado tarde para retirarlas. Decir «lo siento» no las desarticularía, no las cambiaría en absoluto. De repente deseé que me golpeara, que nos ofreciera a ambos ese consuelo al menos.


      Se puso de pie con inseguridad, las patas de la silla arañando el suelo de madera. La misma silla se tambaleó y se cayó con estrépito cuando se apartó de ella. Burrich, que era capaz de caminar erguido aunque estuviera harto de brandy, se acercó a la puerta con pasos de borracho y salió a la noche. Permanecí sentado, sintiendo cómo se detenía algo en mi interior. Esperaba que fuese mi corazón.


      Por un momento todo fue silencio. Un momento interminable. Entonces Chade suspiró.


      –¿Por qué? –preguntó al cabo, con voz queda.


      –No lo sé. –Qué bien mentía. Chade en persona me había enseñado. Contemplé el fuego. Por un momento, estuve tentado de explicárselo. Decidí que no podía hacerlo. Me descubrí dando un rodeo a la verdad–. A lo mejor es que necesitaba librarme de él. De todo lo que ha hecho por mí, aunque yo no quisiera que lo hiciese. Tiene que dejar de hacer cosas que jamás podré devolverle. Cosas que nadie debería hacer por otra persona, sacrificios que ningún hombre haría por otro. No quiero volver a deberle nada. No quiero deberle nada a nadie.


      Cuando Chade habló, lo hizo de forma prosaica. Sus largos dedos reposaban en sus muslos, serenos, relajados casi. Pero sus ojos verdes habían adquirido el color del cobre, y en ellos habitaba la rabia.


      –Desde que volviste del Reino de las Montañas es como si buscaras pelea. Con cualquiera. Cuando eras un chiquillo y te mostrabas taciturno o enfurruñado, podía achacarlo a tu edad, al juicio y las frustraciones propias de un niño. Pero regresaste con... ira. Como si quisieras desafiar al mundo entero, como si éste estuviera dispuesto a matarte si pudiera. No es sólo que te interpusieras en el camino de Regio: lo que más peligroso fuese para ti, a ello te lanzabas de cabeza. Burrich no fue el único en darse cuenta. Repasa el último año: cada vez que me daba la vuelta, allí estaba Traspié, despotricando contra el mundo, enzarzado en una pelea, inmerso en una batalla, envuelto en vendas, borracho como un pescador, o débil como un hilo y suplicando corteza feérica. ¿Cuándo te has mostrado sereno y reflexivo, cuándo has reído con tus amigos, cuándo has estado sencillamente en paz? Si no estabas retando a tus adversarios, estabas apartando de ti a tus amigos. ¿Qué pasó entre el bufón y tú? ¿Dónde está Molly ahora? Acabas de mandar a Burrich a preparar su fardo. ¿Quién será el siguiente?


      –Tú, supongo.


      Las palabras salieron de mi boca imparables, inevitables. Yo no quería pronunciarlas pero tampoco podía contenerlas. Había llegado la hora.


      –Ya has avanzado mucho en esa dirección, con la forma en que te has dirigido a Burrich.


      –Lo sé –dije secamente. Lo miré a los ojos–. Hace ya mucho tiempo que no te complace nada de lo que hago. Ni a Burrich. Ni a nadie. Últimamente parece que soy totalmente incapaz de tomar la decisión acertada.


      –En eso estoy de acuerdo contigo –convino Chade, inexorable.


      Y de nuevo el rescoldo de mi ira se trocaba en llama.


      –Quizá se deba a que nunca he tenido ocasión de tomar mis propias decisiones. Quizá se deba a que hace demasiado tiempo que soy el «chico» de alguien. El mozo de cuadra de Burrich, tu aprendiz de asesino, la mascota de Veraz, el paje de Paciencia. ¿Cuándo he podido ser yo, yo mismo? –pregunté con ferocidad.


      –¿Cuándo no has podido? –me espetó Chade, con el mismo acaloramiento–. Es lo único que has hecho desde que volviste de las montañas. Acudiste a Veraz para decirle que estabas harto de ser un asesino cuando más falta hacía tomar medidas discretas. Paciencia intentó advertirte que te mantuvieras apartado de Molly, pero también en eso te saliste con la tuya. Por tu culpa se convirtió en un objetivo. Empujaste a Paciencia a complots que la exponían al peligro. Te vinculaste al lobo, a pesar de todo lo que te había dicho Burrich. Cuestionaste incluso mi decisión en lo tocante a la salud del rey Artimañas. Y tu penúltima estupidez en Torre del Alce consistió en ofrecerte voluntario para formar parte de una sublevación contra la corona. Gracias a ti hemos estado más cerca de una guerra civil de lo que habíamos estado en cien años.


      –¿Y mi última estupidez? –inquirí con áspera curiosidad.


      –Matar a Justin y Serena –pronunció la acusación categóricamente.


      –Acababan de drenar a mi rey, Chade –señalé con frialdad–. Murió entre mis brazos. ¿Qué querías que hiciera?


      Se levantó y de alguna manera consiguió encumbrarse sobre mí como hacía antaño.


      –Después de todos los años de entrenamiento conmigo, de todo lo que te he enseñado sobre la sutileza, te lanzaste a recorrer el castillo con un cuchillo en la mano, degollando a uno, apuñalando a otro hasta la muerte en el Gran Salón delante de toda la congregación de nobles... ¡Mi prometedor aprendiz de asesino! ¿Ésa fue la única manera de conseguirlo que se te ocurrió?


      –¡Estaba furioso! –rugí.


      –¡Exacto! –contestó con la misma intensidad–. Estabas furioso. ¡Así que destruiste nuestro centro de poder en Torre del Alce! ¡Contabas con la confianza de los duques costeros y decidiste presentarte ante ellos como un demente! Hiciste pedazos su último ápice de fe en el linaje de los Vatídico.


      –Hace un instante me regañabas por haberme granjeado la confianza de esos mismos duques.


      –No. Te regañaba por haberte ofrecido a ellos. Nunca debiste permitir que te ofrecieran el gobierno de Torre del Alce. Si hubieras hecho lo que tenías que hacer, jamás se les habría pasado por la cabeza algo así. No eres un príncipe, eres un asesino. No eres el jugador, eres la ficha. ¡Y cuando te mueves por tu cuenta, anulas cualquier otra estrategia y pones en peligro al resto del tablero!


      Ser incapaz de pensar en una respuesta no es lo mismo que aceptar las palabras de otro. Lo fulminé con la mirada. No se amedrentó, se limitó a quedarse de pie, con los ojos clavados en mí. Bajo el escrutinio de los ojos verdes de Chade, la fuerza de mi rabia me abandonó de repente y dejó sólo amargura. La corriente subterránea de mi secreto temor afloró una vez más a la superficie. Me abandonó la determinación. No podía hacerlo. No tenía la fuerza necesaria para desafiarlos a ambos. Tras un momento, me oí decir, taciturno:


      –De acuerdo. Muy bien. Burrich y tú tenéis razón, como siempre. Prometo que no volveré a pensar por mi cuenta, me limitaré a obedecer. ¿Qué quieres que haga?


      –No –dijo sucinto.


      –¿No qué?


      Meneó la cabeza despacio.


      –Si algo me ha quedado claro esta noche es que no puedo confiar en ti para nada. No recibirás ningún encargo de mí, ni volverás a estar al corriente de mis intenciones. Esos días han terminado. –No lograba comprender el tono de su voz. Me dio la espalda, con la mirada perdida en la distancia. Cuando volvió a hablar, no fue como mi mentor, sino como Chade. Tenía los ojos fijos en la pared–. Te quiero, muchacho. Eso no lo has perdido. Pero eres peligroso. Y lo que debemos intentar ahora ya es lo bastante arriesgado sin que tú te desboques en mitad de todo.


      –¿Qué te propones? –pregunté contra mi voluntad.


      Sus ojos se encontraron con los míos mientras negaba lentamente con la cabeza. Al guardar ese secreto, cortaba los lazos que nos unían. De repente me sentí a la deriva. Con la mirada empañada vi cómo recogía su hato y su capa.


      –Afuera está oscuro –observé–. Y Torre del Alce está lejos, es un paseo complicado, aun a la luz del día. Quédate a pasar la noche por lo menos, Chade.


      –No puedo. Seguirías escarbando en esta disputa como si fuese una costra hasta que sangrara de nuevo. Ya se han dicho duras palabras de sobra. Será mejor que me vaya.


      Y se fue.


      Me quedé sentado, solo, viendo cómo se consumía el fuego. Me había propasado con ambos, había ido mucho más lejos de lo que me proponía. Quería despedirme de ellos y en vez de eso había envenenado hasta el último recuerdo de mí que tenían. Todo había acabado. No se podía remediar algo así. Me levanté y empecé a reunir mis pertenencias. Tardé muy poco tiempo. Lo guardé todo en un fardo hecho con mi capa de invierno. Me pregunté si actuaba impulsado por un rencor infantil o por una inesperada determinación. Me pregunté si había alguna diferencia. Pasé otro momento sentado frente a la chimenea, abrazado a mi hato. Quería que regresara Burrich para que viera que lo sentía, que me marchaba arrepentido. Me obligué a pensar en eso detenidamente. Después deshice mi fardo, extendí mi manta delante del fuego y me tendí en ella. Desde que Burrich me trajera de vuelta de la muerte, había dormido entre la puerta y yo. Quizá para impedir que me escapara. Algunas noches parecía que él fuese lo único que se interponía entre la oscuridad y yo. Ahora no estaba allí. Pese a las paredes de la cabaña, me sentía acurrucado a solas en la cara desnuda y salvaje del mundo.


      Siempre me tienes a mí.


      Ya lo sé. Y tú a mí. Lo intenté, pero no conseguía imprimir sentimiento a mis palabras. Había derramado hasta la última emoción de mi interior y ahora estaba vacío. Y cansado. Con tantas cosas aún por hacer.


      El gris está hablando con Corazón de la Manada. ¿Quieres que escuche?


      No. Sus palabras son cosa suya. Me daba envidia que estuvieran juntos mientras yo estaba solo. Pero también era un consuelo. A lo mejor Burrich lograba convencer a Chade para que se quedara a pasar la noche. A lo mejor Chade podía purgar algo del veneno con que había rociado a Burrich. Contemplé las llamas. No tenía muy buena opinión de mí.


      Hay un punto muerto en la noche, la hora más negra y fría, cuando el mundo se ha olvidado del atardecer y el alba no es todavía ninguna promesa. Un momento en que es demasiado pronto para levantarse, pero tan tarde que irse a la cama no tiene sentido. Fue entonces cuando entró Burrich. No estaba dormido, pero no me moví. No se dejó engañar.


      –Chade se ha ido –dijo en voz baja.


      Oí cómo enderezaba la silla volcada. Se sentó en ella y empezó a quitarse las botas. No percibí hostilidad en él, ni animosidad. Era como si mis coléricas palabras nunca hubieran salido de mi boca. O como si él hubiera cruzado el umbral de la rabia y el dolor para adentrarse en la indiferencia.


      –Está demasiado oscuro para que camine ahora –dije a las llamas.


      Hablé con cuidado, temeroso de romper el hechizo de calma.


      –Lo sé. Pero tenía una lámpara pequeña con él. Dijo que le asustaba más quedarse, ser incapaz de mantener la decisión que ha tomado con respecto a ti. Dejarte partir.


      Aquello por lo que había rugido antes se me antojaba ahora un abandono. El temor creció en mi interior, socavando mi determinación. Me senté de golpe, aterrorizado. Tomé una larga bocanada de aire, temblando.


      –Burrich. Lo que te dije antes, estaba enfadado, tenía...


      –Toda la razón del mundo.


      El sonido que emitió podría haber sido una risa, si no hubiera estado tan cargado de amargura.


      –Las personas que mejor se conocen saben cuál es la mejor manera de hacerse daño –plañí.


      –No. Es así. A lo mejor este perro necesita un amo. –La sorna con que se refería a sí mismo era más ponzoñosa que cualquier veneno que yo hubiera escupido. No podía hablar. Se enderezó en su silla, dejó que las botas cayeran al suelo. Me miró de soslayo–. No era mi intención hacer de ti lo que soy yo, Traspié. Eso no es algo que le desee a ningún hombre. Desearía que fueses como tu padre. Pero a veces me parecía que daba igual lo que hiciera, insistías en cortar tu vida siguiendo el patrón de la mía. –Contempló las brasas por un momento. Al cabo empezó a hablar de nuevo, para el fuego. Sonaba como si estuviera contando una antigua historia a un niño adormilado.


      »Nací en los Estados de Chalaza. En una pequeña ciudad costera, un puerto pesquero y de carga. Lees. Mi madre lavaba para mantenernos a mi abuela y a mí. Mi padre murió antes de que yo naciera, en el mar. Mi abuela se ocupaba de mí, pero era muy anciana y estaba enferma a menudo. –Oí más que vi su amarga sonrisa–. Toda una vida de esclavitud se deja notar en la salud de cualquier mujer. Me quería, y me cuidaba como mejor podía. Pero yo no era un crío modoso al que le gustara jugar en casita. Y en mi hogar no había nadie lo bastante fuerte para oponerse a mi voluntad.


      »De modo que me vinculé, siendo muy joven, al único macho fuerte de mi mundo que mostraba interés por mí. Un chucho callejero. Sarnoso. Tiñoso. Sólo valoraba la supervivencia, sólo era leal a mí. Igual que yo a él. Su mundo, sus costumbres eran las únicas que yo conocía. Coger lo que quisieras, cuando quisieras, sin preocuparte más allá de eso. Seguro que sabes a lo que me refiero. Los vecinos pensaban que yo era mudo. Mi madre pensaba que era retrasado. Mi abuela, estoy convencido, sospechaba algo. Intentó alejar al perro, pero al igual que tú, yo tenía mi propia opinión al respecto. Me parece que tenía ocho años cuando se coló debajo de un caballo y su carreta y murió aplastado. Intentaba robar un pedazo de tocino.


      Se levantó de la silla y fue en busca de sus mantas.


      Burrich había alejado de mí a Morrón cuando yo tenía menos de ocho años. Creí que había muerto. Pero él había experimentado realmente la muerte violenta de su compañero de vínculo. Apenas si se diferenciaba de la propia muerte.


      –¿Qué hiciste? –pregunté con voz queda.


      Oí cómo hacía su cama y se echaba en ella.


      –Aprendí a hablar –respondió un instante después–. Mi abuela me obligó a superar la muerte de Tajo. En cierto modo, transferí mi vínculo a ella. No es que olvidara las lecciones de Tajo. Me volví un ladrón, bastante bueno. Conseguí mejorar un poco la vida de mi madre y mi abuela gracias a mis artes, aunque ellas nunca sospecharon de mis actividades. Años más tarde, la talasemia asoló Chalaza. Era la primera vez que veía algo así. Las dos murieron y me quedé solo. Por eso me hice soldado.


      Lo escuchaba asombrado. Todos aquellos años lo había conocido como una persona taciturna. El alcohol nunca le soltaba la lengua, sino que acrecentaba su silencio. Ahora las palabras manaban de él, barriendo mis años de dudas y suposiciones. Por qué de repente hablaba con tanta franqueza, no lo sabía. Su voz era lo único que se oía en la estancia iluminada por las llamas.


      –Primero combatí para un terrateniente venido a menos de Chalaza. Jecto. Sin saber ni importarme por qué peleábamos, si teníamos algún derecho o no. –Soltó un bufido–. Como te dije antes, a veces la vida que se gana uno no es la que le corresponde. Pero se me daba bastante bien. Gané fama de cruel. Nadie espera que un muchacho pelee con la ferocidad y el ensañamiento de una bestia. Era mi única esperanza de sobrevivir entre la clase de hombres con los que combatía. Pero un buen día perdimos una campaña. Pasé varios meses, no, casi un año, descubriendo por qué odiaba tanto mi abuela a los negreros. Cuando escapé, hice lo que ella siempre había soñado con hacer. Fui a los Seis Ducados, donde no hay esclavos, ni negreros. Por aquel entonces el duque de Torote era Entrecano. Luché a su servicio. No sé cómo acabé ocupándome de los caballos de mi destacamento. Me gustaba el trabajo. Los soldados de Entrecano eran unos caballeros comparados con la escoria que estaba a las órdenes de Jecto, pero aun así prefería la compañía de los caballos a la de ellos.


      »Cuando concluyó la guerra de Arenas del Borde, el duque Entrecano me trasladó a los establos de su hogar. Allí me vinculé a un semental joven. Neko. Estaba a mi cuidado, pero no era de mi propiedad. Entrecano salía con él a cazar. A veces lo usaban de garañón. Pero Entrecano no era un hombre amable. A veces enfrentaba a Neko a otros sementales, igual que otros enfrentan a perros o gallos como entretenimiento. Una hembra en celo y el semental más fuerte se la quedaba. Y yo... yo estaba vinculado a él. Su vida era tan mía como la mía propia. Así crecí hasta hacerme un hombre. O al menos, hasta tener la forma de uno.


      Burrich guardó silencio un momento. No hacía falta que me diera más explicaciones. Transcurrido un instante, suspiró y continuó.


      –El duque Entrecano vendió a Neko y a seis yeguas, y me incluyó en el lote. Costa arriba, a Garrón –carraspeó–. Algún tipo de peste equina asoló los establos de aquel hombre. Neko murió sólo un día después de enfermar. Conseguí salvar a dos de las yeguas. Mantenerlas con vida impidió que me suicidara. Pero después de aquello, perdí todo el carácter. Lo único que se me daba bien era la bebida. Además, en aquel establo apenas si quedaban animales suficientes para llamarse así. De modo que permitieron que me fuera. Con el tiempo, volví a convertirme en soldado, esta vez al servicio de un joven príncipe llamado Hidalgo. Había acudido a Garrón para dirimir una disputa territorial entre los ducados de Torote y Garrón. No sé por qué se fijó en mí su sargento. Aquéllas eran tropas de élite, su guardia personal. Se me había acabado el dinero y hacía tres días que estaba dolorosamente sobrio. No cumplía sus requisitos como hombre, mucho menos como soldado. El primer mes que pasé al servicio de Hidalgo, me presenté ante él en dos ocasiones para recibir una amonestación disciplinaria. Por pelearme. Como un perro, o un garañón. Pensaba que era la única manera de establecer una posición con los demás.


      »La primera vez que fui conducido en presencia del príncipe, todavía debatiéndome y ensangrentado, me sorprendió ver que teníamos la misma edad. Casi todos sus soldados eran mayores que yo; esperaba enfrentarme a un hombre de mediana edad. Me planté delante de él y lo miré a los ojos. Y algo parecido al reconocimiento pasó entre nosotros. Como si cada uno viera... lo que podía haber sido en circunstancias distintas. Eso no hizo que fuera magnánimo conmigo. Perdí la paga y conseguí labores añadidas. Todo el mundo esperaba que Hidalgo me expulsara la segunda vez. Me presenté ante él, dispuesto a odiarlo, y él se limitó a observarme. Ladeó la cabeza como un perro cuando oye algo a lo lejos. Me descontó dinero del sueldo y me dio más trabajo. Pero se quedó conmigo. Todos decían que iba a despedirme. Ahora todos esperaban que yo desertara. Ni siquiera sé por qué no lo hice. ¿Por qué servir en el ejército sin un sueldo y con responsabilidades extras?


      Burrich carraspeó de nuevo. Lo oí hundirse en su cama. Permaneció callado un momento. Al cabo continuó, casi a regañadientes.


      –La tercera vez que me arrestaron fue por pelear en una taberna. La guardia de la ciudad me condujo ante él, cubierto de sangre, borracho, aún con ganas de pelea. Mis compañeros de servicio no querían saber nada más de mí. Mi sargento estaba harto, no había hecho amigos entre los soldados rasos. De modo que la guardia de la ciudad decretó mi encarcelamiento preventivo. Dijeron a Hidalgo que había dejado inconscientes a dos hombres y plantado cara a otros cinco hasta que llegó la guardia para inclinar la balanza a su favor.


      »Hidalgo despidió a los guardias y les entregó una bolsa con que cubrir las pérdidas del tabernero. Se sentó detrás de su mesa, con unos papeles a medio redactar delante de él, y me miró de arriba abajo. Luego se puso de pie sin pronunciar palabra y empujó su mesa hasta una esquina del cuarto. Se quitó la camisa y cogió una pica del rincón. Pensé que quería darme una paliza de muerte. En vez de eso, me entregó otra pica y dijo: «Está bien, enséñame cómo lo haces para mantener a raya a cinco hombres». Y se me echó encima. –Se aclaró la garganta–. Yo estaba cansado, y medio borracho. Pero no me di por vencido. Al final, me dio un buen golpe. Perdí el conocimiento.


      »Cuando desperté, el perro volvía a tener un amo. De otra clase. Sé que habrás oído decir a la gente que Hidalgo era frío, estirado y correcto en exceso. No lo era. Era como él pensaba que tenía que ser una persona. Más que eso. Era lo que pensaba que debería querer ser una persona. Adoptó a una sabandija ladrona y desobediente y... –Se quedó sin palabras, suspiró de repente–. Hizo que me levantara antes de que amaneciera el día siguiente. Practicamos con las armas hasta que ninguno de los dos nos teníamos en pie. Nunca había recibido ninguna formación especial. Se limitaron a darme una pica y enviarme a luchar. Él me adiestró, y me enseñó a manejar la espada. No le gustaba el hacha, pero a mí sí. De modo que me enseñó lo que sabía de ella, y dispuso que me diera clases alguien que conocía sus estrategias. El resto del día me tenía a sus pies. Como un perro, tú lo dijiste antes. No sé por qué. Quizá añoraba la compañía de alguien de su misma edad. Quizá echaba de menos a Veraz. Quizá... no lo sé.


      »Primero me enseñó los números, y luego a leer. Me encargó el cuidado de su caballo. Después me confió sus perros y su halcón. Más adelante, todas las bestias de carga y los animales de tiro. Pero no me enseñó sólo a trabajar. Limpieza. Sinceridad. Imprimió valor a lo que mi madre y mi abuela habían intentando inculcarme hacía tanto tiempo. Me los enseñó como valores propios de un hombre, no como simples modales que respetar en la casa de una mujer. Me enseñó a ser un hombre, no una bestia con forma de hombre. Me hizo ver que eran más que reglas, era una forma de vida. Una vida, más que un modo de subsistencia.


      Se interrumpió. Lo oí levantarse. Fue a la mesa y cogió la botella de vino de saúco que había dejado Chade. Vi cómo le daba varias vueltas entre las manos. Después la soltó. Se sentó en una de las sillas y se quedó contemplando el fuego.


      –Chade dijo que deberías irte mañana –musitó. Me miró–. Creo que tiene razón.


      Me senté y le devolví la mirada. La menguante luz de la chimenea convertía su semblante en un paisaje de sombras. No podía leer en sus ojos.


      –Chade dice que hace demasiado tiempo que eres mi chico. El chico de Chade, el chico de Veraz, incluso el chico de Paciencia. Que te hemos obligado a seguir siendo un niño, te hemos mimado demasiado. Cree que cuando te llegó la hora de tomar decisiones de hombre, las tomaste como un muchacho. De forma impulsiva. Intentando hacer lo correcto, intentando hacer lo adecuado. Pero no siempre basta con la intención.


      –¿Ordenarme que asesinara personas fue tratarme como a un niño? –pregunté con incredulidad.


      –¿Es que no has escuchado nada de lo que te he dicho? Yo maté a gente cuando era un muchacho. Eso no me convirtió en un hombre. A ti tampoco.


      –Entonces ¿qué quieres que haga? –inquirí con sarcasmo–. ¿Que busque a un príncipe para que me eduque?


      –Ahí está. ¿Lo ves? La respuesta de un crío. No lo entiendes, por eso te enfadas. Atacas. Me haces esa pregunta pero ya sabes que no te gustará mi respuesta.


      –¿Qué es?


      –Sería que puedes hacer cosas mucho peores que buscar un príncipe. Pero no te voy a decir lo que tienes que hacer. Chade me ha aconsejado que no lo haga. Y creo que tiene razón. Pero no porque opine que tomas tus decisiones como lo haría un chiquillo. No más que yo a tu edad. Creo que tus decisiones son las de un animal. Siempre en el presente, sin pensar en el mañana, ni en los recuerdos del ayer. Sé que sabes de qué te hablo. Dejaste de vivir como un lobo porque te obligué. Ahora debo dejarte solo, para que averigües si deseas vivir como un lobo o como una persona.


      Me sostuvo la mirada. Había demasiada comprensión en sus ojos. Me atemorizaba pensar que realmente podía saber a lo que me enfrentaba. Rechacé esa posibilidad, la descarté por entero. Le di de lado, esperando casi que regresara mi ira. Pero Burrich siguió sentado en silencio.


      Finalmente lo miré. Él contemplaba las llamas. Tardé un largo rato en tragarme mi orgullo y preguntar:


      –Entonces, ¿qué vas a hacer?


      –Ya te lo he dicho. Mañana me voy.


      Más difícil todavía formular la siguiente pregunta.


      –¿Adónde irás?


      Carraspeó. Parecía incómodo.


      –Tengo una amiga. Está sola. No le vendría mal la fuerza de un hombre para levantar su casa. Tiene que arreglar el tejado, y hay plantas que sembrar. Pasaré allí una temporada.


      –¿«Sola»? –me atreví a preguntar, enarcando una ceja.


      –Nada por el estilo. –Su voz era tajante–. Una amiga. Seguramente dirás que he encontrado otra persona de la que cuidar. Tal vez sea así. Tal vez haya llegado el momento de prestar mi ayuda donde de verdad la necesitan.


      Ahora me tocó a mí contemplar las llamas.


      –Burrich. Yo te necesito de verdad. Me apartaste del precipicio, volviste a convertirme en un hombre.


      Resopló.


      –Si hubiera hecho lo que tenía que hacer contigo desde el principio, jamás te habrías acercado a ese precipicio.


      –No. En vez de eso estaría en mi tumba.


      –¿Seguro? Regio no te habría podido acusar de practicar la magia de la Maña.


      –Habría encontrado cualquier otra excusa para matarme. O una mera oportunidad. Ni siquiera necesita una excusa para hacer lo que le plazca.


      –A lo mejor. A lo mejor no.


      Vimos cómo languidecía el fuego. Acerqué la mano a mi oreja y palpé el cierre del pendiente.


      –Quiero devolverte esto.


      –Preferiría que te lo quedaras. Llévalo puesto.


      Era casi una petición. Parecía forzada.


      –No me merezco lo que sea que simboliza este pendiente para ti. No me lo he ganado, no tengo derecho a llevarlo.


      –Lo que simboliza para mí no es algo que se gane. Es algo que yo te he dado, te lo merezcas o no. Tanto si lo llevas puesto como si no, quédatelo.


      Dejé el pendiente colgando de mi oreja. Una diminuta red plateada con una gema azul atrapada en su interior. En cierta ocasión Burrich se lo había dado a mi padre. Paciencia, a sabiendas de cuánto significaba, me lo había entregado a mí. No sabía si quería que lo llevara por el mismo motivo que se lo había regalado a mi padre. Presentía que había algo más, pero no me lo había contado y yo no se lo iba a preguntar. De todos modos, aguardé, esperando una pregunta por su parte. Pero se limitó a levantarse y regresar a sus mantas. Oí cómo se tumbaba.


      Deseaba que me hubiera hecho la pregunta. Me dolía que no fuera así. La contesté de todos modos.


      –No sé lo que voy a hacer –dije a la habitación en penumbra–. Toda mi vida, siempre he tenido deberes, señores ante los que responder. Ahora que no... Es una sensación extraña.


      Por un momento pensé que no iba a hablar. Hasta que dijo de pronto:


      –Conozco esa sensación.


      Clavé la mirada en el techo ensombrecido.


      –He estado pensando en Molly. A menudo. ¿Sabes adónde se fue?


      –Sí.


      Como no añadió nada más, supe que no debía seguir preguntando.


      –Ya sé que lo más acertado sería dejarla partir. Que crea que estoy muerto. Espero que quienquiera que esté con ella ahora sepa cuidar de ella mejor que yo. Espero que la quiera como se merece.


      Las mantas de Burrich se revolvieron.


      –¿A qué te refieres? –preguntó cauteloso.


      Decirlo resultaba más difícil de lo que pensaba.


      –Aquel día, cuando se fue, me dijo que había otra persona. Alguien que era tan importante para ella como mi rey para mí, alguien que para ella estaba por encima de todo y de todos. –De repente se me formó un nudo en la garganta. Tomé aliento, obligándome a deshacerlo–. Paciencia tenía razón.


      –Sí que la tenía –convino Burrich.


      –La culpa es sólo mía. Cuando supe que Molly estaba a salvo, debí dejar que eligiera su camino. Se merece a alguien que pueda dedicarle todo su tiempo, toda su devoción...


      –Sí, se lo merece –afirmó Burrich, implacable–. Lástima que no te dieras cuenta de eso cuando la tenías.


      Una cosa es admitir la culpa para uno mismo. Otra muy distinta es que un amigo no sólo coincida contigo, sino que te señale esa culpa en toda su magnitud. Si Molly se lo había contado, no quería saber qué más le habría dicho. Si lo había deducido él, no quería saber que era tan obvio. Sentí un arrebato de algo, una ferocidad que me incitaba a rugir. Me mordí la lengua y me obligué a pensar en mis sentimientos. Culpa y lástima porque hubiera terminado con dolor para ella, por haber hecho que dudara de su valía. Y la certidumbre de que daba igual cuán equivocado estuviera, también tenía razón. Cuando confié de nuevo en mi voz, dije suavemente:


      –Nunca me arrepentiré de haberla amado. Sólo de no haberla podido convertir en mi esposa a los ojos de todos como lo era en mi corazón.


      No respondió. Pero al cabo de un rato, aquel silencio se tornó ensordecedor, me impedía dormir. Finalmente hablé.


      –Bueno. Mañana iremos cada uno por nuestro camino, supongo.


      –Supongo –dijo Burrich. Al cabo, añadió–: Suerte.


      Parecía que lo dijera de corazón. Como si comprendiera cuánta suerte me iba a hacer falta.


      Cerré los ojos. Estaba cansado. Muy cansado. Cansado de lastimar a las personas que quería. Pero ya estaba decidido. Mañana Burrich se iría y yo sería libre. Libre de seguir los dictados de mi corazón, sin intromisiones.


      Libre de ir a Puesto Vado y matar a Regio.
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      La búsqueda


      La Habilidad es la magia tradicional del noble linaje de los Vatídico. Si bien parece ser más potente en las líneas de sangre reales, no resulta tan extraño descubrirla con menos fuerza en los allegados lejanos de los Vatídico, o en aquellos cuyos antepasados se cuenten entre las gentes de las Islas del Margen y los Seis Ducados. Es una magia de la mente que otorga a su practicante la facultad de comunicarse sin hablar con personas que estén lejos de él. Sus posibilidades varían; en su forma más simple se puede emplear para transmitir mensajes, o para influir en los pensamientos de enemigos (o aliados) y doblegarlos a las intenciones de uno. Sus inconvenientes son dobles: es precisa una gran cantidad de energía para esgrimirla a diario, y ofrece a sus practicantes una atracción que se ha calificado erróneamente de placer. Se trata más bien de una euforia, una sensación que aumenta de intensidad proporcionalmente a la fuerza y la duración de la habilitación. Puede volver al practicante adicto a la Habilidad, hasta privarlo con el tiempo de su fortaleza física y mental, y convertir al mago en un despojo babeante.


      Burrich partió a la mañana siguiente. Cuando desperté, él ya estaba levantado, vestido y deambulando por la cabaña, recogiendo sus cosas. No tardó mucho. Cogió sus efectos personales, pero me dejó la mayor parte de nuestras provisiones. No habíamos bebido la noche anterior, pero los dos hablábamos en voz baja y nos movíamos con cuidado, como si nos aturdiera la mañana. Conversamos hasta que me pareció que hubiera sido mejor no decirnos nada en absoluto. Quería balbucir disculpas, rogarle que reconsiderara su decisión, hacer algo, lo que fuese, con tal de impedir que nuestra amistad acabara de ese modo. Al mismo tiempo, quería que se marchase, quería que todo acabara, que fuese mañana, que amaneciera un nuevo día y yo estuviese solo. Me aferraba a mi determinación como si empuñara un cuchillo por la hoja. Sospecho que él sentía algo parecido, pues a veces se detenía y me miraba como si estuviera a punto de decir algo. Nuestros ojos se encontraban y nos quedábamos así hasta que uno u otro volvía la cabeza. Entre nosotros flotaban demasiadas cosas inexpresadas.


      Estuvo listo para irse espantosamente pronto. Se cargó su hato al hombro y cogió un bastón que había junto a la puerta. Me quedé mirándolo, pensando en el aspecto tan extraño que ofrecía: Burrich el caballerizo, a pie. La luz del sol de comienzos de verano que se derramaba por la puerta abierta me mostraba a un hombre al final de su mediana edad, con la franja de cabello blanco que señalaba su cicatriz prediciendo las canas que ya habían empezado a despuntar en su barba. Era fuerte y ágil, pero era indudable que había dejado atrás su juventud. Había dedicado sus años de más vigor a cuidar de mí.


      –En fin –refunfuñó–. Adiós, Traspié. Que tengas buena suerte.


      –Tú también, Burrich.


      Corrí hacia él y lo abracé antes de que pudiera apartarse.


      Me devolvió el abrazo, un brusco apretón que casi me parte las costillas, y me retiró el pelo de la cara.


      –Péinate, pareces un salvaje.


      Casi logró sonreír.


      Me dio la espalda y se fue. Lo vi alejarse. Pensé que no se daría la vuelta pero, al llegar al final del pasto, se giró y levantó la mano. Lo imité. Después se marchó, se adentró en el bosque. Me quedé sentado un momento en el umbral, contemplando el lugar donde lo había visto por última vez. Si me atenía a mi plan, pasarían años antes de que volviera a verlo. Si es que lo volvía a ver. Desde que tenía seis años, él siempre había sido un factor en mi vida. Siempre había podido contar con su fuerza, aunque yo no quisiera. Ahora se había ido. Como Chade, como Molly, como Veraz, como Paciencia.


      Pensé en todo lo que le había dicho la noche previa y me estremecí de vergüenza. Había sido necesario, me dije. Quería alejarlo de mí. Pero era demasiado lo que había surgido de antiguos resentimientos incubados en mi interior. No era mi intención decirle esas cosas. Quería alejarlo de mí, no herirlo en lo más hondo. Igual que Molly, llevaría consigo las dudas que le había inspirado. Y al arremeter contra el orgullo de Burrich, había destruido el escaso respeto que pudiera sentir aún Chade por mí. Supongo que una parte infantil de mi ser esperaba poder volver con ellos algún día, que algún día compartiríamos nuestras vidas de nuevo. Ahora sabía que eso era imposible.


      –Se acabó –dije en voz baja–. Esa vida se acabó, olvídate de ella.


      Ahora me había librado de los dos. De las limitaciones que me imponían, de sus conceptos del honor y el deber. De sus expectativas. Jamás tendría que volver a mirarlos a los ojos y rendir cuentas por mis acciones. Era libre de hacer lo único para lo que tenía corazón o coraje, lo único que podía hacer para enterrar por fin el resto de mi vida anterior.


      Matar a Regio.


      Era justo. Él me había matado primero. El espectro de la promesa que le había hecho al rey Artimañas, no hacer daño nunca a uno de los suyos, surgió brevemente para acosarme. Lo exorcicé recordándome que Regio había asesinado al hombre que había hecho esa promesa, además de al hombre que la había recibido. Ese Traspié ya no existía. Nunca volvería a presentarme ante el viejo rey Artimañas para informar del resultado de una misión. No actuaría como hombre del rey para prestar mi fuerza a Veraz. Lady Paciencia no volvería a molestarme con una decena de recados insignificantes que para ella eran de la mayor importancia. Lloraba mi muerte. Y Molly. Las lágrimas me irritaron los ojos cuando sopesé mi dolor. Me había abandonado antes de que Regio me matara, pero también esa pérdida se la achacaba a él. Si no podía obtener nada de este remedo de vida que habían rescatado Burrich y Chade para mí, obtendría al menos venganza. Me prometí que Regio me miraría a la cara cuando lo matara y sabría que era yo su asesino. No sería éste un asesinato en la sombra, no confiaría en ningún veneno anónimo. Regio encontraría la muerte a mis manos. Deseaba golpear como una flecha, como un puñal, directo a mi objetivo sin las trabas del temor por quienes me rodeaban. Si fracasaba, en fin, ya estaba muerto en todos los aspectos que me importaban. Intentarlo no le haría ningún daño a nadie. Si moría matando a Regio, valdría la pena. Protegería mi vida sólo hasta haberme cobrado la de Regio. Lo que pasara después no importaba.


      Ojos de Noche se agitó, perturbado por algún atisbo de mis pensamientos.


      ¿Te has parado a pensar qué sería de mí si murieras?, me preguntó.


      Cerré los ojos con fuerza por un instante. Pero sí, me había parado a pensarlo.


      ¿Qué sería de nosotros si yo viviera como una presa?


      Ojos de Noche me entendía.


      Somos cazadores. Ni tú ni yo hemos nacido para ser presas.


      No puedo ser un cazador si estoy siempre esperando a ser una presa. Por eso debo cazarlo antes de que él me cace a mí.


      Aceptaba mis planes con demasiada calma. Intenté que comprendiera lo que me proponía hacer. No quería que me siguiera a ciegas.


      Voy a matar a Regio. Y a su camarilla. Voy a matarlos a todos, por lo que me hicieron, por todo lo que me han robado.


      ¿Regio? No podemos comer esa carne. No entiendo por qué tenemos que cazar hombres.


      Tomé mi imagen de Regio y la combiné con sus recuerdos del vendedor de animales que lo había enjaulado y apaleado con una porra revestida de bronce siendo un cachorro.


      Ojos de Noche pensó en eso.


      Cuando me alejé de él, fui lo bastante listo para no volver a acercarme. Cazar a ése es tan inteligente como ir a cazar un puercoespín.


      No puedo dejarlo correr, Ojos de Noche.


      Te entiendo. A mí me pasa lo mismo con los puercoespines.


      Así que percibía mi cruzada contra Regio como un equivalente de su debilidad por los puercoespines. Me descubrí aceptando mis anunciados objetivos con menos ecuanimidad. Una vez fijados, no lograba imaginarme dándole la espalda a todo lo demás. Las palabras que había pronunciado la noche anterior regresaron para reprobarme. ¿Qué había sido de los discursos que le había soltado a Burrich sobre vivir mi propia vida? Bueno, me defendí, quizá lo consiguiera si podía atar esos cabos sueltos. Tampoco era que no pudiera vivir mi vida. Era que no soportaba la idea de que Regio pensara que me había derrotado, sí, y arrebatado el trono de Veraz. Venganza, pura y simple, me dije. Si quería dejar atrás alguna vez el dolor y la vergüenza, tenía que hacerlo.


      Ya puedes entrar, ofrecí.


      ¿Por qué querría hacerlo?


      No tenía que darme la vuelta para ver que Ojos de Noche ya se había acercado a la cabaña. Se sentó a mi lado y escudriñó el interior del edificio.


      ¡Uf! Con la peste que hay en vuestras madrigueras, no me extraña que se os atrofie el olfato.


      Entró precavidamente en la cabaña y se dedicó a vagar por la estancia. Me quedé sentado en el umbral, observándolo. Hacía tiempo que no lo miraba como si fuese otra cosa que una extensión de mi ser. Había alcanzado todo su tamaño y estaba en la cumbre de su fortaleza. Cualquier otro diría que era un lobo gris. Para mí, tenía todos los colores que puede tener un lobo: ojos y hocico oscuros, ante en la base de las orejas y la garganta, el pelaje salpicado de cerdas tiesas y negras, sobre todo en los hombros y el nacimiento de las ancas. Sus pies eran enormes, y se abrían aún más cuando corría por la nieve. Su cola era más expresiva que el rostro de muchas mujeres, y sus mandíbulas podían partir fácilmente los huesos de las patas de un ciervo. Se movía con esa economía de energía que poseen los animales perfectamente sanos. El mero hecho de verlo me alegraba el corazón. Cuando hubo satisfecho en gran parte su curiosidad, vino a sentarse a mi lado. Al cabo, se estiró al sol y cerró los ojos.


      ¿Vigilas?


      –Montaré guardia –le aseguré.


      Agitó las orejas al escuchar mis palabras en voz alta. Luego se sumió en un sueño bañado por el sol.


      Me levanté sin hacer ruido y entré en la cabaña. Tardé exageradamente poco tiempo en reunir todas mis pertenencias. Dos mantas y una capa. Tenía una muda de ropa, cálidas prendas de lana poco adecuadas para viajar en verano. Un cepillo. Un cuchillo y una piedra de amolar. Pedernal. Una honda. Varias pieles curtidas de los animales que habíamos cazado. Cuerda de tendones. Un hacha de mano. El espejo de Burrich. Un cazo pequeño y varias cucharas. Éstas eran el reciente resultado de las tallas de Burrich. Había dos bolsitas de harina, una de maíz y otra de trigo. La miel restante. Una botella de vino de saúco.


      No era gran cosa para empezar mi empresa. Tenía por delante un largo viaje por tierra hasta Puesto Vado. Tenía que sobrevivir a eso antes de poder planear cómo burlar a los guardias y la camarilla de la Habilidad de Regio y matarlo. Pensé con detenimiento. Todavía no era pleno verano. Había tiempo para recoger hierbas y secarlas, tiempo para ahumar pescado y carne con las que preparar raciones de viaje. No pasaría hambre. De momento, tenía ropa y demás elementos básicos. Pero a la larga necesitaría dinero. Había dicho a Chade y a Burrich que sabría apañármelas, con mi talento con los animales y mis aptitudes para la escritura. Quizá esas habilidades me llevaran a Puesto Vado.


      Podría haber sido más fácil si siguiera siendo Traspié Hidalgo. Conocía barqueros que se dedicaban al comercio fluvial y podría haberme costeado la travesía hasta Puesto Vado. Pero ese Traspié Hidalgo había muerto. No podía presentarse en los muelles buscando trabajo. Ni siquiera podía acercarme a los muelles, por miedo a que me reconocieran. Me acerqué la mano a la cara, acordándome de lo que me había enseñado el espejo de Burrich. Un mechón de pelo blanco para recordarme dónde me habían hecho una brecha los soldados de Regio. Tanteé la nueva configuración de mi nariz. También tenía una fina costura que me recorría la mejilla derecha por debajo del ojo, donde el puño de Regio me había partido la cara. Nadie se acordaría de un Traspié que luciera esas cicatrices. Me dejaría crecer la barba. Y si me afeitaba la cabeza desde la frente como hacían los escribanos, bastaría para despistar a cualquier observador ocasional. Aunque no engañaría a las personas que me conocían.


      Iría a pie. Nunca había recorrido tanta distancia andando.


      ¿Por qué no podemos quedarnos aquí?, preguntó adormilado Ojos de Noche. Hay pesca en el arroyo y caza en los bosques detrás de la cabaña. ¿Qué más necesitamos? ¿Por qué tenemos que irnos?


      Debo hacerlo. Debo hacerlo para ser un hombre de nuevo.


      ¿Seguro que quieres volver a ser un hombre? Percibí su recelo, pero también su aceptación ante mi voluntad de intentarlo. Se rascó perezosamente sin levantarse, extendiendo los dedos de sus patas delanteras. ¿Adónde vamos?


      A Puesto Vado. Donde está Regio. Un viaje muy largo río arriba.


      ¿Allí hay lobos?


      En la ciudad no, claro. Pero hay lobos en Lumbrales. También quedan algunos en Gama. Pero no por aquí cerca.


      Salvo nosotros dos, señaló. Y añadió: Me gustaría encontrar lobos allí donde vamos.


      Luego se tendió y volvió a dormirse. Eso formaba parte de lo que significaba ser un lobo, reflexioné. Dejaría de preocuparse hasta que partiéramos. Después se limitaría a seguirme y confiaría su supervivencia a nuestras habilidades.


      Pero yo había recuperado demasiado de mi humanidad para imitarlo. Empecé a reunir provisiones al día siguiente. Pese a las protestas de Ojos de Noche, cacé más de lo que necesitábamos para comer diariamente. Y cuando teníamos éxito no dejaba que se saciara, sino que reservaba un poco de carne y la ahumaba. Los sempiternos zurcidos de arneses que me encargaba Burrich me habían enseñado a trabajar el cuero y pude confeccionarme unas botas ligeras para el verano. Engrasé también las viejas y las guardé para utilizarlas en invierno.


      De día, mientras Ojos de Noche dormitaba al sol, yo reunía mis hierbas. Algunas eran las plantas medicinales comunes que quería tener a mano: corteza de sauce para la fiebre, raíz de frambuesa para la tos, llantén para las infecciones, ortiga para la congestión, y otras por el estilo. En cambio otras no eran tan saludables. Tallé una cajita de cedro y la llené. Junté y guardé los venenos que me había enseñado Chade: cicuta, oronja, dulcamara, médula de saúco, bayacerina y clavaria. Seleccioné lo mejor que pude las insípidas e inodoras, las que se podían reducir a fino polvillo o líquidos transparentes. También recolecté corteza feérica, el potente estimulante que había suministrado Chade a Veraz para que éste sobreviviera a sus sesiones de habilitación.


      Regio estaría rodeado y protegido por su camarilla. Will era al que más temía, pero no debía subestimar a ninguno de ellos. Había conocido a Burl como un chico grande y hosco, y Carrod era una especie de dandy con las chicas. Pero aquellos tiempos eran cosa del pasado. Había visto lo que el uso de la Habilidad había hecho con Will. Hacía mucho que no tenía contacto con Carrod ni Burl, y no pensaba especular sobre ellos. Todos estaban versados en la Habilidad, y aunque al principio mi talento natural parecía mucho mayor que el suyo, había descubierto por las malas que conocían formas de utilizar la Habilidad que ni siquiera Veraz comprendía. Si me atacaban con su Habilidad, y sobrevivía, necesitaría la corteza feérica para restablecerme.


      Preparé un segundo estuche, lo bastante grande para albergar mi caja de venenos, pero diseñado por lo demás como la maleta de un escribano, para dar así la impresión de ser un calígrafo itinerante. Eso indicaría el estuche a cualquiera con quien me cruzara. Obtuve las plumas de una oca a la que tendimos una emboscada. Pude confeccionar algunos de los polvos necesarios para los pigmentos y diseñé cañas y tapones de hueso donde guardarlos. Ojos de Noche me prestó algunos pelos a regañadientes para hacer pinceles duros. Intenté conseguir los más delicados a partir de pelo de conejo, pero sólo tuve un éxito parcial. Era desalentador. La gente esperaba que un calígrafo decente tuviera las tintas, pinceles y plumas propias de su oficio. Concluí a mi pesar que Paciencia tenía razón cuando me dijo que tenía buena letra pero me faltaban las habilidades de un verdadero escribano. Esperaba que mis utensilios fueran suficientes para cualquier trabajo que pudiera encontrar en mi camino a Puesto Vado.


      Llegó un momento en que supe que estaba tan bien pertrechado como podía esperar y que debería irme enseguida, para viajar aprovechando el clima estival. Estaba ávido de venganza, y al mismo tiempo extrañamente reacio a abandonar esa cabaña y esa vida. Por vez primera que pudiera recordar, me despertaba cuando mi cuerpo no quería seguir durmiendo y comía cuando tenía hambre. No tenía que hacer nada más que lo que yo me exigía. No me vendría mal dedicar una temporada a recuperar mi salud. Aunque hacía tiempo que las magulladuras de mi estancia en el calabozo habían desaparecido y las únicas señales externas de mis heridas eran cicatrices, todavía me sentía anquilosado algunas mañanas. En ocasiones, mi cuerpo me sorprendía con una punzada de dolor cuando me abalanzaba sobre algo, o si giraba la cabeza demasiado deprisa. Una cacería particularmente extenuante me dejaba temblando y temeroso de sufrir un ataque. Sería más juicioso, decidí, tenía que estar plenamente recuperado antes de partir.


      Así que nos demoramos un tiempo. Los días eran cálidos, la caza era buena. Conforme transcurrían los días, hice las paces con mi cuerpo. No era el guerrero físicamente curtido que había sido el verano anterior, pero podía seguir el paso de Ojos de Noche durante toda una noche de cacería. Cuando saltaba para matar a mi presa, mis acciones eran rápidas y seguras. Mi cuerpo sanó, y dejé atrás los dolores del pasado, reconociéndolos, pero sin obsesionarme con ellos. Me desprendí de las pesadillas que me habían acosado como Ojos de Noche de su pelaje de invierno. No había conocido nunca una vida más plena. Por fin estaba en paz conmigo mismo.


      No hay paz que dure eternamente. Vino un sueño a despertarme. Ojos de Noche y yo nos levantamos antes del alba, cazamos y matamos juntos una brazada de gordos conejos. Esta colina en particular estaba repleta de sus madrigueras, y capturar los suficientes para saciarnos pronto había degenerado en un estúpido juego de saltar y escarbar. Había pasado el amanecer antes de que nos cansáramos de jugar. Nos tumbamos a la sombra moteada de un abedul, comimos lo que habíamos cazado y dormitamos. Algo, quizá la fluctuante luz del sol en mis párpados cerrados, me sumió en un sueño.


      Estaba de nuevo en Torre del Alce, en la vieja sala de guardia, despatarrado en su frío suelo de piedra en el centro de un círculo de hombres de mirada cruel. El suelo bajo mi mejilla estaba pegajoso a causa de la sangre derramada. Mientras jadeaba con la boca abierta, su olor y su sabor se combinaban para colapsar mis sentidos. Volvían a por mí, no sólo el hombre con los guantes de cuero, sino también Will, el esquivo Will, sorteando sigiloso mis defensas para colarse en mi mente. «Por favor, esperad, por favor –les supliqué–. Parad, os lo ruego. No me tengáis miedo, no me odiéis. Sólo soy un lobo. Sólo un lobo, no soy una amenaza para vosotros. No os haré daño, dejad que me vaya. Para vosotros no soy nada. Nunca volveré a molestaros. Sólo soy un lobo.» Levanté el hocico al firmamento y aullé.


      Mi aullido me despertó.


      Rodé hasta quedar a cuatro patas, me sacudí de la cabeza a los pies y me levanté. Un sueño, me dije. Nada más que un sueño. El miedo y la vergüenza me cubrían, me mancillaban. En mi sueño había suplicado clemencia como no lo había hecho en la realidad. Me dije que no era ningún cobarde. ¿O sí lo era? Todavía me parecía sentir el olor y el sabor de la sangre.


      ¿Adónde vas?, preguntó adormilado Ojos de Noche. Estaba tendido a la sombra y su pelaje lo camuflaba sorprendentemente bien.


      Agua.


      Me dirigí al arroyo, me lavé la pegajosa sangre de conejo de la cara y las manos, y luego bebí con ansia. Volví a enjuagarme la cara, rascándome la barba con las uñas para sacar la sangre. De pronto decidí que no podía soportar la barba. Tampoco pensaba ir donde pudieran reconocerme. Regresé a la cabaña de los pastores para afeitarme.


      En la puerta, arrugué la nariz al percibir el rancio olor. Ojos de Noche tenía razón; dormir bajo techo había atrofiado mi sentido del olfato. Me costaba creer que había consentido en vivir allí. Entré con renuencia, resoplando frente a los olores del hombre. Había llovido hacía algunas noches. La humedad había calado en mi carne seca y había echado a perder parte de mis reservas. Separé la intacta de la mohosa, frunciendo la nariz por lo podridos que estaban algunos pedazos, donde ya habían aparecido incluso gusanos. Mientras comprobaba minuciosamente el resto de mis reservas de carne, aparté de mí una molesta sensación de intranquilidad. No fue hasta que cogí el cuchillo y hube de limpiar una fina pátina de óxido de su hoja que lo admití para mis adentros.


      Hacía días que no pasaba por allí.


      Quizá semanas.


      Había perdido la noción del tiempo. Eché un vistazo a la carne estropeada, al polvo que cubría mis diseminadas pertenencias. Me atusé la barba, sorprendido por lo mucho que había crecido. Burrich y Chade no se habían ido de allí hacía días. Habían transcurrido semanas. Fui a la puerta de la cabaña y me asomé afuera. La hierba estaba alta donde antes había senderos que surcaban el prado hasta el arroyo, donde solía pescar Burrich. Las flores de primavera habían desaparecido hacía tiempo, las bayas estaban verdes en los arbustos. Me miré las manos, vi la suciedad incrustada en la piel de mis muñecas, la sangre vieja encostrada y reseca bajo mis uñas. Antes, comer carne cruda me habría repugnado. Ahora la idea de cocinarla se me antojaba peculiar e inusitada. Mi mente corcoveaba y no quería enfrentarse a mi ser. Más tarde, me oí plañir, mañana, más tarde, ve a buscar a Ojos de Noche.


      ¿Tienes problemas, hermanito?


      Sí. Me obligué a añadir: No puedes ayudarme con esto. Son problemas de hombre, algo que debo resolver yo solo.


      Es mejor que seas un lobo, me aconsejó perezosamente.


      No tenía fuerzas para decir ni que sí ni que no a eso. Lo dejé correr. Me miré, vi mi camisa sucia y mis pantalones manchados. Tenía la ropa apelmazada de tierra y sangre seca, y las perneras hechas andrajos por debajo de las rodillas. Con un estremecimiento, me acordé de los forjados y de su atuendo harapiento. ¿En qué me había convertido? Me abrí el cuello de la camisa y torcí la cabeza ante lo repulsivo de mi hedor. Los lobos eran más limpios. Ojos de Noche se aseaba a diario.


      Lo dije en voz alta, y la aspereza de mi voz no hizo sino subrayar lo lamentable de mi condición.


      –En cuanto Burrich me dejó aquí, solo, volví a convertirme en algo peor que un animal. Ajeno al tiempo, a la limpieza, a los objetivos, a la preocupación por nada salvo comer y dormir. Contra esto mismo intentaba prevenirme todos estos años. He hecho justo lo que temía que hiciese.


      Encendí con esfuerzo un fuego en la chimenea. Acarreé agua del arroyo en muchos viajes y calenté toda la que pude. Los pastores habían dejado un pesado barreño de enlucido en la cabaña, con capacidad suficiente para llenar a medias un abrevadero de madera que había en la calle. Mientras se calentaba el agua, recogí hierba jabonera y tallos de espliego. No recordaba haber estado tan sucio en mi vida. El basto espliego raspó capas de piel con la mugre antes de considerarme lo bastante limpio. Había no pocas pulgas flotando en el agua. También descubrí una garrapata en mi nuca, que quemé con una ramita encendida de la chimenea. Cuando me hube lavado el pelo, lo cepillé y volví a anudarlo en una coleta de guerrero. Me afeité delante del espejo que me había dejado Burrich y luego escudriñé el rostro que allí se reflejaba. Frente morena y barbilla pálida.


      Cuando hube calentado más agua para poner a remojo y batir mis ropas, empecé a comprender la constante obsesión de Burrich por el aseo. La única forma de salvar mis pantalones sería cortarlos a la altura de las rodillas. Aun así, no resistirían mucho más. Extendí mi ataque de limpieza a la cama y a mis ropas de invierno para quitarles el olor a humedad. Descubrí que un ratón había aprovechado un trozo de mi capa de invierno para aclimatar su madriguera. También eso lo remendé como mejor pude. Levanté la cabeza de los pantalones empapados que estaba tendiendo encima de un arbusto para encontrar a Ojos de Noche observándome.


      Vuelves a oler a hombre.


      ¿Eso es bueno o malo?


      Mejor que oler a la carne de la semana pasada. Peor que oler a lobo. Se levantó y se desperezó, arqueando la espalda y extendiendo los dedos contra la tierra. Bueno. Así que al final has decidido ser un hombre. ¿Nos iremos pronto? Sí. Viajaremos hacia el oeste, río Alce arriba.


      Oh. Estornudó de pronto, se tumbó de lado de repente y se revolcó en el polvo como un cachorro. Se contoneó con fruición, embadurnándose el pelaje, antes de incorporarse para sacudírselo de nuevo. Su indiferente aceptación de mi súbita decisión era una carga. ¿En qué lo estaba embarcando?


      El anochecer me encontró con todas mis ropas y la cama aún mojadas. Había enviado a Ojos de Noche a cazar solo. Sabía que tardaría en volver. Había luna llena y el cielo estaba raso. Esa noche saldrían muchas presas. Entré en la cabaña y avivé el fuego lo suficiente para preparar galletas cocidas con los últimos restos de harina de maíz. Los gusanos habían echado a perder la de trigo. Lo mejor sería dar cuenta de la harina de maíz ahora, antes de que corriera la misma suerte. Las sencillas galletas con los últimos vestigios de la cristalizada miel del tarro sabían increíblemente bien. Sabía que más me valdría ampliar mi dieta para incluir algo más que carne y un puñado de hojas verdes al día. Preparé un té extraño con la menta silvestre y las puntas del nuevo macizo de ortigas, y también eso estaba rico.


      Metí en la cabaña una manta que estaba casi seca y la extendí delante de la chimenea. Me tumbé encima, dormitando y contemplando las llamas. Sondeé en busca de Ojos de Noche, pero éste rehusó mi compañía, prefiriendo la carne recién cazada y la tierra blanda bajo un roble en la linde del prado. Estaba más solo y era más persona de lo que había sido y estado en meses. Era una sensación extraña, pero agradable.


      Cuando me giré y me estiré vi el paquete encima de la silla. Me sabía de memoria hasta el último objeto que contenía la cabaña. Eso no estaba allí la última vez que había estado yo. Lo cogí y lo olisqueé, y capté el tenue olor de Burrich, y el mío. Un momento más tarde comprendí lo que había hecho y me recriminé por ello. Más me valía empezar a comportarme como si hubiera siempre testigos cerca, si no quería que me ejecutaran de nuevo por Mañoso.


      No era un bulto grande. Era una de mis camisas, recuperada de alguna forma de mi antiguo arcón de ropa, una marrón pálido que siempre había sido mi favorita, y un par de pantalones. Envuelto en la camisa había un pequeño tarro de arcilla del ungüento que empleaba Burrich para los cortes, quemaduras y magulladuras. Cuatro piezas de plata en una bolsita de cuero; había bordado un alce en la parte delantera. Un cinturón de cuero de calidad. Me senté contemplando el dibujo que había inscrito en la correa. Había un alce, con la cornamenta baja para embestir, similar al blasón que había sugerido Veraz para mí. En el cinturón, se enfrentaba a un lobo. Era difícil pasar por alto el mensaje.


      Me vestí delante del fuego, lamentando haberme perdido su visita, y aliviado al mismo tiempo. Conociendo a Burrich, seguramente sintió lo mismo al subir hasta allí y ver que yo no estaba. ¿Me había traído estas ropas presentables porque quería persuadirme para que volviera con él? ¿O para desearme un buen viaje? Procuré no pensar en cuáles habían sido sus intenciones, ni su reacción al descubrir la cabaña abandonada. Vestido de nuevo, me sentía mucho más humano. Colgué la bolsita y la funda de mi cuchillo del cinturón y me lo ceñí alrededor de la cintura. Coloqué una silla delante del fuego y me senté.


      Contemplé las llamas. Por fin me permití pensar en mi sueño. Sentí una extraña opresión en el pecho. ¿Era un cobarde? No estaba seguro. Me dirigía a Puesto Vado para matar a Regio. ¿Haría eso un cobarde? Quizá, me dijo mi mente traidora, quizá un cobarde lo hiciera si eso le pareciese más fácil que buscar a su verdadero rey. Aparté ese pensamiento de mi cabeza.


      Regresó de inmediato. ¿Matar a Regio era lo correcto, o simplemente lo que deseaba hacer? ¿Qué importaba eso? Importaba. Quizá debiera partir en busca de Veraz.


      De nada servía pensar en eso hasta que no supiera si Veraz seguía con vida. Si pudiera habilitar con él, lo averiguaría. Pero nunca había sido capaz de habilitar con garantías. Galeno se había ocupado de eso, con los abusos que habían convertido mi talento natural para la Habilidad en algo impredecible y frustrante. ¿Se podía cambiar eso? Necesitaría habilitar en condiciones si quería pasar por encima de la camarilla para llegar al cuello de Regio. Tendría que aprender a controlarla. ¿Era la Habilidad algo que se podía aprender a dominar sin ayuda? ¿Cómo se aprende algo de lo que ni siquiera se conoce todo su potencial? Todas las aptitudes que Galeno me había inculcado o arrebatado, todos los conocimientos que Veraz nunca había tenido tiempo de enseñarme: ¿cómo iba a aprender todo eso yo solo? Era imposible.


      No quería pensar en Veraz. Eso, más que nada, me indicaba que debería hacerlo. Veraz. Mi príncipe. Mi rey, ahora. Vinculado por la sangre y la Habilidad, había llegado a conocerlo como no conocía a ninguna otra persona. Abrirse a la Habilidad, me había dicho, era tan sencillo como no cerrarse a ella. Sus luchas de Habilidad con los corsarios se habían convertido en su vida, le habían robado su juventud y vitalidad. Nunca había tenido tiempo para enseñarme a controlar mi talento, pero me había impartido las clases que pudo en las escasas ocasiones que se presentaban. Su fuerza con la Habilidad era tal que podía imponer su toque sobre mí y fundirse conmigo durante días, a veces semanas. Y una vez, cuando estaba sentado en la silla de mi príncipe, en su estudio ante su mesa de trabajo, había habilitado con él. Ante mí tenía sus útiles de cartografía y el pequeño desorden personal del hombre que aguardaba a ser rey. Aquella vez había pensado en él, anhelado que estuviera en casa para guiar su reino, había sondeado sin más y lo había habilitado. Así de sencillo, sin preparación o proponérmelo realmente siquiera. Intenté adoptar la misma disposición mental. No tenía la mesa de Veraz ni otros objetos suyos para ponerlo en mi mente, pero si cerraba los ojos podía ver a mi príncipe. Tomé aliento e intenté conjurar su imagen.


      Veraz tenía las espaldas más anchas que yo pero no alcanzaba mi estatura. Mi tío compartía conmigo los ojos y el cabello oscuros de la familia Vatídico, pero tenía los ojos más hundidos en el rostro y las canas no veteaban su barba y su pelo alborotado. Cuando yo era pequeño, él era musculoso y fuerte, un hombre fornido que blandía la espada con la misma facilidad con que cogía una pluma. Los últimos años lo habían desmejorado. Se había visto obligado a pasar demasiado tiempo sedente mientras empleaba su fuerza con la Habilidad para defender nuestras costas de los corsarios. Pero si su musculatura había disminuido, su aura de Habilidad se había acrecentado, hasta tal punto que presentarse ante él era como estar delante de una hoguera encendida. Cuando estaba en su presencia, reparaba mucho más en su Habilidad que en su cuerpo. Para su fragancia, rememoré el gusto picante de las tintas de colores con que trazaba sus mapas, el olor del delicado papel vitela y, también, el atisbo de corteza feérica que se apreciaba a menudo en su aliento.


      –Veraz –dije suavemente en voz alta, y dejé que la palabra despertara ecos en mi interior, que rebotara en mis paredes.


      Abrí los ojos. No podría sondear lejos de mí hasta que bajara mis muros. Visualizar a Veraz no me serviría de nada hasta que abriera una vía por la que pudiera salir mi Habilidad y la suya entrara en mi mente. Muy bien. Eso era sencillo. Relájate. Mira fijamente el fuego y observa las chispas diminutas que flotan sobre el calor. Chispas danzarinas, livianas. Baja la guardia. Olvida cómo Will había lanzado su fuerza con la Habilidad contra esa muralla y casi había conseguido derribarla. Olvida que sostener esa pared fue lo único que permitió que conservaras tu mente mientras laceraban tu carne. Olvida la enfermiza sensación de violación, cuando Justin se abrió paso hasta tu interior. La forma en que Galeno había mutilado y lesionado tu Habilidad cuando abusó de su posición como Maestro de la Habilidad para imponer su control sobre tu mente.


      Tan claramente como si Veraz estuviera a mi lado, volví a escuchar las palabras de mi príncipe. «Galeno te ha marcado. Has levantado barreras que ni siquiera yo puedo traspasar, pese a mi fuerza. Tendrías que aprender a bajarlas. Sé que es difícil.» Y esas palabras eran de hacía muchos años, antes de la invasión de Justin, antes de los ataques de Will. Sonreí con amargura. ¿Sabrían que habían conseguido deshabilitarme? Seguramente nunca se habían parado a pensar en ello. Alguien, en alguna parte, debería tomar nota de eso.


      Algún día un rey hábil podría encontrar útil saber que, si herías lo bastante con la Habilidad a quien la poseyera, podías sellarla dentro de él y dejarlo impotente en ese sentido.


      Veraz nunca había tenido tiempo de enseñarme a bajar esas defensas. Irónicamente, había encontrado la forma de enseñarme a fortalecerlas, para que pudiera ocultarle mis pensamientos íntimos cuando no quisiera compartirlos. Quizá eso fuera algo que había aprendido demasiado bien. Me pregunté si algún día tendría tiempo de olvidar esas enseñanzas.


      Tiempo, no hay tiempo, me interrumpió fastidiado Ojos de Noche. El tiempo es algo que se inventaron los hombres para tener de qué preocuparse. Piensas tanto en él que me mareas. ¿Por qué sigues esos rastros viejos? Encuentra uno nuevo que te conduzca a algo de carne. Si quieres cazar, tienes que perseguir a tu presa. Eso es todo. No puedes decir: «Perseguir a esta presa me llevaría demasiado tiempo, quiero comer ahora». Todo es la misma cosa. La persecución es el comienzo del festín.


      No lo entiendes, dije con cansancio. El día tiene las horas que tiene, y sólo dispongo de un número de días determinado para hacer esto.


      ¿Por qué partes tu vida en pedazos y pones nombre a esos trozos? Horas, días. Es como los conejos. Si yo mato un conejo, como conejo. Un somnoliento bufido de desdén. Cuando tú tienes un conejo, lo troceas y lo llamas huesos, carne, piel y tripas. Por eso nunca tienes bastante.


      ¿Qué debería hacer, oh sabio maestro?


      Deja de lamentarte y haz lo que tengas que hacer. A ver si así consigo dormir.


      Me dio un empujoncito mental, como un codazo en las costillas cuando un compañero pasa por tu lado en una taberna atestada. De golpe comprendí cuán estrechamente había mantenido nuestro contacto en las últimas semanas. Hubo un tiempo en que lo regañaba por estar siempre en mi mente. No quería su compañía cuando estaba con Molly, y había intentado explicarle entonces que esas ocasiones debían pertenecerme exclusivamente a mí. Ahora su empujón puso de manifiesto que había estado aferrándome a él tan intensamente como él a mí cuando era un lobezno. Resistí con firmeza mi primer impulso de abrazarme a él. En vez de eso me acomodé en mi silla y contemplé el fuego.


      Bajé las defensas. Permanecí un rato sentado, con la boca seca, esperando un ataque. Como no ocurrió nada, pensé con detenimiento y volví a bajar mis defensas. Creían que estaba muerto, me recordé. No estarán escondidos esperando a emboscar a un difunto. Aun así no era sencillo obligarme a bajar mis defensas. Sería mucho más sencillo observar el reflejo de un sol radiante en el agua sin pestañear, o aguardar sin moverse un puñetazo inminente. Pero cuando por fin lo hice, pude sentir la Habilidad flotando a mi alrededor, fluyendo en torno a mí como si yo fuese una roca en medio de un río. Sólo tenía que zambullirme y encontraría a Veraz. O a Will, o a Burl, o a Carrod. Me estremecí y el río se retiró. Hice acopio de valor y volví a él. Pasé mucho tiempo al borde de esa orilla, animándome a saltar. No se puede probar la temperatura del agua con la Habilidad. Dentro o fuera. Dentro.


      Dentro, y empecé a rodar y a dar tumbos, sentí que mi ser se deshilachaba como un cabo podrido de cuerda de cáñamo. Las hebras se soltaban y se alejaban de mí, todas las capas que componían mi yo, recuerdos, emociones, los pensamientos profundos que importaban, los destellos de poesía que uno experimenta y que calan más hondo que la comprensión, los recuerdos aleatorios de días corrientes, todo se disolvía. Era tan agradable. Lo único que tenía que hacer era dejarme llevar.


      Pero eso confirmaría lo que pensaba Galeno de mí.


      ¿Veraz?


      No hubo respuesta. Nada. No estaba allí.


      Regresé a mi ser y retuve todo mi yo a mi alrededor. Podía hacerlo, descubrí, podía mantenerme entero en el torrente de la Habilidad, conservar mi identidad. ¿Por qué había sido tan difícil siempre antes? Dejé esa pregunta a un lado y me puse en el peor de los casos. El peor de los casos era que Veraz estaba vivo y me había hablado hacía apenas unos meses. «Diles que Veraz está vivo. Eso es todo.» Y lo había hecho, pero no lo habían comprendido y nadie había hecho nada. Pero ¿qué podría haber sido aquel mensaje, más que una llamada de auxilio? Una llamada de auxilio de mi rey que se había quedado sin respuesta.


      De repente esa idea se hizo intolerable y el grito de Habilidad que brotó de mí fue algo que sentí, como si mi misma vida saltara de mi pecho inmersa en una búsqueda.


      ¡VERAZ!


      ¿... Hidalgo?


      Nada más que un susurro rozando mi conciencia, tenue como las alas de una polilla que baten contra la cortina de una ventana. Era mi turno, esta vez, de buscar, asir y sujetar. Me lancé en su dirección y lo encontré. Su presencia titilaba como la llama de una vela a punto de apagarse en el charco de su propia cera. Sabía que desaparecería enseguida. Tenía mil preguntas que hacerle. Formulé la única que importaba.


      Veraz. ¿Puedes extraer fuerzas de mí, sin tocarme?


      ¿Traspié? Más débil, más vacilante. Pensé que Hidalgo había vuelto... Se tambaleaba al filo de las tinieblas. ... para librarme de esta carga...


      Veraz, presta atención. Piensa. ¿Puedes sacar fuerzas de mí? ¿Puedes hacerlo ahora?


      No... No puedo. Llegar. ¿Traspié?


      Me acordé de Artimañas, extrayendo fuerzas de mí para habilitar un adiós a su hijo. Y de cómo Justin y Serena lo habían atacado y absorbido toda su fuerza para matarlo. Cómo había muerto, como si estallara una pompa de jabón. Como una chispa que se apaga.


      ¡VERAZ! Salté sobre él, me envolví a su alrededor, lo sujeté como tantas veces me había sujetado él a mí en nuestros contactos con la Habilidad. Toma de mí, le ordené, y me abrí a él. Me obligué a creer en la realidad de su mano sobre mi hombro, intenté recordar qué sentía cuando Artimañas o él extraían fuerzas de mí. La llama que era Veraz creció de repente, y al cabo volvió a arder fuerte y limpia.


      Basta, me advirtió, y luego con más ímpetu: ¡Ten cuidado, chico!


      No, estoy bien, puedo hacerlo, le aseguré, y bombeé mi fuerza hacia él.


      ¡Basta!, insistió, y se apartó de mí. Fue casi como si retrocediéramos y nos estudiáramos el uno al otro. No podía ver su cuerpo, pero percibía la tremenda fatiga que lo embargaba. No era el cansancio saludable que llega al final de una jornada de trabajo, sino el agotamiento de un día aplastante sobre otro, sin el alimento ni el descanso suficientes entre ellos. Le había prestado fuerza, pero no salud, y pronto consumiría la vitalidad que había tomado prestada de mí porque no era una fuerza auténtica, como tampoco alimenta realmente el té de corteza feérica.


      ¿Dónde estás?, pregunté.


      En las montañas, dijo a regañadientes, y añadió: No es prudente decir nada más. Ni siquiera deberíamos habilitar. Alguien podría intentar escucharnos.


      Pero no interrumpió el contacto, y supe que tenía tanta sed de respuestas como yo. Intenté pensar en lo que podía contarle. No lograba sentir a nadie más aparte de nosotros, pero no estaba seguro de saber si alguien nos espiaba. Durante un momento nuestro contacto fue sólo la simple percepción del otro. Entonces Veraz me previno severamente: Debes tener más cuidado. Te buscarás problemas. Pero esto me infunde ánimos. Hacía mucho tiempo que no sentía el contacto de un amigo.


      En ese caso merece la pena el riesgo. Vacilé, antes de descubrir que no podía contener el pensamiento dentro de mí. Mi rey. Hay algo que debo hacer. Cuando termine, iré a buscaros.


      En ese momento percibí algo procedente de él. Una gratitud humillante en su intensidad. Espero seguir aquí cuando llegues. A continuación, con más severidad: No digas nombres, habilita sólo si es estrictamente necesario. Más suavemente: Ten cuidado, muchacho. Ten mucho cuidado. Son despiadados.


      Y desapareció.


      Había cortado limpiamente el contacto de la Habilidad. Esperaba que, dondequiera que estuviese, empleara la fuerza que le había prestado para encontrar algo de comida o un lugar seguro donde descansar. Había percibido que vivía acosado, siempre alerta, siempre hambriento. Presa, tanto como yo. Y algo más. ¿Una herida, fiebre? Me recliné en la silla, temblando ligeramente. Sabía que no debía intentar ponerme de pie. El mero hecho de habilitar me dejaba agotado, y me había abierto a Veraz y había permitido que me debilitara todavía más. Dentro de un rato, cuando se mitigaran los temblores, prepararía un té de corteza feérica y me repondría. De momento me quedé sentado, contemplando las llamas y pensando en Veraz.


      Veraz había salido de Torre del Alce el otoño pasado. Parecía que hiciese una eternidad. Cuando se fue, el rey Artimañas vivía todavía, y su esposa, Kettricken, estaba embarazada. Se había embarcado en una misión. Los Corsarios de la Vela Roja, procedentes de las Islas del Margen, llevaban tres años asolando nuestras costas y todos nuestros esfuerzos por expulsarlos habían sido inútiles. De modo que Veraz, Rey a la Espera del trono de los Seis Ducados, había partido hacia las montañas para buscar allí a nuestros legendarios aliados, los vetulus. Decía la tradición que el rey Sapiencia, generaciones atrás, los había encontrado y éstos habían ayudado a los Seis Ducados frente a una amenaza similar. También habían prometido regresar si alguna vez volvíamos a necesitarlos. De modo que Veraz había dejado atrás trono, esposa y reino para buscarlos y recordarles su promesa. Su anciano padre, el rey Artimañas, se había quedado en la corte, al igual que el príncipe Regio, su hermano menor.


      Casi inmediatamente después de la marcha de Veraz, Regio comenzó a conspirar contra él. Solicitó el favor de los duques del interior e ignoró las necesidades de los ducados costeros. Sospechaba que él era el origen de los rumores que ridiculizaban la búsqueda de Veraz y lo describían como un necio irresponsable, cuando no como un loco. La camarilla de usuarios de la Habilidad que debería haber sido fiel a Veraz se había corrompido hacía tiempo y servía a Regio. Éste los utilizó para anunciar que Veraz había muerto cuando se dirigía a las montañas, antes de autoproclamarse Rey a la Espera. Su control sobre el afligido rey Artimañas se hizo absoluto; Regio había declarado que trasladaría su corte al interior, abandonando Torre del Alce en todos los sentidos a merced de las Velas Rojas. Cuando anunció que el rey Artimañas y la reina Kettricken de Veraz debían acompañarlo, Chade decidió que debíamos actuar. Sabía que Regio no toleraría que ninguno de ellos se interpusiera entre el trono y él. De modo que trazamos nuestros planes para sacarlos del castillo la misma noche que Regio se coronara Rey a la Espera.


      Nada salió como estaba previsto. Los duques de la costa habían estado a punto de sublevarse contra Regio; habían intentado reclutarme para su rebelión. Accedí a contribuir a su causa, con la esperanza de mantener Torre del Alce como puesto de poder para Veraz. Pero antes de que pudiéramos sacar al rey, dos miembros de la camarilla lo asesinaron. Sólo Kettricken huyó, y aunque yo había matado a los asesinos del rey Artimañas, fui capturado, torturado y juzgado culpable de practicar la magia de la Maña. Lady Paciencia, la mujer de mi padre, intercedió por mí sin éxito. Si Burrich no hubiera logrado facilitarme un veneno, me habrían ahorcado sobre el agua y quemado. Pero el veneno había servido para simular una muerte convincente. Mientras mi alma viajaba en el cuerpo de Ojos de Noche, Paciencia reclamó mi cadáver, que yacía en la celda de la prisión, y le dio sepultura. Sin que ella lo supiera, Burrich y Chade me desenterraron en cuanto pudieron.


      Parpadeé y aparté los ojos de las llamas. El fuego ya casi se había apagado. Así era mi vida ahora, reducida a cenizas. No tenía manera de recuperar a la mujer que amaba. Molly pensaba que yo estaba muerto, y sin duda le repugnaba mi uso de la magia de la Maña. Y, en cualquier caso, me había abandonado días antes de que el resto de mi vida se desmoronara. La conocía desde que ambos éramos niños y jugábamos juntos en las calles y muelles de la ciudad de Torre del Alce. Ella me llamaba Nuevo y pensaba que yo era un crío más del castillo, un mozo de cuadra o el aprendiz del escribano. Se enamoró de mí antes de descubrir que era el bastardo, el hijo ilegítimo que había obligado a Hidalgo a abdicar el trono. Cuando se enteró, estuve a punto de perderla. Pero la convencí para que confiara en mí, para que creyera en mí, y durante casi todo un año nos aferramos el uno al otro a pesar de todos los escollos. Una y otra vez me vi obligado a anteponer mi lealtad al rey a los deseos de ambos. El rey me había denegado su permiso para casarme; ella lo aceptó. Me había prometido a otra mujer. Incluso eso, ella supo tolerarlo. La amenazaron y la apodaron «la puta del bastardo». Fui incapaz de protegerla. Pero ella lo había soportado todo con estoicismo... hasta que un buen día me dijo que había otra persona en su vida, alguien a quien podía querer y poner por encima de todo lo demás en su vida, como hacía yo con mi rey. Me abandonó. No podía culparla. Sólo podía echarla de menos.


      Cerré los ojos. Estaba cansado, exhausto. Y Veraz me había advertido que no volviera a habilitar a menos que fuese imprescindible. Aunque intentar atisbar a Molly no tendría nada de malo. Simplemente verla un instante, comprobar que estaba bien... Seguramente ni siquiera conseguiría verla, pero ¿qué tenía de malo intentarlo sólo un instante?


      Debería resultar fácil. No me costaba ningún esfuerzo recordarlo todo sobre ella. Había inhalado su perfume tantas veces, compuesto de las hierbas que utilizaba para aromatizar sus velas y la calidez de su piel. Conocía cada matiz de su voz, cómo se volvía más grave cuando reía. Podía recordar la línea precisa de su mentón, y cómo sacaba la barbilla cuando se enfadaba conmigo. Conocía la textura brillante de su lustroso cabello castaño y el fulgor de sus ojos oscuros. Solía enmarcar mi cara con sus manos y sujetarla con firmeza cuando me besaba... Acerqué una mano a mi rostro, deseando poder encontrar la suya allí, poder atraparla y retenerla eternamente. En vez de eso sentí la costura de una cicatriz. Las lágrimas afloraron cálidas a mis ojos. Pestañeé para enjugarlas; las llamas de la chimenea fluctuaron un momento antes de que se me despejara la vista. Estaba cansado, me dije. Demasiado cansado para intentar encontrar a Molly con mi Habilidad. Debería procurar conciliar el sueño. Intenté apartarme de esas emociones tan humanas. Pero eso era lo que había escogido cuando decidí ser un hombre de nuevo. Quizá fuese más sensato ser un lobo. Los animales no tenían por qué albergar esos sentimientos.


      Afuera, en la oscuridad, un lobo solitario alzó su hocico y aulló de repente al firmamento, inundando la noche con su soledad y desolación.

    

  


  
    
      4


      La carretera del río


      Gama, el más antiguo de los Seis Ducados, tiene una costa que se extiende desde el pie de los Altibajos hacia el sur hasta comprender la desembocadura del río Alce y la Bahía de Gama. La Isla de los Antílopes se incluye en el ducado de Gama. La riqueza de Gama gira en torno a dos ejes: la pesca abundante de la que siempre han disfrutado los habitantes de la costa, y el comercio creado vía el río Alce para abastecer a los ducados terrales de cuanto carecen. Es éste un río amplio que discurre mansamente sobre su lecho e inunda a menudo las tierras bajas de Gama en primavera. La corriente es tal que siempre permanece abierto un canal libre de hielo en el río durante todo el año, con la excepción de los cuatro inviernos más crudos de la historia de Gama. No sólo la mercancía de Gama viaja río arriba hasta los ducados terrales, también bienes de los ducados de Garrón y Torote, por no mencionar los artículos más exóticos procedentes de los Estados de Chalaza y los de los Comercios del Mitonar. Por el río baja todo cuanto tienen que ofrecer los ducados terrales, además de las exquisitas pieles y ámbares con que comercia el Reino de las Montañas.


      Me desperté cuando Ojos de Noche acercó su fría nariz a mi mejilla. Ni siquiera así desperté de golpe, sino que reconocí mi entorno poco a poco y aturdido. Me dolía la cabeza y sentía el rostro apelmazado. La botella vacía de vino de saúco se alejó rodando de mí cuando me senté en el suelo.


      Duermes demasiado profundamente. ¿Estás enfermo?


      No. Es que soy estúpido.


      Eso nunca hizo que durmieras tan profundamente en el pasado.


      Volvió a empujarme con el hocico y lo aparté de un empujón. Cerré los ojos con fuerza un momento, antes de abrirlos de nuevo. No había mejorado nada. Eché otro puñado de astillas a los rescoldos del fuego de la noche anterior.


      –¿Es de día? –pregunté, adormilado, en voz alta.


      La luz está empezando a cambiar. Deberíamos volver a la madriguera de conejo.


      Ve tú delante. No tengo hambre.


      Muy bien. Iba a marcharse, pero se detuvo al llegar a la puerta abierta. Me parece que dormir encerrado no te sienta bien. Luego desapareció, una mancha gris que se alejaba del umbral. Lentamente me tumbé otra vez y cerré los ojos. Dormiría sólo un poquito más.


      Cuando desperté de nuevo, la plena luz del día entraba por la puerta abierta. Un breve sondeo con la Maña me bastó para encontrar a un lobo saciado sesteando a la sombra jaspeada, entre dos grandes raíces de roble. Los días de sol radiante no eran del gusto de Ojos de Noche. Hoy estaba de acuerdo con él, pero me obligué a recordar mi determinación del día anterior. Me dispuse a ordenar la cabaña. Se me ocurrió entonces que posiblemente jamás volvería a ver ese lugar. Por costumbre terminé de barrer de todos modos. Quité las cenizas de la chimenea y dejé una nueva brazada de leña. Si pasaba alguien por allí y necesitaba refugio, lo encontraría todo dispuesto. Reuní mis ropas, ya secas, y dejé encima de la mesa todo lo que iba a llevarme. Era patéticamente poco si uno pensaba que aquello resumía la totalidad de mis pertenencias. Cuando consideraba que tendría que cargarlo todo a mi espalda, parecía exageradamente mucho. Bajé al arroyo para beber y asearme antes de intentar confeccionar un hato transportable.


      Mientras regresaba del arroyo, me pregunté cuánto le costaría a Ojos de Noche el tener que viajar de día. No sé cómo se me habían caído mis pantalones de repuesto en el umbral. Me agaché y los cogí al tiempo que entraba, y los tiré encima de la mesa. Comprendí entonces que no estaba solo.


      La ropa tirada en el umbral tendría que haberme alertado, pero me había vuelto descuidado. Hacía demasiado tiempo que no me sentía amenazado. Había empezado a confiar por completo en mi sentido de la Maña para percibir la proximidad de otros. Ni la Maña ni la Habilidad podían alertarme de la presencia de aquéllos. Eran dos, ambos jóvenes, y forjados hacía no mucho tiempo a juzgar por su aspecto. Su atuendo estaba casi intacto y, si bien se veían sucios, no mostraban la mugre incrustada y el cabello apelmazado que había aprendido a asociar con los forjados.


      Cuando me había enfrentado a algún forjado era casi siempre invierno y estaba debilitado por las privaciones. Uno de mis deberes como asesino del rey Artimañas había consistido en mantener los alrededores de Torre del Alce libres de ellos. Nunca habíamos descubierto qué magia empleaban los Corsarios de la Vela Roja con nuestra gente para quitárselos a sus familias y devolverlos horas después como brutos faltos de emociones. Sólo sabíamos que la única cura era una muerte piadosa. Los forjados eran el peor de los horrores con que nos acosaban los corsarios. Dejaban que fueran nuestros vecinos quienes nos atacaran mucho después de que se hubieran alejado sus barcos. ¿Qué era peor: enfrentarte a tu hermano, sabiendo que ahora el robo, el asesinato y la violación eran perfectamente aceptables para él con tal de obtener lo que quisiera? ¿O desenfundar tu cuchillo y partir en su búsqueda para matarlo?


      Había interrumpido a la pareja mientras revolvían mis pertenencias. Se alimentaban con las manos llenas de carne seca, sin dejar de vigilarse atentamente. Aunque es posible que los forjados viajen en grupo, no profesan lealtad absolutamente a nadie. Quizá la compañía de otros humanos fuese sólo una costumbre. Los había visto pelear salvajemente entre sí para disputarse el derecho sobre cualquier botín, o por el mero hecho de estar lo bastante hambrientos. Pero ahora volvieron el rostro hacia mí, cavilosos. Me quedé congelado en el sitio. Por un momento, nadie se movió.


      Tenían la comida y todas mis pertenencias. No tenían ningún motivo para asaltarme, siempre y cuando yo no los desafiara. Retrocedí hacia la puerta con pasos lentos y cuidadosos, manteniendo las manos bajas y quietas. Como si me hubiera tropezado con un oso junto a su presa, evité mirarlos directamente mientras salía con sigilo de su territorio. Ya casi había alcanzado la puerta cuando uno de ellos me señaló con una mano tiznada de mugre.


      –¡Sueña demasiado fuerte! –declaró con rabia.


      Los dos soltaron su botín y se abalanzaron sobre mí.


      Giré en redondo y corrí para estrellarme de bruces con uno que acababa de trasponer el umbral. Me rodeó con los brazos casi por reflejo. No vacilé. Podía alcanzar el cuchillo de mi cinto y eso hice, para luego atravesarle el vientre un par de veces antes de que me soltara. Se ovilló con un rugido de dolor mientras lo empujaba a un lado.


      ¡Hermano!, sentí, y supe que Ojos de Noche venía, pero estaba demasiado lejos, en lo alto de la loma. Un hombre me golpeó sólidamente por la espalda y me desplomé. Rodé en su presa, chillando con ronco terror cuando súbitamente despertó en mí hasta el último recuerdo abrasador de la mazmorra de Regio. El pánico recorrió mi cuerpo como un veneno veloz. Me sumergí en la pesadilla. Estaba demasiado aterrado para moverme. Mi corazón martilleaba, no podía tomar aliento, tenía las manos entumecidas, no sabía si empuñaba aún mi cuchillo. Su mano tocó mi garganta. Me debatí desesperadamente, pensando sólo en escapar, en eludir aquel roce. Su compañero me salvó, con una patada salvaje que me magulló el costado mientras pataleaba y conectaba un sólido porrazo en las costillas del hombre que tenía encima. Lo oí boquear sin aire y bastó un violento empujón para librarme de él. Me aparté rodando, me puse de pie y huí.


      Corría impulsado por un miedo tan intenso que me impedía pensar. Oía a un hombre cerca a mi espalda, y me parecía oír al otro detrás de él. Pero ahora conocía aquellas colinas y pastos tan bien como mi lobo. Los conduje pendiente arriba por la cuesta empinada que había detrás de la cabaña y, antes de que la coronaran, cambié de dirección y me tiré al suelo. Se había caído un roble durante las últimas tormentas fuertes del invierno, derribando otros árboles más pequeños con él. Componía un fino entramado de troncos y ramas, y permitía el paso de una amplia franja de luz en el bosque. Las zarzas habían brotado con decisión y cubrían ahora al gigante abatido. Me tendí en la tierra detrás de él. Me arrastré sobre mi estómago entre los tallos más espinosos de las zarzas para adentrarme en la oscuridad bajo el tronco del roble, y allí me quedé completamente inmóvil.


      Oí sus gritos airados mientras me buscaban. Llevado por el pánico, levanté mis defensas mentales. «Sueña demasiado fuerte», me había acusado el forjado. Bueno, Chade y Veraz sospechaban que habilitar atraía a los forjados. Quizá la agudeza de sensación que exigía y la propagación de esa sensación con la Habilidad tocaba algo en ellos y les recordaba todo lo que habían perdido.


      ¿Y los instigaba a matar a quienquiera que pudiera sentir todavía? Tal vez.


      ¿Hermano?


      Era Ojos de Noche, amortiguado de alguna forma, o a una gran distancia. Me atreví a abrirme un poco a él.


      Estoy bien. ¿Dónde estás?


      Justo aquí. Oí un roce y de pronto estaba allí, gateando hacia mí. Me tocó la mejilla con la nariz. ¿Estás herido?


      No. Salí corriendo.


      Sabia decisión, observó, y pude sentir que lo decía en serio.


      Pero también sentía que estaba sorprendido. Nunca me había visto huir de los forjados. En el pasado siempre plantaba cara y peleaba, y él había plantado cara y peleado junto a mí. Bueno, en esas ocasiones yo solía estar bien armado y alimentado, y ellos famélicos y ateridos. Tres contra uno cuando sólo se tiene un cuchillo por toda arma era una proporción negativa, aunque supieras que vendría un lobo en tu auxilio. No había nada de cobardía en ello. Cualquiera hubiese hecho lo mismo. Me repetí varias veces ese pensamiento.


      Está bien, me tranquilizó. Luego añadió: ¿No quieres salir?


      Dentro de un rato. Cuando se hayan ido, chisté.


      Se han ido hace un buen rato, comentó. Se fueron cuando el sol seguía alto.


      Sólo quiero estar seguro.


      Yo estoy seguro. Vi cómo se iban, los seguí. Sal, hermanito.


      Dejé que me convenciera para salir de las zarzas. Cuando emergí descubrí que el sol estaba a punto de ponerse. ¿Cuántas horas había pasado ahí escondido, con los sentidos amortiguados, como un caracol refugiado en su cáscara? Me sacudí la tierra de la pechera de mi camisa, antes limpia. También había sangre, la sangre del joven del umbral. Tendría que volver a lavar mi ropa, pensé con embotamiento. Por un momento pensé en acarrear el agua y calentarla, en frotar la sangre, y entonces supe que no podía regresar a la cabaña y quedarme atrapado en ella de nuevo.


      Pero mis escasas pertenencias estaban allí. O las que hubieran dejado los forjados.


      Cuando salió la luna había reunido el coraje suficiente para acercarme a la cabaña. Era una luna llena espléndida que iluminaba la amplia pradera delante del edificio. Me quedé un rato agazapado en la loma, escudriñando y buscando cualquier sombra que se pudiera mover. Había un hombre tendido entre las hierbas altas cerca de la puerta de la cabaña. Lo observé durante mucho tiempo, a la espera de que se moviera.


      Está muerto. Utiliza tu olfato, me recomendó Ojos de Noche.


      Ése debía de ser el que me había encontrado al salir por la puerta. Mi cuchillo debía de haber encontrado algún punto vital; no había llegado muy lejos. Aun así, lo vigilé en la penumbra con la misma atención que si fuera un oso herido. Pero pronto percibí el hedor dulzón de un cadáver dejado al sol durante todo un día. Yacía de bruces en la tierra. No le di la vuelta, sino que describí un amplio círculo a su alrededor.


      Me asomé a la ventana de la cabaña, estudiando la inerte oscuridad del interior durante varios minutos.


      Dentro no hay nadie, me recordó Ojos de Noche con impaciencia.


      ¿Estás seguro?


      Tan seguro como que tengo el olfato de un lobo y no una pelota de carne inútil bajo los ojos. Hermano...


      Dejó el pensamiento inacabado, pero percibí la ansiedad inexpresada que sentía por mí. Yo la compartía. Una parte de mí sabía que había poco que temer, que los forjados se habían llevado lo que querían y habían continuado su camino. Otra parte de mí no podía olvidar el peso de aquel hombre sobre mí, la fuerza acariciadora de aquella patada. Había estado atrapado de aquella manera contra el suelo de piedra de una mazmorra y me habían golpeado, con puños y botas, hasta que fui incapaz de hacer nada. Ahora que había recuperado ese recuerdo, me pregunté cómo podría vivir con él.


      Entré, al cabo, en la cabaña. Incluso me obligué a encender una luz, una vez mis manos encontraron a tientas el pedernal. Me temblaban las manos mientras reunía apresuradamente lo que me habían dejado y lo guardaba todo en mi capa. La puerta abierta a mi espalda era un amenazador vacío negro por el que podrían llegar de un momento a otro. Pero si la cerraba, estaría atrapado en el interior. Ni siquiera el hecho de que Ojos de Noche estuviera montando guardia en el umbral conseguía tranquilizarme.


      Se habían llevado únicamente aquello que podían utilizar de inmediato. Los forjados no planeaban nada más allá del momento inmediato. Toda la carne seca había sido devorada o tirada al suelo. No quería nada de lo que hubieran tocado. Habían abierto mi estuche de escribano, pero perdieron el interés cuando no encontraron nada que comer en su interior. Seguramente habían asumido que mi cajita de venenos y hierbas contenía mis frascos de tintas de colores. No la habían manipulado. De mi ropa, sólo se habían llevado la camisa, y no tenía ningún interés en recuperarla. De todos modos estaba agujereada a la altura del vientre. Cogí lo que quedaba y me fui. Crucé el prado y subí a lo alto de la loma, desde donde se gozaba de una vista en todas direcciones. Allí me senté y, con manos trémulas, empaqueté lo que me quedaba para el viaje. Utilicé mi capa de invierno para envolverlo todo y amarré el hato fuertemente con correas de cuero. Otra tira me sirvió para colgármelo al hombro. Cuando hubiera más luz, podría ingeniar una forma mejor de transportarlo.


      ¿Listo? –pregunté a Ojos de Noche.


      ¿Cazamos ahora?


      No. Viajamos. Vacilé. ¿Tienes mucha hambre?


      Un poco. ¿Tanta prisa tienes por irte de aquí?


      No me hizo falta pensar la respuesta.


      Sí. Sí que la tengo.


      Entonces no te preocupes. Podemos viajar y cazar.


      Asentí y volví el rostro al firmamento nocturno. Encontré la Caña del Timón en el cielo y me orienté con ella.


      Por ahí, dije, señalando el extremo más alejado de la colina.


      El lobo no respondió, se limitó a incorporarse y trotar decididamente en la dirección que yo había indicado. Lo seguí, con los oídos atentos y todos los sentidos en alerta por si se movía cualquier cosa en la noche. Avanzaba en silencio y nada nos seguía. No me seguía nada en absoluto, salvo mi miedo.


      Viajar de noche se convirtió en nuestra costumbre. Planeaba viajar de día y dormir de noche, pero tras la primera noche de trotar por los bosques siguiendo a Ojos de Noche, que tomaba las veredas que por lo general discurrían en la dirección adecuada, decidí que eso era lo mejor. No hubiera podido dormir por las noches, de todos modos. Al principio me costaba incluso dormir durante el día. Buscaba un lugar elevado donde pudiéramos ocultarnos y me tumbaba, convencido de mi agotamiento. Me ovillaba, cerraba los ojos y me quedaba allí tendido, atormentado por la agudeza de mis sentidos. Cualquier sonido, cualquier olor me devolvía a la vigilia y no lograba volver a relajarme hasta comprobar que no había peligro. Después de un tiempo, Ojos de Noche se quejó de mi crispación. Cuando por fin conseguía dormir, era sólo para despertarme estremecido a intervalos, sudoroso y temblando. La falta de sueño diurno dificultaba mi avance por la noche mientras seguía la estela de Ojos de Noche.


      Pero esas horas y más horas de insomnio cuando caminaba tras los pasos de Ojos de Noche, con la cabeza asaeteada por el dolor, ésas no eran horas perdidas en balde. En esas horas alimentaba mi odio por Regio y su camarilla. Lo templé hasta volverlo sumamente afilado. Eso era lo que había hecho conmigo. No le bastaba con haberme arrebatado mi vida, mi amor, no era suficiente que debiera evitar a las personas y los lugares que quería, no se conformaba con las cicatrices que lucía y la impredecible temblequera que me asaltaba en ocasiones. No. Me había convertido en eso, en ese conejo asustado y tembloroso. Ni siquiera tenía el coraje necesario para recordar todo lo que me había hecho, pero sabía que en el peor de los momentos esos recuerdos resurgirían y se revelarían para desarmarme. Los recuerdos que no podía conjurar de día acechaban como fragmentos de sonidos, colores y texturas que me atormentaban por la noche. La sensación de mi mejilla contra la fría piedra cubierta por una fina capa de mi sangre cálida. El haz de luz que acompañaba al puñetazo estrellado contra mi sien. Los sonidos guturales de los hombres, los silbidos y gruñidos que salen de ellos mientras ven cómo alguien es apaleado. Ésos eran los filos aserrados que reducían a trizas mis intentos por dormir. Legañoso y estremecido, yacía despierto junto al lobo y pensaba en Regio. Una vez tuve un amor que creí capaz de ayudarme a superarlo todo. Regio me lo había robado. Ahora alimentaba mi odio con la misma intensidad.


      Cazamos mientras viajábamos. Mi propósito de cocinar siempre la carne pronto demostró ser fútil. Conseguía encender un fuego a lo sumo una noche de cada tres, y sólo si encontraba un refugio donde no pudiera llamar la atención. Sin embargo, no me permití degenerar en algo inferior a una bestia. Respetaba mi aseo y procuraba cuidar de mi atuendo todo lo que me permitían las exigencias de nuestra agreste vida.


      El plan para nuestro viaje era sencillo. Viajaríamos a campo traviesa hasta llegar al río Alce. La carretera del río discurría paralela a él hasta el lago Turia. Mucha gente transitaba esa carretera; sería difícil que no vieran al lobo, pero era la ruta más rápida. Una vez allí, había poca distancia a Puesto Vado siguiendo el río Vin. En Puesto Vado, mataría a Regio.


      Ésa era la suma total de mis planes. Me negaba a considerar cómo lograría hacerlo. Me negaba a preocuparme por lo desconocido. Me limitaría a seguir avanzando, un día tras otro, hasta culminar mi objetivo. Eso era lo que me había enseñado ser un lobo.


      Conocía la costa tras un verano en el banco de remos del Rurisk, el barco de guerra de Veraz, pero no estaba familiarizado personalmente con las tierras del interior del ducado de Gama. Cierto era que las había atravesado una vez, camino de las montañas, para asistir a la ceremonia de compromiso de Kettricken. Luego había formado parte de la caravana nupcial, bien abastecida y aprovisionada. Pero ahora viajaba solo y a pie, con tiempo para considerar cuanto veía. Atravesábamos un territorio agreste, pero gran parte del mismo había servido antaño de pasto de verano para los rebaños de ovejas, cabras y reses. Una y otra vez cruzamos praderas de altas hierbas que me llegaban al pecho para encontrar cabañas de pastores frías y desiertas desde el otoño pasado. Los rebaños que vimos eran pequeños, lejos del tamaño de los rebaños que recordaba de años anteriores. Vi pocas piaras y bandadas de ocas en comparación con mi primer viaje por aquella zona. A medida que nos acercábamos al río Alce, dejamos atrás campos de cereales sustancialmente más pequeños de lo que recordaba, con generosas porciones de sembrados cedidas a las hierbas silvestres, sin arar siquiera.


      Aquello no tenía sentido. Había visto cómo ocurría aquello en la costa, donde los rebaños y los cultivos de los granjeros habían sufrido los repetidos estragos de las incursiones de los corsarios. En los últimos años, todo lo que no sucumbía al fuego o al saqueo de las Velas Rojas era consumido por los impuestos con que se sufragaban los barcos de guerra y los soldados que apenas si podían proteger nada. Pero río arriba, lejos del alcance de los corsarios, pensaba que Gama sería más próspera. Era desalentador.


      Pronto llegamos a la carretera que seguía el río Alce. Había mucho menos tráfico de lo que recordaba, tanto en la carretera como en el río. Las personas que encontramos en el camino se mostraban bruscas y poco amistosas, aunque Ojos de Noche no estuviera a la vista. Me detuve una vez en una alquería para preguntar si podía coger agua fresca de su pozo. Me dieron permiso, pero nadie llamó a los perros que me ladraban mientras llenaba mi odre de agua, y cuando terminé la mujer me dijo que sería mejor que continuara mi camino. Al parecer su actitud estaba extendida entre las gentes de allí.


      Y cuanto más avanzaba, más empeoraba la situación. Los viajeros que encontraba en las carreteras no eran comerciantes con carretas ni granjeros que llevaban sus productos al mercado. Eran familias harapientas, a menudo con todas sus posesiones en una o dos carretillas. Los ojos de los adultos eran duros y hostiles, mientras que los de los niños se veían conmocionados y vacíos. Cualquier esperanza que hubiera albergado de encontrar trabajo por el camino no tardó en esfumarse. Quienes conservaban todavía sus hogares y granjas las protegían celosamente. Los perros ladraban en los patios y los labriegos vigilaban sus cultivos al caer la noche. Dejamos atrás varias «ciudades mendigas», racimos de chozas y tiendas improvisadas en la orilla de la carretera. Por la noche, las hogueras ardían con fuerza en ellas y adultos de mirada gélida montaban guardia con cayados y picas. De día, los niños se sentaban en las cunetas y pedían dinero a los transeúntes. Creí comprender por qué las carretas de comerciante que veía estaban tan bien protegidas.


      Llevábamos varias noches siguiendo la carretera, atravesando silenciosos como fantasmas varias aldeas pequeñas antes de llegar a una ciudad de cierto tamaño. El alba nos alcanzó cuando nos acercábamos a las afueras. Cuando nos adelantaron unos mercaderes madrugadores con una carreta llena de jaulas de pollos, supimos que era el momento de perderse de vista. Nos dispusimos a pasar las horas del día en una pequeña elevación que nos permitía ver una ciudad construida con terrenos ganados al río. Cuando renuncié a intentar conciliar el sueño, me senté y contemplé el comercio de la carretera a nuestros pies. Había embarcaciones grandes y pequeñas amarradas en los muelles de la ciudad. Ocasionalmente el viento me traía los gritos de las tripulaciones que descargaban los barcos. Una vez oí incluso el fragmento de una canción. Para mi sorpresa, me encontré atraído por mis congéneres. Dejé a Ojos de Noche durmiendo, pero sólo llegué hasta el riachuelo que discurría al pie de la colina. Me dispuse a lavar mi camisa y mis pantalones.


      Deberíamos evitar este lugar. Intentarán matarte si vas ahí, intentó prevenirme Ojos de Noche. Estaba sentado en la orilla del arroyo, a mi lado, viendo cómo me aseaba mientras el atardecer ensombrecía el cielo. La camisa y los pantalones ya casi se habían secado. Estaba intentando explicarle por qué quería que me esperara allí mientras yo me acercaba a la posada de la ciudad.


      ¿Por qué querrían matarme?


      Somos extraños, invadimos sus terrenos de caza. ¿Por qué no iban a intentar matarnos?


      Los humanos no son así, le expliqué pacientemente.


      No. Tienes razón. Seguramente te meterán en una jaula y te apalearán.


      No lo harán, insistí con firmeza para ocultar mi temor a que alguien pudiera reconocerme.


      Ya lo hicieron una vez, insistió. Nos lo han hecho a los dos. Y eso que era tu propia manada.


      No podía negar aquello. De modo que le prometí: Tendré mucho, mucho cuidado. Volveré enseguida. Sólo quiero escuchar su conversación un rato, para descubrir qué ocurre.


      ¿Qué nos importa lo que les ocurra? Lo que nos ocurre a nosotros es que ni cazamos ni dormimos ni viajamos. No son nuestra manada.


      Podría indicarnos qué esperar más adelante en el camino. Podría averiguar si las carreteras están muy transitadas, si hay trabajo para mí durante el día, para poder conseguir unas monedas. Cosas así.


      Podríamos proseguir nuestro camino y averiguarlo por nuestra cuenta, señaló testarudamente Ojos de Noche.


      Me puse la camisa y los pantalones sobre la piel empapada. Me peiné con los dedos y escurrí el agua de mi cabello. La fuerza de la costumbre me hizo recogérmelo en una coleta de guerrero. Luego me mordí el labio, pensativo. Había planeado presentarme como un escribano itinerante. Deshice la coleta y sacudí la cabeza. Casi todos llevaban el pelo corto, y afeitado desde la frente para que no les molestara en los ojos mientras trabajaban. Bueno, con mi barba desaliñada y el cabello largo, quizá me tomaran por un escribano que hacía tiempo que no trabajaba. No diría mucho en favor de mis habilidades, pero dados los pobres utensilios que tenía, quizá fuera lo mejor.


      Me alisé la camisa para ponerme presentable. Me ceñí el cinturón, comprobé que el cuchillo estuviera guardado en su funda, y sopesé el poco peso de mi bolsa. La piedra de pedernal pesaba más que las monedas. Tenía las cuatro piezas de plata de Burrich. Hacía meses no me habría parecido gran cosa. Ahora era todo lo que tenía, y decidí no gastarlo a menos que fuese imprescindible. Lo único de valor que llevaba encima aparte de eso era el pendiente que me había dado Burrich y el alfiler de Artimañas. Mi manó palpó el pendiente de forma inconsciente. Por enojoso que pudiera llegar a ser cuando cazábamos en la espesura, su contacto siempre me tranquilizaba. Lo mismo ocurría con el alfiler prendido en mi camisa.


      El alfiler que no estaba allí.


      Me quité la camisa y miré el cuello de arriba abajo, y luego el resto de la prenda. Encendí metódicamente una pequeña fogata para conseguir un poco de luz. Después deshice mi hato por completo y lo comprobé todo, no una, sino dos veces, a pesar de que sabía casi con toda seguridad dónde estaba el alfiler. El pequeño rubí rojo engarzado en su nido de plata adornaba el cuello de la camisa del cadáver que yacía delante de la cabaña de los pastores. Estaba casi convencido, y ni así lograba admitirlo. Mientras registraba mis pertenencias, Ojos de Noche caminaba en círculos alrededor del fuego, gañendo levemente agitado por una ansiedad que percibía sin comprenderla.


      –¡Chis! –dije irritado, y me obligué a recordar todo lo ocurrido como si fuese a presentar un informe ante Artimañas.


      La última vez que recordaba haber visto el alfiler era la noche en que había expulsado a Chade y a Burrich. Lo había desenganchado del cuello de mi camisa y se lo había enseñado a ambos, y luego me había quedado sentado mirándolo. Después había vuelto a ponerlo en su sitio. No recordaba haber vuelto a tocarlo desde entonces. No conseguía recordar haberlo quitado de la camisa cuando la lavé. Supuse que me habría pinchado con él mientras la restregaba si todavía seguía allí. Pero solía sujetar el alfiler en una costura donde se sostendría con más firmeza. Me parecía lo más seguro. No tenía forma de saber si lo había perdido mientras cazaba con el lobo, o si seguía en la camisa que llevaba puesta el difunto. A lo mejor estaba encima de la mesa y alguno de los forjados había cogido el objeto brillante mientras revolvían mis cosas.


      Sólo era un alfiler, me recordé. Con insoportable añoranza deseé verlo de repente, prendido del forro de mi capa o perdido en el fondo de mi bota. Con un súbito destello de esperanza, volví a mirar dentro de ambas botas. Seguía sin estar allí. Un simple alfiler, un simple trocito de metal trabajado y una piedra brillante. Una simple insignia que me había dado el rey Artimañas cuando me reclamó, cuando creó un lazo entre nosotros para reemplazar el lazo de sangre que jamás podría ser legítimamente reconocido. Un alfiler nada más, y lo único que me quedaba de mi rey y mi abuelo. Ojos de Noche gañó de nuevo y sentí el impulso irracional de gruñirle. Debió de presentirlo, pero aun así se acercó, levantándome el codo con el hocico y enterrando luego su enorme cabeza gris bajo mi brazo hasta apoyarla en mi pecho, con mi brazo rodeándole los hombros. Irguió el morro de repente, golpeándome dolorosamente en la barbilla. Lo abracé con fuerza y se giró para frotar el cuello contra mi rostro. El gesto de confianza definitivo, de lobo a lobo, descubrir la garganta a las fauces del otro. Transcurrido un momento suspiré, y el dolor que sentía por la pérdida de aquel objeto se redujo.


      ¿Era sólo una cosa del ayer?, preguntó vacilante Ojos de Noche. ¿Una cosa que ya no está? ¿No es una herida en tu pata, ni un dolor en la barriga?


      –Sólo una cosa del ayer –tuve que convenir. Un alfiler entregado a un niño que ya no existía por un hombre que ya estaba muerto. Quizá fuese lo mejor, me dije. Una cosa menos que pudiera relacionarme con Traspié Hidalgo el Mañoso. Le alboroté el pelo del lomo y le rasqué detrás de las orejas. Se sentó a mi lado y me empujó para que volviera a frotarle las orejas. Lo hice, mientras pensaba. A lo mejor tendría que quitarme el pendiente de Burrich y guardarlo en mi bolsa. Pero sabía que no iba a hacerlo. Que fuese el único recuerdo que me llevara de aquella vida a esta nueva–. Deja que me levante –pedí al lobo, que dejó de apoyarse en mí a regañadientes.


      Volví a envolver meticulosamente mis pertenencias en un fardo y lo até, antes de apagar la fogata con los pies.


      ¿Vuelvo aquí o quieres que nos reunamos al otro lado de la ciudad?


      ¿Al otro lado?


      Si rodeas la ciudad y vuelves en dirección al río, encontrarás otra vez la carretera, expliqué. ¿Nos vemos allí?


      Estaría bien. Cuanto menos tiempo pasemos cerca de este cubil de humanos, mejor.


      De acuerdo, entonces. Te buscaré allí antes de que amanezca, le dije. Seguramente te encuentre yo a ti, nariz rota. Y cuando lo haga tendré la tripa llena.


      Tuve que admitir que eso era lo más probable.


      Cuidado con los perros, le advertí mientras se adentraba en la maleza.


      Cuidado con los hombres, repuso, antes de ocultarse a todos mis sentidos salvo a nuestro lazo de la Maña.


      Me eché el hato al hombro y bajé a la carretera. Mi intención era llegar a la ciudad antes de que oscureciera y parar en alguna taberna para escuchar la conversación y tomar tal vez una jarra, antes de seguir mi camino. Quería pasear por la plaza del mercado y enterarme de lo que hablaban los vendedores. En cambio entré en una ciudad que ya casi estaba dormida. El mercado estaba desierto salvo por un puñado de perros que husmeaban entre los puestos en busca de despojos. Salí de la plaza y dirigí mis pasos hacia el río. Allí abajo encontraría posadas y tabernas de sobra para acomodar a los mercaderes fluviales. Unas pocas antorchas ardían aquí y allá por toda la ciudad, pero casi toda la luz de las calles salía por las rendijas de los postigos de las ventanas. Las calles, toscamente empedradas, necesitaban un mantenimiento más cuidado. En varias ocasiones confundí un agujero con una sombra y estuve a punto de tropezar. Paré a un sereno antes de que éste pudiera darme el alto, para pedirle que me recomendara alguna posada de la zona portuaria. La Balanza, me dijo, era tan honrada y ecuánime con los forasteros como indicaba su nombre, además de ser fácil de localizar. Me advirtió severamente que allí no se toleraba la mendicidad, y que los ladrones de bolsas tendrían suerte si escapaban con una simple tunda. Le agradecí sus consejos y seguí mi camino.


      Encontrar la Balanza fue tan fácil como había dicho el sereno. Salía luz de su puerta abierta, y con ella las voces de dos mujeres que cantaban una alegre tonada. Se me animó el corazón al escuchar ese grato sonido y entré sin pensármelo dos veces. Entre las robustas paredes de adobe y las gruesas vigas había una espaciosa sala abierta de techo bajo, aderezada con los olores de la carne, el humo y las gentes del río. Una chimenea sita en un extremo de la estancia contenía un generoso espetón de carne, pero casi todos los parroquianos se congregaban en el rincón más fresco del local esa agradable noche de verano. Allí las dos juglaresas habían subido sus sillas a lo alto de una mesa y entrelazaban sus voces. Un paisano de pelo gris armado con un arpa, a todas luces parte de su grupo, sudaba ante otra mesa mientras ataba una cuerda nueva a su instrumento. Supuse que se trataba de un maestre y dos cantantes itinerantes, una formación familiar, posiblemente. Permanecí de pie viéndolos cantar, y mis pensamientos regresaron a Torre del Alce y la última vez que había escuchado música y visto gente reunida. No me di cuenta de que los estaba mirando fijamente hasta que una de las mujeres propinó un codazo subrepticio a la otra y me señaló con un discreto ademán. La segunda mujer puso los ojos en blanco y me devolvió la mirada. Agaché la cabeza, sonrojándome. Deduje que había sido grosero y volví el rostro a otro lado.


      Me quedé en las proximidades del grupo, y me sumé al aplauso con que se recibió el final de la canción. El hombre del arpa ya había terminado y las incitó a entonar una canción más melodiosa, con el tiempo marcado por golpes de remo. Las mujeres se sentaron al filo de la mesa, espalda contra espalda, con las largas melenas negras mezclándose mientras cantaban. La gente se sentó para escuchar la canción, y hubo quien se arrimó a las mesas próximas a la pared para conversar discretamente. Observé los dedos del hombre mientras acariciaban las cuerdas del arpa, maravillado por su destreza. En un momento tuve un crío de mejillas sonrosadas junto a mi codo, preguntándome qué quería tomar. Una jarra de cerveza, le dije, y pronto regresó con ella y con el puñado de cobres en que se había convertido mi pieza de plata. Encontré una mesa no muy alejada de los bardos y deseé casi que alguien sintiera la curiosidad suficiente para acompañarme. Pero aparte de algunas miradas procedentes de clientes a todas luces habituales, nadie parecía sentir mucho interés por los forasteros. Las juglaresas terminaron su canción y empezaron a charlar entre ellas. Un vistazo de soslayo por parte de la mayor de las dos me hizo comprender que volvía a mirarlas fijamente. Clavé los ojos en la mesa.


      Mediada la jarra, me di cuenta que ya no estaba acostumbrado a la cerveza, y menos con el estómago vacío. Hice señas al crío para que acudiera a mi mesa y encargué algo para cenar. Me sirvió una rodaja recién cortada del espetón con una guarnición de tubérculos cocidos y caldo. Eso y una segunda jarra de cerveza terminaron con casi todas mis piezas de cobre. Cuando enarqué la ceja ante aquellos precios, el niño pareció sorprenderse.


      –Es la mitad de lo que le cobrarían en el Nudo de Yardam, señor –me informó con voz indignada–. Y es cordero del bueno, no carne de chivo viejo matado de cualquier manera.


      En un intento por aliviar la tensión, dije:


      –Bueno, supongo que la plata ya no vale lo que antes.


      –Pues será que no, pero yo no tengo la culpa –observó con socarronería, y regresó a sus cocinas.


      –En fin, ahí se va una pieza de plata, antes de lo que me imaginaba –refunfuñé por lo bajo.


      –Esa cantinela se la sabe todo el mundo –comentó el arpista.


      Estaba sentado de espaldas a su mesa, al parecer observándome mientras sus compañeras discutían cierto problema que tenían con una pipa. Asentí en su dirección con una sonrisa, antes de hablar en voz alta al reparar en que un velo gris le nublaba los ojos.


      –Hace tiempo que no vengo por la carretera del río. Mucho tiempo, en realidad, unos dos años. La última vez que pasé por aquí, las posadas y la comida no eran tan caras.


      –Bueno, apuesto a que lo mismo se podría decir de cualquier rincón de los Seis Ducados, al menos en la costa. El nuevo adagio reza que los impuestos salen más a menudo que la luna nueva. –Miró en rededor como si pudiera ver y supuse que no hacía mucho que se había quedado ciego–. Hay otro adagio que dice que la mitad de esos impuestos sirve para dar de comer a los hombres de Lumbrales que los recaudan.


      –¡Josh! –lo amonestó una de sus compañeras, y él se giró hacia ella con una sonrisa.


      –No me digas que hay alguno cerca, Miel. Puedo oler un lumbraleño a cien pasos.


      –¿Y también puedes oler con quién hablas, entonces? –preguntó ella secamente.


      Miel era la mayor de las dos mujeres, aproximadamente de mi misma edad.


      –Con un muchacho sin demasiada fortuna, diría yo. Y por consiguiente, no con algún gordo lumbraleño recaudador de impuestos. Además, supe que no podía tratarse de uno de los recaudadores de Refuljo en cuanto empezó a quejarse del precio de la cena. ¿Cuándo se ha visto que pague ninguno de ellos en las posadas o tabernas?


      Eso me hizo fruncir el ceño. Cuando Artimañas ocupaba el trono, sus soldados o sus recaudadores de impuestos no cogían nada sin ofrecer alguna recompensa a cambio. Era evidente que lord Refuljo no respetaba la misma cortesía, al menos no en Gama. Pero eso me hizo recordar mis modales.


      –¿Me permite que rellene su jarra, arpista Josh? ¿Y la de vuestras acompañantes?


      –¿Esto qué es? –inquirió el anciano, con una sonrisa y una ceja arqueada–. ¿Rezongas cuando tienes que echar mano de la bolsa para llenarte la tripa, pero te da igual vaciarla para invitarnos a beber?


      –Vergüenza tendría que darle al noble que se deleite con las canciones de un bardo y lo deje luego con la garganta seca –repuse con una sonrisa.


      Las mujeres cruzaron la mirada detrás de Josh, y Miel preguntó con tonillo irónico:


      –¿Y desde cuándo eres tú un noble, jovencito?


      –No es más que una forma de hablar –contesté después de un momento, azorado–. Pero no escatimaré monedas con las canciones que he escuchado, sobre todo si vienen acompañadas de un poco de información. Viajo río arriba; ¿no vendréis de allí, por casualidad?


      –No, también nosotros seguimos esa dirección –intervino risueña la más joven de las dos.


      Debía de contar unos catorce años de edad y tenía los ojos de un azul intenso. Vi que la otra mujer la acallaba con un ademán e hizo las presentaciones.


      –Como habéis oído ya, señor, éste es el arpista Josh, y yo me llamo Miel. Trina es mi prima. ¿Y tú eres...?


      Dos reveses en la misma conversación. El primero, por hablar como si todavía viviese en Torre del Alce y ellos fueran unos bardos de visita, y el segundo, por no haber planeado ninguna identidad con antelación. Rebusqué en busca de un nombre, y tras una pausa demasiado prolongada, balbucí:


      –Mazurco.


      Me pregunté con un escalofrío por qué había adoptado el nombre de una persona a la que había conocido y asesinado.


      –Bueno... Mazurco –y Miel hizo una pausa antes de pronunciar el nombre, como había hecho yo–, es posible que tengamos alguna nueva para ti, y te agradeceremos una jarra de lo que sea, tanto si eres un noble como si no. Tan sólo dinos a quién esperas que no hayamos visto en la carretera buscándote.


      –¿Cómo dices? –pregunté con voz queda, antes de levantar mi jarra para llamar la atención del pinche de cocina.


      –Es un aprendiz fugitivo, padre –dijo Miel a su progenitor con todo convencimiento–. Porta un estuche de escribano amarrado a su hato, pero lleva el pelo largo y no tiene una sola mancha de tinta en los dedos. –Se rió al reparar en la desilusión que se reflejaba en mi rostro, sin imaginarse siquiera el motivo–. Oh, venga... Mazurco, soy juglaresa. Cuando no estamos cantando, estamos fijándonos en todo lo que pueda servimos para componer una canción. No esperarás que no tengamos buen ojo para los detalles.


      –No soy un aprendiz fugitivo –dije suavemente, pero no tenía ninguna mentira preparada para acompañar mi declaración.


      ¡Qué manotazo me habría dado Chade por esa metedura de pata!


      –Nos da igual que lo seas, muchacho –me tranquilizó Josh–. Y no sabemos de ningún escribano enfadado que ande en busca de aprendices extraviados. Con los tiempos que corren, más de uno se alegraría si sus pupilos se dieran a la fuga... una boca menos que alimentar.


      –Y el aprendiz de un hombre paciente no tendría por qué acabar con la nariz rota ni con cicatrices como ésa en la cara –acotó comprensivamente Trina–. Así que no es de extrañar que decidieras huir de su lado.


      El niño volvió por fin de la cocina y ellos se apiadaron de mi flaca bolsa, pidiendo únicamente jarras de cerveza. Primero Josh y luego las mujeres se trasladaron a mi mesa. El pinche debía de tenerme en mejor estima por tratar bien a los bardos, pues cuando trajo sus jarras rellenó también la mía y no me cobró por ella. Aun así, hube de partir otra pieza de plata en cobres para pagar las bebidas. Intenté tomármelo con filosofía y me propuse dejar un cobre de propina para el pequeño cuando me marchara.


      –Bueno, así que –empecé cuando se hubo alejado el camarero– ¿qué noticias vienen de allí abajo?


      –¿No vienes tú también de allí? –preguntó Miel con aspereza.


      –No, milady, en realidad vengo a campo traviesa, de visitar a unos amigos pastores –improvisé.


      La actitud de Miel empezaba a cansarme.


      –Milady –musitó ella para Trina, y puso los ojos en blanco.


      Su prima soltó una risita. Josh ignoró a las mujeres.


      –Río abajo es lo mismo que río arriba en estos momentos, o peor –me dijo–. Corren tiempos difíciles, y más difíciles que se avecinan para la gente del campo. Los cereales de consumo sirvieron para pagar los impuestos, de modo que con las semillas se dio de comer a los niños. Así que a los sembrados sólo fueron los restos, y no hay nadie que recoja más plantando menos. Lo mismo pasa con las aves y el ganado. Y nada indica que los impuestos vayan a bajar con la próxima cosecha. Hasta una chiquilla incapaz de contar los años que tiene sabe que así sólo se consigue pan para hoy y hambre para mañana. En la costa es aún peor. Si un pescador sale a faenar, ¿quién sabe qué ocurrirá en su hogar antes de que regrese? Los labriegos plantan sus sembrados a sabiendas de que no crecerá lo necesario para pagar los impuestos y sustentar a su familia, y que les quedará menos de la mitad de ese poco si se dejan caer los Corsarios de la Vela Roja por su casa. Circula por ahí una canción satírica sobre un campesino que le dice al recaudador de impuestos que las Velas Rojas ya le han hecho el trabajo.


      –Sólo que los bardos inteligentes no la cantan –le recordó Miel mordaz.


      –Así que los corsarios saquean la costa de Gama –musité.


      Josh soltó una risotada amarga.


      –Gama, Osorno, Garrón, o Torote... Dudo que a los corsarios les importe dónde acaba un ducado y empieza otro. Si linda con la mar, atracarán allí.


      –¿Y nuestros barcos? –pregunté con voz queda.


      –Los que nos han arrebatado los corsarios están perfectamente. Los que quedan para defendernos, en fin, tienen tanto éxito como los mosquitos que intentan molestar a una vaca.


      –¿Es que no hay nadie que dé la cara por Gama? –pregunté, y percibí la desesperación en mi voz.


      –Sí, la Señora de Torre del Alce. Y no es la cara lo único que da. Hay quienes dicen que lo único que hace es chillar y protestar, pero los demás saben que no les pide nada que no haya hecho ya antes ella misma.


      El arpista Josh hablaba como si lo supiera de primera mano.


      Yo estaba estupefacto, pero no quería parecer ignorante.


      –¿Como por ejemplo?


      –Por ejemplo, todo lo posible. Ya no luce ninguna joya. Las ha vendido todas para sufragar las patrullas marítimas. Liquidó las tierras de sus antepasados y empleó el dinero en contratar mercenarios que guarnezcan las torres. Cuentan que vendió el collar que le regalara el príncipe Hidalgo, los rubíes de su abuela, al mismísimo rey Regio, para comprar grano y madera con que reconstruir las aldeas de Gama.


      –Paciencia –susurré.


      Había visto esos rubíes en una ocasión, hacía mucho tiempo, cuando la conocí. Los consideraba demasiado valiosos para llevarlos encima, pero me los había enseñado y me dijo que algún día los luciría mi esposa. Hacía mucho tiempo. Giré la cabeza y me esforcé por dominar mi rostro.


      –¿Dónde has pasado el último año... Mazurco, para no saber nada de esto? –preguntó Miel con sarcasmo.


      –He estado apartado –dije en voz baja.


      Me volví de nuevo hacia la mesa y conseguí mirarla a los ojos. Esperaba que mi expresión no delatara nada.


      Ladeó la cabeza y me sonrió.


      –¿Dónde? –inquirió animadamente.


      No me caía demasiado bien.


      –Solo, en el bosque –respondí al fin.


      –¿Por qué?


      No dejaba de sonreír mientras me acosaba. Estaba seguro de que sabía cuánto me incomodaba.


      –Está claro, porque me apetecía –dije.


      Sonó tan propio de Burrich cuando lo dije que miré por encima del hombro esperando encontrarlo allí.


      Frunció los labios, sin darse por aludida, pero el arpista Josh soltó su jarra encima de la mesa con firmeza. No dijo nada, y la mirada que le dirigió con sus ojos ciegos fue apenas un parpadeo, pero la mujer desistió de golpe. Recogió las manos en el filo de la mesa como una chiquilla regañada y, por un momento, me pareció sofocada, hasta que me miró entre sus pestañas. Sus ojos se cruzaron directamente con los míos y la sonrisita que me dirigió era desafiante. Volví el rostro, incapaz de comprender por qué se empeñaba en buscarme las cosquillas de ese modo. Miré a Trina de soslayo, sólo para descubrir que se había ruborizado a fuerza de contener la risa. Fijé la vista en mis manos sobre la mesa, enojado con el sonrojo que se adueñó de pronto de mi cara.


      En un esfuerzo por reencauzar la conversación, dije:


      –¿Se sabe algo más de Torre del Alce?


      El arpista Josh soltó una risa seca.


      –Hay pocas miserias que contar. Todas las historias son iguales, sólo cambian los nombres de las aldeas y las ciudades. Oh, aunque sí que hay algo, un apunte jugoso. Dicen que el rey Regio piensa ahorcar al Hombre Picado.


      Estaba tragando un sorbo de cerveza. Me atraganté y pregunté:


      –¿Qué?


      –Es una ridiculez –declaró Miel–. El rey Regio ha hecho circular el rumor de que recompensará con oro a cualquiera que le entregue a cierto hombre picado por la viruela, o al que le facilite información sobre su posible paradero.


      –¿Un hombre picado por la viruela? ¿Ésa es toda la descripción? –pregunté con cuidado.


      –Por lo visto es muy flaco, y tiene el pelo gris, y a veces se disfraza de mujer. –Josh se rió divertido, ajeno al modo en que me helaban las entrañas sus palabras–. Y se le acusa de alta traición. Por lo que se rumorea, el rey lo culpa de la desaparición de la Reina a la Espera Kettricken y su hijo nonato. Pero hay quien dice que sólo es un viejo chiflado que afirma haber sido consejero de Artimañas, y que así se ha dirigido por escrito a los duques de la costa, instándolos a ser valientes, pues Veraz regresará y su hijo heredará el trono de los Vatídico. Pero los mismos rumores dicen, y con la misma credibilidad, que el rey Regio espera ahorcar al Hombre Picado y terminar así con la mala suerte de los Seis Ducados.


      Volvió a reírse.


      Cincelé una sonrisa mareada en mis labios y asentí como un idiota. Chade, pensé. De alguna manera Regio había encontrado el rastro de Chade. Si sabía que tenía marcas de viruela, ¿qué más podría saber? Era evidente que lo relacionaba con la falsa lady Tomillo. Me pregunté dónde estaría Chade en esos momentos, y si se encontraría bien. De pronto deseé desesperadamente conocer sus planes, saber de qué conspiración me había excluido. Descorazonado de repente, la percepción de mis acciones dio un vuelco. ¿Había alejado a Chade de mí para protegerlo de mis planes, o lo había abandonado cuando más necesitaba a su aprendiz?


      –¿Sigues ahí, Mazurco? Todavía veo tu sombra, pero tu sitio en la mesa se ha quedado quieto.


      –¡Oh, sigo aquí, arpista Josh! –Intenté imprimir vida a mis palabras–. Estaba pensando en lo que acabas de decirme, eso es todo.


      –Por la expresión de tu cara, preguntándote qué viejo picado de viruela podrías vender al rey Regio –se mofó Miel.


      Percibí de repente que sus incesantes pullas y burlas eran su forma de coquetear. Decidí enseguida que había tenido compañía y conversación de sobra por esa noche. Sería mejor que me marchase. Más valía que me consideraran grosero y extravagante antes que quedarme allí y despertar su curiosidad.


      –Bueno, gracias por vuestras canciones, y por la conversación –dije con todo el tacto que pude. Dejé un cobre debajo de mi jarra para el niño–. Será mejor que vuelva a la carretera.


      –¡Pero si ya es noche cerrada! –objetó Trina sorprendida.


      Soltó su jarra y miró de soslayo a Miel, que parecía perpleja.


      –Y se respira aire fresco, milady –observé secamente–. Prefiero andar de noche. La luna está casi llena, así que debería haber luz suficiente para iluminar un camino tan amplio como la carretera del río.


      –¿No te asustan los forjados? –preguntó el arpista Josh, consternado.


      Me tocaba a mí sentir sorpresa.


      –¿Tan lejos de la costa?


      –Ni que hubieras estado viviendo en la copa de un árbol –exclamó Miel–. Todas las carreteras están infestadas de ellos. Algunos viajeros alquilan guardias, arqueros y espadachines. Otros, como nosotros, viajan en grupo cuando pueden, y sólo de día.


      –¿Es que las patrullas no pueden mantenerlos lejos de las carreteras, al menos? –pregunté asombrado.


      –¿Las patrullas? –resopló Miel, desdeñosa–. Cualquiera de nosotros preferiría encontrarse con los forjados antes que con una banda de lumbraleños armados con picas. Los forjados no les molestan, así que ellos no molestan a los forjados.


      –Entonces ¿para qué patrullan? –inquirí con enfado.


      –Buscan contrabandistas, sobre todo –respondió Josh antes de que Miel pudiera abrir la boca–. O eso quieren hacernos creer. A más de un viajero honrado han detenido para registrarle el equipaje y arrebatarle lo que se les antoja, alegando contrabando, o afirmando que se ha denunciado su robo en la ciudad más cercana. Para mí que lord Refuljo no les paga como ellos creen que se merecen, así que se procuran el salario por su cuenta.


      –Y el príncipe... el rey Regio, ¿no hace nada?


      Cuánto me costó pronunciar ese título y hacer esa pregunta.


      –Bueno, si llegas a Puesto Vado se lo podrías preguntar tú mismo –dijo Miel con sarcasmo–. Seguro que te hace caso a ti antes que a las decenas de mensajeros que han ido allí antes. –Hizo una pausa, pensativa–. Aunque tengo entendido que si algún forjado se aleja tanto de la costa como para suponerle un problema, sabe cómo ocuparse de él.


      Me sentía miserable y desdichado. Siempre había sido motivo de orgullo para el rey Artimañas que hubiera pocos salteadores de caminos en Gama, al menos si se atenía uno a las carreteras principales. Ahora, oír que quienes deberían vigilar las carreteras del rey eran poco más que bandoleros suponía una puñalada para mí. No era suficiente que Regio se hubiera adueñado del trono para luego abandonar Torre del Alce. Ni siquiera se molestaba en fingir que reinaba sabiamente. Me pregunté aturdido si sería capaz de castigar a Gama entera por el poco entusiasmo con que había sido recibida su ascensión al trono. Pregunta estúpida; sabía que era capaz de eso y de mucho más.


      –Bien, forjados o lumbraleños, me temo, no obstante, que debo seguir mi camino –les dije.


      Apuré lo que quedaba de cerveza en mi jarra y la solté.


      –¿Por qué no esperas al menos a que amanezca, muchacho, y viajas con nosotros? –ofreció Josh de repente–. Los días no son tan calurosos para caminar, pues siempre sopla la brisa del río. Y cuatro van más seguros que tres en los tiempos que corren.


      –Te agradezco de veras la invitación –empecé, pero Josh me interrumpió.


      –No me agradezcas nada, porque no era una invitación sino una súplica. Soy ciego, o casi. Sin duda ya te habrás percatado de eso. Como también de que me acompañan dos hermosas mujeres, aunque a juzgar por los comentarios que te ha dirigido Miel, me da que le has sonreído más a Trina que a ella.


      –¡Padre! –se indignó Miel, pero Josh prosiguió inflexible.


      –No te estaba ofreciendo la protección de nuestro grupo, sino pidiéndote que consideraras el ofrecernos tu brazo diestro. No somos ricos; no tenemos con qué alquilar escoltas. Y aun así debemos recorrer los caminos, con forjados o sin ellos.


      La mirada nublada de Josh se cruzó con la mía sin vacilación. Miel volvió el rostro, con los labios apretados, en tanto Trina me miraba directamente con expresión implorante. Forjados. Inmovilizado, puños cayendo sobre mí. Agaché la cabeza.


      –No soy muy buen luchador –dije secamente.


      –Por lo menos tú verías lo que intentaras golpear –replicó con obstinación–. Y sin duda los verías llegar antes que yo. Mira, vas en la misma dirección que nosotros. ¿Tanto te costaría viajar de día en vez de por la noche?


      –¡Padre, no le supliques! –rechistó Miel.


      –¡Prefiero suplicarle a él que nos acompañe antes que implorar a los forjados que no os hagan daño! –respondió él con dureza. Volvió el rostro hacia mí para añadir–: Nos tropezamos con unos forjados hace un par de semanas. Las chicas tuvieron la sensatez de salir corriendo cuando les grité que lo hicieran, cuando ya no pude seguir su ritmo. Pero perdimos toda nuestra comida, y me estropearon el arpa, y...


      –Y lo golpearon –dijo Miel en voz baja–. Por eso hemos jurado, Trina y yo, que la próxima vez no huiremos de ellos, da igual cuántos sean. No si para eso hemos de abandonar a papá.


      La socarronería y la burla habían desaparecido de su voz. Sabía que hablaba en serio.


      Llegaré tarde, suspiré para Ojos de Noche. Espérame, vigílame de lejos y sígueme sin que te vean.


      –Iré con vosotros –claudiqué. No puedo decir que me ofreciera voluntariamente–. Aunque no me defiendo muy bien en combate.


      –Como si no lo llevara escrito en la cara –comentó Miel a Trina en un aparte.


      La sorna había regresado a su voz, pero dudaba que supiera cuánto me herían sus palabras.


      –Mi gratitud es lo único con que puedo pagarte, Mazurco. –Josh estiró los brazos por encima de la mesa y sujetó mis manos entre las suyas con el antiguo gesto con que se cerraban los tratos. Sonrió de repente, con evidente alivio–. De modo que acepta mi gratitud, y una parte de lo que nos han reportado nuestras canciones. No podemos pagarnos una habitación, pero el posadero nos ha ofrecido cobijo en su granero. Ya no es como antes, cuando al juglar se le ofrecía alojamiento y comida sin que lo pidiera. Pero por lo menos el granero tiene una puerta que cerrar entre la noche y nosotros, y este posadero tiene buen corazón. No le importará extender su invitación a ti si le digo que viajas con nosotros en calidad de escolta.
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