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    A Betina,


    por los años que pasamos en la Costa

  


  
    Nota


    Entre 2005 y 2006 pasé varios meses en la costa de Careyes, que había conocido de niño en el Club Méditerranée de Playa Blanca. Recorrí toda la región, en particular Chamela y Cuixmala, y también El Tecuán, La Manzanilla y El Tamarindo, hasta Barra de Navidad. Y hablando con la gente, escuchando sus recuerdos, descubrí la historia del lugar, que es fascinante. Un día se la platiqué a mi amigo Juan García de Oteyza, entonces director de la editorial Turner: le gustó tanto que publicó un libro de gran formato ilustrado —un coffe-table book— con el apoyo de la Fundación Gian Franco Brignone. Seguí la investigación por mi cuenta, para una tesis de doctorado en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París. La historia era casi desconocida, por lo que debí recurrir a testimonios, archivos y documentos. Tuve el privilegio de conocer a muchos de sus protagonistas, que en aquel entonces tenían en su mayoría más de ochenta años. Campesinos como Andrés Peña, quien nació al doblar el siglo XX en la ribera del río Cuixmala, donde su madre le enseñó a escribir en las hojas de los plátanos; colonos como Guillermo Gargollo, quien tuvo que desmontar la selva para sembrar palmas en los tiempos borrascosos del general Marcelino García Barragán; funcionarios como José Rogelio Álvarez, quien impulsó con Agustín Yáñez, en la década de los cincuenta, el esfuerzo más importante para colonizar la Costa; arquitectos como Teodoro González de León, discípulo de Le Corbusier, quien realizó los planos que concibieron, desde la nada, la ciudad de Barra de Navidad. Todos ellos fueron los protagonistas de la colonización de la Costa de Jalisco, que culminó con la construcción de la carretera costera en 1972.


    La carretera fue el parteaguas de la historia de la Costa de Jalisco. Ella permitió la llegada de los que serían desde entonces los actores de esa región de México: el turismo (con desarrollos como el Club Méditerranée y el Hotel Plaza Careyes) y la conservación (con la creación de la Estación de Biología en Chamela y la Fundación Ecológica de Cuixmala). Platiqué con todos los que hicieron posible la vida en aquella costa: los constructores. Gian Franco Brignone, quien descubrió las playas de Careyes en 1968, para residir ahí desde entonces, junto con su hijo Giorgio; Luis de Rivera, quien estaba vinculado con la región desde que trabajó con Antenor Patiño, su tío, en la construcción de Las Hadas; Gianni Pirri, quien impulsó un plan que pudo transformar, para siempre, la fisonomía del litoral; Goffredo Marcaccini, quien heredó en la costa de Cuixmala el sueño y la visión de su suegro, Sir James Goldsmith; Roberto Hernández, quien concibió uno de los sitios más bellos de la zona, El Tamarindo. Platiqué también con todos los que trabajaron para su conservación, entre los que quiero mencionar a José Sarukhán, fundador de la Estación de Biología de la UNAM en Chamela, Alberto Székely, abogado de la Fundación Ecológica de Cuixmala, y Exequiel Ezcurra, impulsor desde el gobierno de la Reserva de la Biosfera Chamela-Cuixmala. Les quiero dar las gracias a todos. El libro está escrito con amor a la costa y con admiración y respeto por las personas que protagonizaron esa historia.


     


    CARLOS TELLO DÍAZ


    13 de enero de 2014

  


  
    Primera parte


    El divorcio de don Antenor


    Era uno de los hombres más ricos del mundo, heredero de una fortuna legendaria en Bolivia, donde su padre, descubridor de minas, constructor de ferrocarriles y fundador de bancos, que hacía y deshacía gobiernos, había financiado la larga, cruenta y desastrosa guerra del Chaco contra los ejércitos de Paraguay. Más de la mitad de la producción de estaño en el mundo era por aquellos tiempos procesada en las fundiciones de su familia. La Revolución de 1952 nacionalizó las minas que sustentaban su riqueza en Bolivia, pero ya por ese entonces controlaba el estaño del norte de América y el sureste de Asia. Era presidente de British American Tin Mines y Thailand Tin Mines. Vivía lejos de su país desde muy joven, en Europa. Fue diplomático en París, Madrid y Londres, y después en México, donde no tenía ya, sin embargo, el rango de ministro de Bolivia. Estaba ahí por una razón totalmente distinta: su divorcio.


    En 1931, Antenor Patiño había contraído nupcias en Madrid, mediante el régimen de separación de bienes, con María Cristina de Borbón y Bosch-Labrus, quien pertenecía a la familia real de España. Antenor tenía entonces treinta y cinco años: había nacido en 1896 en Oruro, Bolivia, hijo de don Simón Patiño, un cholo de Cochabamba que hablaba quechua y español, al que la gente llamaba el Rey del Estaño. María Cristina, en cambio, tenía sólo diecisiete años: había nacido en 1913, hija de Fernando de Borbón, duque de Dúrcal, un hombre con alcurnia pero sin dinero (“daba cheques sin fondos, no pagaba sus deudas, era la oveja negra de la familia”), aunque con la ilusión de adquirirlo por medio de su hija, menor de edad en el momento de su matrimonio con Patiño.1 El desenlace de su casamiento por conveniencia, que fue un desastre, sería uno de los episodios más célebres en la historia del derecho internacional privado, por ilustrar a la perfección el problema del conflicto de las jurisdicciones. “Un boliviano se casa en Madrid con una española, que se vuelve boliviana por el matrimonio”, habría de exponer, años después, el libro de texto más utilizado en las escuelas de Francia. “La pareja vive a veces en Estados Unidos, a veces en Francia. Ahí, luego de muchos años de matrimonio, el marido exige el divorcio: no lo consigue. Entonces lo pide y lo obtiene a su favor en México. Finalmente, la esposa pide la separación de cuerpos en Francia”.2 ¿Cuál era, en efecto, la competencia de los tribunales franceses en los litigios internacionales? ¿Y cuál el efecto de los juicios extranjeros en Francia?


    El fundador de la fortuna de Antenor era su padre, Simón Patiño, contemporáneo de Carlos Aramayo y Mauricio Hochschild, con los que llegó a controlar todas las minas de estaño en Bolivia, antes de adquirir también las del sureste de Asia, por lo que tuvo en su poder el mercado del estaño en el mundo en un momento en que crecía la demanda de partes de automóviles y latas de alimentos en Europa y Norteamérica. Don Simón residía en Francia desde los años de la Gran Guerra junto con su esposa, doña Albina Rodríguez, quien quiso casar a sus hijas con la nobleza de Europa. Una la casó con un conde francés, otra con un marqués español, cada una con una dote de un millón de dólares. “Las Patiño eran muy morenitas”, recuerda una persona que las conoció, “y la mamá las trató de casar con nobles: las patinó, como se decía”.3 Para Antenor escogió a una duquesa de España, la sobrina del rey Alfonso XIII.


    María Cristina, duquesa de Dúrcal, era elegante, dispendiosa y dominante en su relación con Antenor. A principios de los cuarenta, en Nueva York, donde vivían ambos a causa de la guerra en Europa, comenzó un juicio por abandono contra su marido que concluyó en un convenio de reconciliación, mismo que incluía una serie de pensiones a su favor, que recibiría en su apartamento del Hotel Waldorf-Astoria. Las pensiones eran exorbitantes: María Cristina, en efecto, recibió medio millón de dólares cuando accedió a reconciliarse con su esposo, en julio de 1944, y la promesa de recibir medio millón más siete años después, en 1951. Antenor acababa de heredar por esos años, a la muerte de su padre, una de las grandes fortunas del mundo: “200 millones de dólares”, de acuerdo con el Sunday Times.4 Pero la relación con su esposa no tenía ya salvación. Al terminar la guerra, Patiño, que retornó a París sin ella, la requirió formalmente a través del Tribunal Civil del Sena. María Cristina no volvió porque tenía, dijo, un litigio pendiente contra él en las cortes de Nueva York. Entonces Antenor emprendió —para desolación y vergüenza de su madre— un juicio de divorcio en Francia. El proceso de divorcio habría de recorrer las cortes de Madrid, París, La Paz y Nueva York.


    Los años pasaron y pasaron y el divorcio parecía imposible.


    Al cabo de una década, sin resultados a la vista, Patiño llegó a México. ¿Por qué México? Algunos pensaban que posiblemente, al reconocer al gobierno de la República Española en el exilio, México, que no tenía relaciones con el régimen del general Franco, estaba en posibilidad de ayudar a un hombre que había contraído nupcias en España bajo las leyes de la República. Otros más bien señalaban que el país era entonces un paraíso legal para obtener el divorcio. El caso es que el presidente Adolfo Ruiz Cortines, al tanto de sus tribulaciones, le ofreció su apoyo para resolver el asunto de su divorcio... si hacía una buena inversión en México. Don Antenor, a pesar de tener pasaporte diplomático, estableció así su domicilio conyugal en la capital de México. Ahí, en 1956, empezó la construcción del Hotel María Isabel, un edificio muy elegante, situado en la zona más exclusiva del Paseo de la Reforma, y ahí también, más adelante, concibió lo que sería su obra más espectacular: el Hotel Las Hadas, en la costa del Pacífico.


    Ese año de 1956, comenzadas ya las obras, Antenor Patiño solicitó la separación de su cónyuge, María Cristina de Borbón, ante el Juzgado Séptimo de lo Civil en la ciudad de México. Los tribunales, al aceptar su solicitud, ignoraron que el matrimonio había sido celebrado en Madrid, entre un boliviano y una española, ella entonces menor de edad, él diplomático, con domicilio conyugal en París y Nueva York y con juicios de divorcio pendientes en cortes de Europa y Norteamérica. “Es un desacierto mayúsculo, ¿no crees?”, escribió un amigo a quien sería después presidente de México, Miguel de la Madrid, entonces un joven miembro de la Barra Mexicana de Abogados.5 Poco tiempo después, sin embargo, un juez de distrito falló a favor de Patiño, quien había invocado la causal de divorcio llamada abandono de hogar, pues ella justificaba la intervención de las cortes de México. “La regla de excepción”, señalaba la sentencia de la corte, “tratándose de juicio de divorcio por abandono de hogar, es la de señalar como competente al juez del domicilio del cónyuge abandonado”.6 Y Patiño estaba domiciliado en México. Era el lugar donde tenía, añadía el dictamen de la corte, “inversiones de cuantía”.7


    Parecía que Antenor Patiño iba a obtener el divorcio que tanto ansiaba en México. Entonces María Cristina de Borbón escribió el 3 de febrero de 1957 desde Davos, Suiza, donde pasaba sus vacaciones de invierno, un cable largo y alarmado al presidente Ruiz Cortines. “Excelentísimo señor presidente”, le dijo, “Me permito enviarle este cable para acogerme a su internacionalmente reconocido espíritu de justicia y para rogarle que en nombre de todo lo que vuestra excelencia hace para mantener la integridad de la ley mexicana, tenga la gran bondad de interesarse para que se cumpla dicha ley mexicana imparcialmente y sin favores en cuanto a la competencia de los tribunales mexicanos con respecto a la demanda de divorcio introducida por mi esposo Antenor Patiño, contra quien hay en México investigación penal por falsificación de fechas documentos pruebas en demanda divorcio. Hasta la fecha, contra toda expectación de mi abogado licenciado Antonio Correa, las salas séptima y tercera de lo civil, más en estos últimos días el juez de distrito, han fallado a favor de mi esposo, a pesar de no haber cumplido éste en absoluto los requisitos de domicilio exigidos por ley mexicana para introducir demanda divorcio en dicha capital”.8 La revisión del caso iba a tener lugar en unos días, el 9 de febrero, en la ciudad de México. Ella no iba a poder viajar para estar a tiempo en el país, pero su abogado la convenció de que debía escribir al presidente de la República. “El tribunal colegiado ha fijado fecha de revisión competencia para próximo día nueve”, explicó en el cable, “por esto me pongo en manos de vuestra excelencia para que se cumpla justicia mexicana en protección de mi hija y nietas, por quienes lucho desde hace quince años sola pero hasta ahora con éxito contra la potencia internacional de Patiño. Solamente la brevedad inesperada del plazo concediome para la revisión ante tribunal colegiado de esta causa tan importante que afecta profundamente mi larga lucha me impide venir a tiempo a México para hacer esta petición a vuestra excelencia de manera protocolaria y me da el valor de dirigirme en esta forma rogando de corazón vuestra excelencia me perdone como madre y acepte mis más respetuosos saludos. Cristina de Borbón de Patiño”.9


    Patiño cumplió con su palabra: empezó a hacer inversiones importantes en el país donde residía: México. Y Ruiz Cortines cumplió con su promesa: ayudó a que obtuviera su divorcio. En noviembre de 1958, en efecto, un tribunal de México decidió el divorcio de Antenor y María Cristina. Ella entonces reaccionó en Francia, donde la justicia revirtió —o más bien, quiso revertir— la decisión tomada en México. Los tribunales franceses eran competentes para dirimir el asunto del divorcio, no los tribunales mexicanos, sentenció la primera Sala del Tribunal de Apelaciones de París. La noticia llegó muy pronto a México. “Anulan en París el divorcio de Patiño”, anunciaron los titulares del Excélsior.10 En diciembre de 1959, incluso, María Cristina de Borbón ganó en México la sentencia de amparo correspondiente al juicio número 7803/58. Fue una victoria para María Cristina, pero al final una victoria vana, pues la suerte estaba ya echada a favor de Antenor en el país donde desde hacía varios años tenía su residencia e invertía su dinero: México. El matrimonio Patiño-Borbón, en efecto, fue disuelto sin que lo pudiera evitar la primera Sala del Tribunal de Apelaciones de París. Así, Antenor pudo al fin contraer matrimonio con la mujer que era su compañera desde finales de los cuarenta, la española Beatriz de Rivera. Se casaron el 8 de enero de 1960 en Londres, “ambos por segunda vez”, anunció la revista Time.11


    Beatriz de Rivera también era divorciada en el momento de contraer nupcias con Antenor Patiño. Había estado casada con un italiano, el conde Lodovico Rovasenda, un hombre bastante común (“no servía estrictamente para nada”, dice un sobrino de Beatriz) pero que sabía disfrutar los regalos de la vida: heredó tres veces y las tres veces lo perdió todo, añade el sobrino, pero la primera de ellas en grande, al lado de Marlene Dietrich.12 Ella había ya terminado su relación con él cuando empezó a ver a don Antenor. Era un hombre que formaba parte de su mundo. “De niña conocía a sus hermanas y le volví a encontrar a través de sus hermanas cuando volvió de América a Europa y se separaba de su primera mujer”, recuerda doña Beatriz.13 Con él había llegado a la ciudad de México en busca del divorcio de María Cristina. Así lo confirma ella misma: “Fuimos a México en los años cincuenta porque don Antenor quería divorciarse y era muy difícil obtener el divorcio en Europa, ya que él era boliviano y su mujer española y el divorcio no existía en España, y nos habían dicho que viviendo en México podríamos llegar a un acuerdo”.14 Así sería.


    Patiño vivía con ella en el Hotel del Prado, uno de los más conocidos de la ciudad de México. Estaba contento. “Le gustaba mucho el país, se divertía muchísimo”, recuerda su familia.15 Era un hombre bajo, delgado y moreno, muy narizón (había heredado la nariz grande y porosa de su padre), algo tímido, muy rico todavía, pero bastante malo para los negocios, como lo habría de demostrar en la construcción de Las Hadas. Sus parientes y sus amigos lo llegaban a ver de todos los rincones del mundo. Aquel hombre nacido en los Andes a finales del siglo XIX era un polo de atracción en México —y en particular, en la costa del Pacífico. Fue por él, en parte, que llegó al país Luis de Rivera, quien habría de fundir su vida con la costa de Jalisco, y por él también, en parte, que después llegaron dos personajes más, los dos hombres que transformaron la región de Careyes y Cuixmala: Gian Franco Brignone y James Goldsmith. La historia del divorcio de don Antenor con la duquesa María Cristina de Borbón —costoso, bochornoso, interminable— está así en el origen no sólo del Hotel María Isabel y de Las Hadas, en México y Manzanillo, sino también de Careyes y Cuixmala, en el corazón de la costa de Jalisco.


    El descubrimiento de Careyes


    “Era el día más bonito del mundo... Precioso. Divino. Todo estaba verde, el mar azul, las playas blancas. ¡Todo ideal!”16 Así lo habría de recordar muchos años más tarde, con una luz en la mirada, el ingeniero Luis de Rivera, quien ese día acompañó a Gian Franco Brignone en el descubrimiento de la costa de Careyes. Volaban desde temprano por la mañana en una avioneta de una sola hélice, blanca, con una línea color vino en la cola. “Una Cessna 172, microscópica, con un piloto americano que tenía un aliento terrible”, recuerda Luis. “Cabíamos justo los cuatro...”17 Gian Franco Brignone, Consuelo von Oppenheim, Luis de Rivera y el piloto de Manzanillo, Robert Hallsey, quien tenía sesenta y seis años y estaba destinado a sobrepasar los cien, originario de Washington. Gian Franco viajaba entonces por México con el proyecto de comprar terrenos en la costa del Pacífico. Decía que estaba harto de Europa. Luis insistía en unas playas que acababa de conocer hacía más o menos un año, hacia el norte de Manzanillo, en dirección a Chamela. Era una región que había permanecido despoblada a lo largo de los años, prácticamente incomunicada con el resto del país. Pero Gian Franco no parecía muy convencido: decía que quería comprar en Manzanillo. “Así pasó el tiempo, hasta que el último día me dijo: Oye, voy en avioneta a Puerto Vallarta. Tengo que volar a Europa. ¿Por qué no te vienes conmigo y me enseñas tus famosas playitas?”18 Era el 2 de julio de 1968, día de la Visitación de la Virgen.


    La avioneta comenzó a sobrevolar la costa luego de dejar atrás la pista de tierra de Manzanillo, localizada en el pueblo de Santiago. Aún no existía el aeropuerto de Playa de Oro. Pasaron por Cihuatlán y por Barra de Navidad, sin sospechar que en ese sitio habían zarpado las carabelas que descubrieron, en 1564, la ruta de retorno de las Islas Filipinas. Más adelante vieron la península de El Tamarindo, cubierta por la vegetación, seguida por las casitas de palma de los pescadores de La Manzanilla. Todo ahí estaba poblado por un bosque de palmas de corozo. Tras las montañas, junto a la costa, observaron después los manglares de Tenacatita. Al cabo de treinta minutos llegaron a las playas que conocía Luis, al norte del río Cuixmala. No era posible aterrizar, por lo que dieron nomás un par de vueltas por el sitio, para luego seguir hasta Puerto Vallarta.


    Gian Franco, recuerda Luis de Rivera, tenía la mirada nerviosa y magnetizada al aterrizar por fin en Puerto Vallarta. Luego de llevar a su esposa Consuelo al hotel, volvió a subir a la Cessna junto con Luis para sobrevolar Careyes. El lugar había sido bautizado con ese nombre porque una de sus playas, la más perfecta, la que estaba junto a la laguna, pequeña y rocosa, estaba llena de tortugas con caparazón de carey. Así era llamado aquel paraje por lo menos desde el siglo XIX. Brignone parecía maravillado con lo que veía. “¿Cuánto puede costar esto?”, preguntó. “No lo sé”, dijo Luis, “más o menos un millón de dólares. Pero aquí hay que tener el dinero en la mano para cerrar el trato”.19 Eran 14 kilómetros de costa —unas 1 500 hectáreas de selvas, manglares, acantilados y playas.


    Al regresar a Puerto Vallarta, ese día, Luis asegura que Gian Franco tomó nota de su número de cuenta de banco en Manzanillo. “No te olvides de comprar”, le repitió.20 Luis no le hizo caso pues, dice, los españoles no tomaban en serio a los italianos desde los años de la Guerra Civil en España. “En la batalla de Guadalajara, cuando gritábamos ¡A la bayoneta! ellos entendían ¡A la camioneta! y se echaban a correr... Por poco perdemos la guerra por su culpa”.21 Brignone salió entonces con su mujer hacia Europa. Luis olvidó el asunto, pero muy pronto tuvo que recapacitar. “Porque a los ocho días me llegan 2 millones de dólares y me digo: No tengo más remedio que comprar”.22


    La estrategia de Acapulco


    James Goldsmith llegó por primera vez a México a fines de febrero de 1973 para celebrar sus cuarenta años en Acapulco. Vivía en Londres, cerca de Regent’s Park, dedicado a sus negocios en la industria de alimentos, al frente del grupo Cavenham Foods. Tenía la costumbre de pasar los inviernos lejos del frío de su país, a veces en el Caribe, otras en el norte de África. Aquella vez recorrió Brasil y Venezuela, antes de llegar a México. Era la primera vez que viajaba al país en el que habría de pasar el final de su vida. En Acapulco rentó una villa en Las Brisas para todos sus invitados, una decena, entre los que estaban su amante Lady Annabel, casada todavía con el dueño de Annabel’s, el club de moda en Londres, y su amigo de juego Lord Lucan, ya divorciado, torturado por la idea de perder la custodia de sus hijos, por la que peleaba en una corte de Inglaterra. “A pesar de ser un grupo algo mezclado, las vacaciones fueron un gran éxito”, recordaría Lady Annabel.23 Por la mañana jugaban backgammon y nadaban en la piscina y por la tarde caminaban en la playa o salían a comer a los restaurantes de la bahía. El 26 de febrero celebraron con champagne el cumpleaños de Goldsmith.


    Todos lo llamaban Jimmy, Jimmy Goldsmith. Era inglés por educación y francés por nacimiento y temperamento. Inglés por su padre, Frank Goldsmith, gerente de una cadena de hoteles de lujo en Francia, Hôtels Réunis, y francés por su madre, Marcelle Mouiller, muy distinta, más joven, hija de campesinos de la región del Auvergne. Los Goldsmith tenían una vida de nómadas, rodeada de lujos, a pesar de no ser ricos. Jimmy pasó su niñez en algunos de los hoteles más fastuosos de París, Cannes y Monte Carlo. Durante la guerra, su padre, que era judío, huyó de Francia hacia Inglaterra, donde le ofrecieron dirigir el Hotel Royal Victoria de Nassau, en las Bahamas. Ahí pasó la guerra con su familia. En 1946, Jimmy ingresó al colegio de Eton, el más elegante de Inglaterra, pero lo dejó tres años después, luego de ganar miles de libras esterlinas en una apuesta en las carreras de caballos de Lewes. Su apuesta de 10 libras fue convertida en una ganancia de más de 8 mil libras. Una fortuna. Al día siguiente abandonó Eton. “Un hombre con mis medios”, dijo, “no debía permanecer más tiempo en el colegio”.24 Empezó así, a los dieciséis años, una carrera de empresario y financiero que lo habría de llevar a ser “uno de los hombres más ricos y más influyentes del mundo”, como lo llamó el Wall Street Journal.25


    Jimmy vivió aquí y allá, acumuló deudas, perdió la mitad de las 8 mil libras una noche de juego con amigos de Oxford, hasta que su padre lo envió al ejército, a trabajar a un regimiento de artillería en el norte de Gales. Tenía veinte años cuando dejó el ejército para regresar a Francia, donde dirigió el negocio de farmacéuticos de su hermano Teddy: Laboratoires Cassene. En un puñado de años hizo una fortuna con aquel negocio, que le llegó a dar una utilidad de millones de francos al año. Una de las historias de éxito más comentadas en Francia. En el verano de 1957, sin embargo, comenzó a tener problemas. La empresa no perdía: ganaba mucho. Pero al crecer tan rápido había tenido que gastar más de lo que percibía, hasta que llegó un momento en el que simplemente no pudo ya pagar sus deudas. Jimmy Goldsmith perdió todo su cabello en unas semanas, a causa de los furúnculos que le provocó la tensión. Su empresa iba a ser declarada en quiebra el 10 de julio de 1957. No había ya nada que hacer, estaba acabado, pero aquel día, al abrir los diarios, leyó con estupor que una huelga de bancos había sido declarada en Francia. La huelga habría de durar varias semanas, el tiempo suficiente para salvar su negocio de la quiebra, pues le permitió encontrar un cliente interesado en su empresa, al que le vendió todo para poder así pagar sus deudas. La huelga fue, diría más tarde, “el golpe de suerte más sorprendente e inesperado que tuve jamás a lo largo de mi carrera”.26


    Goldsmith era ya uno de los empresarios más exitosos del Reino Unido al llegar a Acapulco. Pero en aquel viaje, sorpresivamente, tomó la decisión de comenzar a vender sus empresas en Inglaterra. Presintió la recesión que todavía nadie veía llegar en el país. Así, todas las mañanas, mientras contemplaba la bahía, Jimmy hablaba por teléfono hasta sus oficinas en Londres para dar instrucciones de poner a la venta las empresas reunidas en Cavenham Foods. Había tomado la decisión de probar su fortuna al otro lado del Atlántico. Uno de sus biógrafos llamaría ese movimiento “la estrategia de Acapulco”.27 La debacle de la economía de su país, que ocurrió poco después, en medio de la crisis del petróleo, reforzó su intención de mover su centro de negocios a Norteamérica. A fines de 1973, adquirió por 62 millones de dólares el control de la cadena de supermercados Grand Union, legendaria en Estados Unidos. Pero lo que precipitó la venta de todo para salir de su país fue otra cosa, que tuvo su origen también en Acapulco. Tenía que ver con Lord Lucan.


    John Bingham, el conde de Lucan, era compañero de juego de Jimmy Goldsmith en el Clermont Club. Habían pasado juntos varios días en Acapulco. A su regreso de ese viaje, sin embargo, Lucan cayó en una depresión por haber perdido la custodia de sus hijos, luego de su divorcio de su esposa Veronica. Jimmy lo ayudó con dinero, que él dijo que necesitaba para ofrecer a su mujer a cambio de la custodia de los niños, que adoraba. Ella parece que no aceptó. Lord Lucan era un hombre tranquilo y agradable, pero estaba enloquecido por esa pérdida. Entonces ocurrió la tragedia. La noche del 7 de noviembre de 1974 la esposa de Lucan apareció con el rostro lleno de sangre en un pub de Londres. Los clientes, horrorizados, escucharon sus palabras: “Está en la casa, los niños están en la casa, mató a la nana...”28 Luego cayó desmayada. Unos minutos antes había bajado al sótano de su casa para buscar a la nana de los niños cuando recibió varios golpes con un tubo en la cabeza. Más tarde diría a la policía que el hombre que la golpeó era su esposo. Lord Lucan había matado por error a la nana de los niños y había luego tratado de matar a la esposa, al descubrir su error. Esa noche desapareció sin dejar rastro en su automóvil, al que abandonó junto con el tubo en la costa de Inglaterra. Su cadáver jamás apareció. Lo que sucedió con él es un misterio hasta el día de hoy —uno de los más grandes misterios en la historia del crimen en el Reino Unido.


    Unos meses después de la tragedia, la revista del Sunday Times publicó una foto de una cena en Acapulco, en la que aparecía Annabel sonriendo junto a Lucan. Daban la impresión de que su relación era íntima. Más tarde, otra revista, Private Eye, retomó la historia para involucrar a Goldsmith, a quien hacía aparecer como el jefe del círculo de amigos de Lord Lucan. James Goldsmith acababa de aceptar la dirección de la empresa Slater Walker Securities, una de las más grandes del país, con la instrucción de salvarla de la quiebra con el apoyo del Banco de Inglaterra. Estaba por esa razón en la mira del público por vez primera en su carrera de empresario. Es el motivo por el que lo señaló Private Eye, que insinuó en el artículo que Jimmy había obstruido la investigación de la policía sobre el paradero de Lord Lucan. Goldsmith acusó de calumnia a la revista, con lo que detonó un pleito que duró casi dos años, al final de los cuales la publicación tuvo que pedir perdón. Pero la victoria fue muy desgastante. Jimmy acabó exhausto, tocado por el escándalo, lo que reforzó su determinación de no vivir ya más en ese país, como lo había decidido desde su viaje a Acapulco. El pleito con Private Eye a propósito de Lucan, al acabar de alejarlo de Inglaterra, al terminar de empujarlo hacia Estados Unidos, lo habría de llevar eventualmente hasta México.


    Las Hadas


    El turismo en Manzanillo nació en el siglo XIX alrededor de las salinas de Cuyutlán. “La actividad salinera atrajo a miles de trabajadores temporales. Luego, al comenzarse el trazo de las vías del ferrocarril, en 1881, se hizo necesaria la apertura de hoteles y casas de asistencia. Y sería el tren mismo el que, durante décadas, acarreó a miles de turistas deseosos de bañarse en la legendaria Ola Verde”.29 El balneario de Cuyutlán tuvo un final trágico: fue arrollado por un maremoto el 24 de junio de 1932, junto a todos los bañistas, pero el turismo en Manzanillo continuó: en los cuarenta surgieron unos hoteles junto al puerto y a principios de los cincuenta fueron descubiertas las bellezas de la península de Santiago, conocida entonces simplemente como Playa de La Audiencia. Sus tierras eran parte de la hacienda de Santiago, propiedad de la familia Meillón, que la vendió después a la familia Bustamante, originaria de Sonora. Luis Bustamante hizo lotes y construyó fincas en aquella península, donde, al comienzo de los sesenta, Antenor Patiño comenzó la construcción del Hotel Las Hadas con el apoyo de Luis de Rivera, sobrino de su esposa Beatriz.


    Luis de Rivera había llegado a México en el verano de 1959, a Coahuila —“y por poco me regreso a España siete días después, pero me dije: Qué es eso, qué es eso...”.30 Trabajaba en una empresa de fertilizantes de Monclova, propiedad de unos conocidos de Patiño, entre ellos el banquero Carlos Abedrop. Había pasado su niñez y su juventud en Suiza, España, Francia y Portugal, y habría de pasar el resto de sus días en México, en la costa del Pacífico. Patiño lo invitó a participar en la segunda fase de la construcción del Hotel María Isabel y, más adelante, en el proyecto del Hotel Las Hadas, en Manzanillo. El puerto estaba en auge, pues había sido parte del programa de la Marcha hacia el Mar, aunque pasaba por un momento de duelo luego del ciclón que hacía unos meses, en 1959, había arrasado la costa de Colima. El lugar había sido declarado zona de desastre por el presidente Adolfo López Mateos. En la bahía de Manzanillo quedaban aún hundidos los esqueletos de los buques Anita, Corzo, Santo Tomás y Jalapa, y los cascos deshuesados de los guardacostas de la Armada de México.


    Luis de Rivera cuenta que don Antenor adquirió los terrenos de la península de Santiago a cambio de una deuda que tenía con él su amigo, el señor Bustamante. Ahí construyó unos bungalows, que administraba Luis. El éxito de los bungalows animó a Patiño a financiar un proyecto más grande, que empezó en 1966 junto con el arquitecto y urbanista español José Luis Ezquerra. El Hotel Las Hadas, esa sucesión sin fin de paredes y escaleras blancas y onduladas en forma de caracol, que ciegan con la luz del sol, sería inaugurado en marzo de 1974 “con una inolvidable fiesta llamada Gala en Blanco, a la que asistieron invitados de todo el orbe, entre ellos artistas de talla mundial, miembros de la realeza europea y magnates de todo el planeta”, diría un promotor de Las Hadas.31 Era una obra gigantesca, desmedida, lamentable, con un costo de 33 millones de dólares, que sería un desastre para las finanzas de Patiño, pero que sería también, al menos por un tiempo, uno de los destinos más lujosos del Pacífico. Tenía un campo de golf de 18 hoyos diseñado por Peter Dye (hecho luego de dinamitar la bahía, por cierto) y una marina para 120 yates (normalmente vacía) construida por el ingeniero Leonardo Zeevaert Wiechers, quien acababa de levantar la Torre Latinoamericana en la ciudad de México. Las Hadas era el hotel de Colima más cercano a la costa de Jalisco, que estaba entonces totalmente deshabitada, hasta Puerto Vallarta.


    El sueño de Carlos F. Landero


    La costa de Cuixmala, Careyes y Chamela ha sido sin interrupciones propiedad privada con acceso a pozo de agua desde mediados del siglo XIX. En 1861, el presidente Benito Juárez firmó el primer título de propiedad en esa parte de la costa de Jalisco. Los terrenos baldíos, originalmente de la Iglesia, fueron expropiados para ser adjudicados a un español de Nayarit llamado José María Castaños, quien había ayudado a la causa de los liberales en la guerra de Reforma. “La hacienda original iba desde el río Cuixmala hasta el río San Nicolás y tenía más de 900 kilómetros cuadrados”, afirma la persona que durante varias décadas administró la propiedad. “Eran más o menos 30 kilómetros por 30 kilómetros, o sea, unas 90 000 hectáreas”.32 Años más tarde, una parte de la propiedad sería adquirida por el ingeniero Carlos F. Landero.


    Los Landero llegaron a México en 1768 procedentes de Galicia, España, para sentar reales en Veracruz. Eran propietarios de tierras, comercios y minas de plata. Su miembro más destacado fue José Landero y Cos, ministro de Hacienda en tiempos de don Porfirio Díaz. “Pepe Landero era uno de los mineros mexicanos más prominentes del siglo XIX”, recuerda José Carral, presidente del Club de Industriales. “Y era uno de los hombres más ricos de México”.33 Su hijo Carlos le compró una parte de la hacienda de Cuixmala a Fernando Castaños, quien estaba emparentado con su madre, Elena Castaños. Tenía una superficie de “catorce patios, diez caballerías, cuatro fanegas”, que lindaba con los siguientes polos: “al oriente, con terrenos de don Manuel y don Margarito Domínguez río Cuixmala de por medio, lo mismo que por el sur; al poniente, con el Océano Pacífico; al norte, con terrenos de Pérula y Chamela”.34


    Carlos F. Landero era, escribe un experto de la costa de Jalisco, “un ingeniero que a fines del siglo XIX recorrió pausadamente la región para determinar la posible ruta de un ferrocarril de Aguascalientes a Chamela”.35 El ingeniero Landero, en efecto, promovió el trazo de un ferrocarril de 673 kilómetros, con un costo de casi 18 millones de pesos, para conectar a Chamela con Aguascalientes. Fue él mismo quien recogió la información económica y geográfica de apoyo, a menudo en recorridos realizados a pie por la selva. “Era una gente muy estudiosa, geólogo, con una biblioteca muy grande”, recuerdan en su familia.36 El ferrocarril, que tendería puentes, túneles y telégrafos, pretendía explotar las minas de metal de la región y deseaba promover los cultivos de algodón y tabaco en las vegas de los ríos Cuixmala y San Nicolás, así como aprovechar las salinas de Careyes, Chamela y Pérula. “Creo no incurrir en ninguna exageración al asegurar que el ferrocarril que se proyecta”, sentenció Landero, “convertirá en breve tiempo la casi totalidad de la región por él atravesada en una de las más ricas y florecientes de la República”.37


    Pero el proyecto de ferrocarril jamás cristalizó. Fue aplazado a fines del siglo XIX y pospuesto de nuevo a comienzos del siglo XX, aunque volvió a cobrar vida después de la Revolución. “El proyecto se puso en obra, aunque parcialmente y sobre otras bases, en 1917, sufrió tropiezos a causa de la Revolución, se reanimó en 1919 y al fin fue posible que los trenes corrieran de Acatlán de Juárez a Cocula”, afirma un estudio. “El servicio tuvo cada vez menos éxito y en 1928 o 1929 se levantó la vía para vender los rieles como fierro viejo. Quedó así cancelada, quién sabe para cuántos años más, la perspectiva de comunicar por ferrocarril la costa de Jalisco”.38 La vida de Landero, para entonces, había dado también un vuelco con el triunfo de la Revolución. “Durante la guerra cristera fue uno de los jefes de la Liga, junto con Miguel Palomar”.39 La Liga Nacional Defensora de la Libertad Religiosa, fundada en 1925, era una organización laica independiente de la jerarquía religiosa, aunque muy ligada a la Iglesia. Su propósito era defender la religión católica por medios pacíficos, como por ejemplo no usar el transporte público. Hacia 1926, sin embargo, la Liga creó un Comité de Guerra para coordinar las acciones de los cristeros, hombres del campo que comenzaron a luchar a favor de la Iglesia, así llamados porque su grito de guerra era Viva Cristo Rey. Landero fue uno de sus dirigentes hasta que, ya grande, tuvo que salir al exilio en 1926, hacia Estados Unidos. “Cuando volvió, por el 30, murió en una de las estaciones de tren de Nayarit”, afirma su familia.40 Así lo confirma un documento: “El señor ingeniero Carlos F. de Landero falleció a bordo del Ferrocarril Sur Pacífico, a la altura de la estación Barrancas, Nayarit, el día 8 de marzo de 1930”.41 Tenía setenta y un años. Fue el hombre que más trabajó para comunicar la costa de Jalisco —el propietario de las tierras donde habrían de surgir, medio siglo más tarde, los desarrollos de Careyes y Cuixmala.


    Guillermo Gargollo, pionero de Cuixmala


    El 6 de enero de 1945, fue promulgada por el Congreso de Jalisco la Ley de Fomento a la Economía de la Costa, gracias al impulso del gobernador del estado, el general Marcelino García Barragán. La fecha es importante porque con ella dio comienzo el primer esfuerzo sostenido y exitoso de colonización de la costa de Jalisco, una región de alrededor de 20 000 kilómetros cuadrados que abarcaba el 17 por ciento del estado, donde estaba incluida la costa, escrita con c minúscula —es decir, el litoral del Pacífico, un territorio de cerca de 350 kilómetros de largo que había permanecido prácticamente despoblado hasta la mitad del siglo XX. García Barragán no escondía su amor por esa parte de Jalisco. “Nació en la Costa y le tenía un cariño entrañable”, confirma un paisano que lo trató en Guadalajara.42


    La Ley de Fomento a la Economía de la Costa fue un parteaguas en la historia de la costa de Jalisco. El Artículo 1º declaraba de utilidad pública varias actividades en esa zona, como “el fraccionamiento de las propiedades rurales” y “las plantaciones en terrenos que actualmente carezcan de cultivo alguno”.43 Ofrecía varios estímulos fiscales a quien emprendiera esas actividades, con lo que detonó la transformación de las propiedades que existían en la región. La hacienda de Cuixmala tenía entonces 25 444 hectáreas, todas cubiertas de selva, como el resto de las tierras de la Costa. Con el impulso de la ley, en junio de 1945 sus dueños formalizaron el fraccionamiento de 5 000 hectáreas, ayudados por el Banco Nacional de Crédito Agrícola de Guadalajara. El fraccionamiento fue dividido en veinticuatro lotes de 200 hectáreas y dos lotes más de 100 hectáreas, uno de los cuales quedó a nombre de Guillermo Gargollo. La historia de esa parte de la costa habría de estar vinculada en los años por venir —lo está todavía— a la familia del ingeniero Gargollo.


    Guillermo Gargollo había nacido en vísperas de la Gran Guerra en la capital de Francia, donde su familia vivía exiliada a raíz del triunfo de la Revolución. Era nieto de Antonio Rivas Mercado, el arquitecto más prominente del Porfiriato, y sobrino de Antonieta, la musa de los Contemporáneos. Al terminar la guerra en Europa, niño todavía, regresó con sus padres a la ciudad de México, donde pasó su juventud en la casa más hermosa del Paseo de la Reforma, que sería luego la sede del University Club. Ahí contrajo nupcias con una de las nietas de don Carlos F. Landero, María, hija de Manuel Chávez y Mercedes Landero, con lo que a partir de 1945 heredó la responsabilidad de velar por sus terrenos en la costa de Jalisco.


    En septiembre de 1946, al término de las lluvias, Guillermo Gargollo salió hacia Manzanillo junto con su esposa, su hermana y cuatro miembros de la familia Landero. A la caída de la tarde tomaron el tren en la estación de Buenavista, al poniente de la ciudad de México, y a la mañana siguiente llegaron a la terminal de San Francisco, en el centro de Guadalajara. Ahí transbordaron al ferrocarril que partía ese día rumbo a Manzanillo. Conforme bajaban, el calor era cada vez más pesado. Pero estaban alegres. En las paradas de los pueblos eran abordados por grupos de vendedores que llegaban a las ventanillas de los carros para ofrecer elotes asados, tamalitos, jarros de atole, limas, cañas de azúcar, pitahayas y guayabas del cerro. Un viajero que realizó el mismo recorrido por aquellos años dejó este testimonio de Manzanillo: “Próximos a una de las orillas de la laguna de Cuyutlán, acotada en sus márgenes por un brillante cinturón de sal, perduraban oscuros bosques de corozos, ceibas, amapas y parotas. Y tras un tajo en el cerro, aparecía al fin Manzanillo, previamente denunciado por el olor salobre de las marismas. Convoyes de carros de ferrocarril, estacionados a lo largo del malecón, impedían la visión franca del mar. Entre uno y otro de los furgones apenas se miraba por instantes la línea azul del horizonte. Muy cerca de la vía del tren se hallaba la plaza pública, pobremente jardinada, y a su alrededor se destacaban la presidencia municipal, el Hotel Foreign Club y varios establecimientos comerciales, todos con la triste apariencia del deterioro prematuro”.44 La vida del puerto era dominada por los pescadores, los marineros y los estibadores que iban a las cantinas y los bares de la zona de tolerancia, mientras los oficiales y los dueños de los barcos coincidían en la terraza del Hotel Foreign Club, construido por el capitán de puerto Rafael Cordera. Ahí jugaban dominó, “instalados alrededor de las mesas, bajo el agobiante zumbido de los ventiladores de aspas”.45


    El ingeniero Guillermo Gargollo fue recibido en Manzanillo por el administrador de las tierras de la familia, Agustín Pascal Dávila, el mismo que acababa de fraccionar hacía unos meses las 5 000 hectáreas de Cuixmala. Pascal Dávila lo llevó junto con los otros viajeros al Hotel Foreign Club. Ahí, sentados en las mecedoras de bejuco, sobre el piso de mosaico ajedrezado, al lado de las escaleras de caracol, les comunicó las primeras noticias que tuvieron de la propiedad. No había camino para ir hasta Cuixmala... En esa dirección existía nada más el poblado de Cihuatlán, a unos 80 kilómetros de Manzanillo. Pero la brecha no continuaba más allá de Cihuatlán. Así, Pascal Dávila les facilitó una lancha de motor provista de víveres, protegida del sol por un techo de lona, para seguir hasta Cuixmala.


    Todas las playas del litoral de Colima eran aún vírgenes: El Viejo, Los Huevos, La Tortuga, Ventanas, San Pedrito, Miramar, Santiago, La Audiencia... También las de Jalisco. Los viajeros pasaron en lancha por Barra de Navidad, vieron de lejos los bosques de corozos de La Manzanilla, los manglares de Tenacatita, los playones de El Tecuán, propiedad del gobernador del estado, el general Marcelino García Barragán. Luego de pasar la boca del río Cuixmala, al cabo de más de ocho horas de viaje por mar, exhaustos, Gargollo y su familia llegaron a Playa Careyes. Ahí reventaron unos cohetes en señal de que habían arribado, con la esperanza de ser escuchados por alguno de los alrededor de treinta peones que por esos días trabajaban en la hacienda de Cuixmala.


    Miraron a su alrededor: la selva estaba verde, inmersa en el silencio, interrumpido sólo por las olas del mar y los graznidos de los patos que volaban sobre las lagunas de Careyes. Muy pronto, sin embargo, aparecieron unos peones a caballo, molestos porque sus patrones los tenían en el olvido, sin alimento, sin dinero, sin sal, sin nada, al grado de que habían tenido que cazar pericos para comer su carne —“una carne negra muy fea que comían porque estaban muertos de hambre”, recuerda todavía Guillermo.46 Su esposa María tenía con ella una caja de cigarros, que distribuyó de inmediato entre los peones. Con ello los pudo apaciguar. El grupo que dirigía Guillermo Gargollo iba a inspeccionar, en principio, el proyecto de sembrar 5 000 hectáreas de maíz, pero ninguna de las 5 000 hectáreas estaba desmontada. “Todo era selva”, dice.47 Así las cosas, sin nada más que hacer, tomó la decisión de sacar en la lancha de motor a todos los peones que pudo —eran en total alrededor de treinta— para luego regresar por los demás.


    Guillermo, sin embargo, había quedado prendado por la belleza del lugar. Retornó un año después, en 1947. Había ya 40 hectáreas desmontadas en Cuixmala. “Alguien nos aconsejó que las sembráramos de ajonjolí, y lo hicimos, pero no se dio nada”, recuerda. “También explotamos el palo de rosa que había, pero sin suerte. Después empezamos ahí mismo con las palmas de coco, por 48 yo creo que fue, con ayuda de Andrés Peña que vivía ahí con su familia, hijo de Ignacio Peña. Nosotros nos entendimos con Andrés y lo dejamos como administrador”.48 Andrés Peña, quien habría de vivir ahí con su familia, perdido en la selva, durante casi medio siglo, ayudó a sembrar 300 hectáreas de palma de coco junto al río Cuixmala. Pero no fue él quien detonó las plantaciones de palmeras. Fue otro personaje más, también legendario en toda la región, un hombre que tenía además la característica de ser extraordinariamente guapo: Alejandro Gómez.


    En 1952, Alex Gómez llegó de Colima para tomar las riendas de la administración de la hacienda de Cuixmala, en sociedad con Guillermo Gargollo y Ricardo Ludlow, otro de los nietos de don Carlos F. Landero. “Ricardo lo conocía porque tenía unas hermanas guapas, entonces hizo amistad con su familia”, recuerda Gargollo. “Alejandro vivía en el rancho de un tío suyo, cerca de Cihuatlán. Era un rancho de palma de coco y ganado, por eso tenía experiencia. Ricardo lo invitó a que se asociara con nosotros”.49 La producción de coco aumentó de inmediato. Una palmera de coco tardaba entre ocho y diez años para dar una producción de un promedio de ochenta cocos al año. “Cabían como cien palmas por hectárea, a 10 por 10 metros cada una”, dice Gargollo.50 Había en la propiedad 300 hectáreas sembradas con palma de coco. Así, hacia mediados de los cincuenta, Gargollo había podido consolidar, asociado con Alex Gómez, una producción anual de alrededor de dos millones y medio de cocos en los márgenes del río Cuixmala.


    Con el paso de los años, Guillermo Gargollo conoció al ingeniero Luis de Rivera en un vuelo de la línea Aéreo Méndez que hacía, en cinco horas, la ruta México-Uruapan-Apatzingán-Coalcomán-Colima-Manzanillo. En el curso de los cincuenta, el tren había sido poco a poco sustituido por el avión como medio de transporte de la gente que tenía dinero. Eran ya mediados de los sesenta. Guillermo recuerda el momento de su encuentro en el avión. “Luis era mi compañero de viaje, porque estaba entonces dirigiendo la construcción de Las Hadas, que era de un tío de él, Antenor Patiño, el hijo del magnate del estaño en Bolivia. Platicamos de la costa. Después, de tanto verlo en los viajes acabé siendo su amigo. Alguna vez lo llevé a la propiedad en avioneta y le gustó”.51 Luis volvió después, por cuenta suya, en viajes de cacería de patos a las lagunas de la región, en especial la de Playa Careyes. La belleza del lugar lo había dejado marcado.


    Careyes quedaba más o menos a cinco horas en auto por el camino de terracería que llegaba hasta Chamela, transitable nada más en los meses del estiaje, pues estaba atravesado por una multitud de ríos, algunos grandes: el Marabasco, el Purificación, el Cuixmala. Luis de Rivera recorrió la zona con frecuencia en el curso de 1967. “Al año siguiente”, recuerda, “apareció Gian Franco en Las Hadas”.52 Luis lo conocía muy bien, pues la esposa de Brignone era sobrina de su tía Beatriz. En esa calidad lo acompañó aquella mañana de julio de 1968 en el viaje de descubrimiento de la costa de Careyes, que vislumbraron desde las ventanillas de la avioneta Cessna. Más adelante, además de su cuñado, sería su socio en esa empresa. “El mérito de Gian Franco”, comentaría más tarde, “es que compró desde el aire, sin poner un pie en la tierra. Porque al bajar a tierra uno se puede llevar sorpresas, a veces desagradables”.53


    Las razones de Ricardo Ludlow


    El dueño de las tierras que Luis y Gian Franco habían visto desde el aire era el ingeniero Ricardo Ludlow. Ricardo había estado asociado con Guillermo Gargollo en la producción de cocos de Cuixmala. Pero no tenía dinero. Su padre, un minero originario de Cornwall, había perdido su fortuna en las minas de plata de Hidalgo, y su madre, hija de Carlos F. Landero, había visto su herencia dilapidada luego del papel que desempeñó su familia en la Cristiada. Ludlow no quería terminar diluido en su sociedad con Gargollo, por lo que, a mediados de los sesenta, dividió la propiedad en dos: una conservó las tierras sembradas con palmeras y otra, la suya, los terrenos que lindaban con las playas del Pacífico. Fue Ludlow a quien Luis de Rivera tuvo que buscar en el otoño de 1968 para comprar la costa de Careyes.


    Ricardo Ludlow vivía por esos años en un pueblo del Estado de México llamado San Mateo Tlaltenango. Daba clases de ingeniería en la UNAM, donde en 1968 participó en el movimiento estudiantil que durante varios meses estuvo enfrentado con el gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz. “Yo era representante de la coalición de maestros de enseñanza superior en Ingeniería”, comenta. “Era el sustituto de Heberto Castillo”.54 En la Coalición de Profesores de Enseñanza Media y Superior pro Libertades Democráticas destacaba, en efecto, la Facultad de Ingeniería, por la presencia del ingeniero Castillo. “La Coalición mantenía comunicación con el Consejo Nacional de Huelga, aunque sus miembros se reunían en asamblea por separado”, señala un testigo del movimiento del 68.55 Estaba también en contacto con otras organizaciones más, entre ellas el Comité de Intelectuales, donde participaban escritores como Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska y pintores como Vicente Rojo, Manuel Felguérez y José Luis Cuevas. “Y entonces vino un incidente, que me metieron al bote”, recuerda Ludlow. “Fue pasadito el 2 de octubre. Me dieron una madriza. Todavía tengo la cicatriz que me hizo Nazar. Aquí, arriba del ojo. Entonces, con esa amenaza, me obligaron a vender los terrenos a lo que me dieran, a finales de 68, ya perseguido yo”.56 En el recuerdo de Ludlow fue Patiño quien le compró los terrenos, por conducto de Luis de Rivera, para luego venderlos a Brignone. “Yo lo rematé todo, para poder irme”, prosigue. “Me fui a Cuba por un tiempo, trabajando en el equipo técnico agrícola, y a principios de 69 a Europa, a París y a Londres, y luego a Trípoli, con Gadafi, trabajando en el acueducto más grande del mundo, el de Kufra”.57


    Ludlow vendió todos sus terrenos en la costa. Vendió un predio de 200 hectáreas llamado Los Careyes, que incluía la playa de la laguna, y medió para vender otro predio más de 265 hectáreas llamado Careyitos, que contenía tres bahías (Playa Rosa, Playa Blanca y Playa Careyitos), así como también para vender los terrenos que pertenecían a la ensenada de Teopa, en su mayoría titulados a nombre de amigos suyos: Cajones (200 hectáreas), El Médano (60 hectáreas), Las Manzanilleras (200 hectáreas), Mesa de Teopa (170 hectáreas), Atlántida (30 hectáreas) y Lomas del Limbo (213 hectáreas). Luis Gargollo, un hermano de Guillermo, vendió por último un predio de 200 hectáreas llamado Punta Farallón. Eran poco más de 1 500 hectáreas —1 538, para ser exactos. Y todo salió en alrededor de 350 mil dólares, dice Luis de Rivera. “Una ganga”.58


    En noviembre de 1968, al poco tiempo de comprar, Gian Franco Brignone llegó con su hermano Marco y su padre Carlo (vestido de corbata y traje oscuro) a la costa de Careyes. Era el día del santo de su padre, san Carlos Borromeo. Con ellos estaba también el arquitecto Alberto Mazzoni. Todos llegaban de Nueva York. En Manzanillo tomaron una avioneta rumbo a Cuixmala. Aterrizaron en la única pista que había en la zona, la que había sido construida a principios de los sesenta, entre las palmeras, por el ingeniero Guillermo Gargollo. Brignone fue recibido ahí, junto con su familia, por el administrador de la propiedad, Alejandro Gómez, guapo y excéntrico, que vivía desde hacía quince años en Cuixmala, donde tenía un terreno de 200 hectáreas junto al río, llamado El Tule. Brignone lo recuerda con respeto. “Me dio la impresión de ver a un señor”, dice, “recibir a otro señor”.59 Alex Gómez iba mucho a Careyes, donde solía caminar al pie de un cerro llamado Cabeza de Indio, en la ensenada de Teopa. Tenía cuarenta y dos años, al igual que Brignone. ¿Por qué vivía ahí, rodeado de selva, totalmente aislado del mundo, solo frente al mar? La frase con la que respondió Gómez a esta pregunta sencilla y elemental quedaría guardada en la memoria de Brignone: “Teopa me embrujó”.60


    Legislación en México: ley y simulación


    El artículo 27 de la Constitución de México afirma en su primer párrafo, rotundamente: “La propiedad de las tierras y aguas comprendidas dentro de los límites del territorio nacional corresponde originariamente a la Nación, la cual ha tenido y tiene el derecho de transmitir el dominio de ellas a los particulares, constituyendo la propiedad privada”, y añade esta advertencia: “La Nación tendrá en todo tiempo el derecho de imponer a la propiedad privada las modalidades que dicte el interés público”.61 La fracción I del artículo 27 era relevante para los extranjeros que tenían propiedades en México, entre ellos Gian Franco Brignone. Decía así: “En una faja de 100 kilómetros a lo largo de las fronteras y de 50 en las playas, por ningún motivo podrán los extranjeros adquirir el dominio directo sobre tierras y aguas”.62 La prohibición estaba originalmente justificada por un principio de seguridad nacional: era la respuesta a las invasiones que había sufrido el país hasta los comienzos del siglo XX.


    En 1968, los extranjeros no podían ser propietarios de manera directa de terrenos localizados en las playas pero, además, no existía aún la forma de que fueran propietarios de manera indirecta a través de los fideicomisos, como habría de estipular a principios de los setenta la Ley de Inversión Extranjera. Ello significó que pocos —Patiño fue una de las excepciones— tuvieran el ánimo de invertir en las playas de México. La mayoría prefirió poner su dinero en otros países, como había sido el caso de los inversionistas de Estados Unidos que, durante los cincuenta y los sesenta, habían estado interesados en las playas de Careyes y Cuixmala. Sabían que estaban en venta, pero el riesgo era gigantesco. “Ya se las habían ofrecido a varios americanos, que no le entraban cuando les explicaban las leyes agrarias”, confirma Guillermo Gargollo. “Pero a Brignone no le dio miedo”.63


    En México, en esos tiempos, no había un Estado de derecho: la ley no era siempre respetada. Pero había un Estado de orden: un comportamiento previsible y racional por parte del gobierno, de acuerdo con un conjunto de reglas no escritas pero conocidas por todos. “¿En qué consistía ese Estado de orden mexicano?”, pregunta el investigador que formuló esta distinción. “En lo que se refiere a las reglas, relativamente claras para los actores, aunque formalmente ambiguas, éstas no dependían realmente del Código Penal, del derecho civil, del derecho comercial, aunque algunas de ellas constaban en los códigos; su aplicación no dependía realmente de los tribunales, cuyo funcionamiento estaba falseado por el autoritarismo por arriba y la corrupción por abajo. Sin embargo, en la práctica, el Estado mexicano garantizaba su aplicación a través de la amenaza del uso de la fuerza, o bien por la utilización de la fuerza. No se seguían innumerables leyes, ni gran parte de la Constitución ni los reglamentos escritos, pero existían reglas no escritas, tradiciones, usos y costumbres que sí se respetaban y que sí eran previsibles”.64


    El 4 de noviembre de 1968, Gian Franco Brignone conoció las playas de Careyes. Más tarde voló con su padre y su hermano hacia Manzanillo, para seguir después hasta Guadalajara. La capital de Jalisco había crecido a un ritmo frenético desde la década de los cincuenta. Hacia 1968 —luego de que aumentara su población “casi el doble” en una década— contaba ya con más de un millón de habitantes.65 Brignone tenía ahí el apoyo de Luis de Rivera, muy bien relacionado con los empresarios del estado por su trabajo y su parentesco con Patiño. Por su conducto, en aquellos días, pudo conocer a varios de los empresarios más conocidos del estado: los Vivanco, los Charpenel, los Vázquez Arroyo, los Martínez Güitrón, los Sarkis, los Campos Somellera. Todo avanzó muy rápido. El 11 de diciembre de 1968, con un capital social de 5 millones 950 mil pesos, se constituyó en escritura pública número 388 el Fraccionamiento Punta Farallón, S. A. Y más tarde, el 20 de diciembre de 1968, con un capital social de 4 millones 700 mil pesos, se constituyó en escritura pública número 1 451 lo que sería el corazón de la empresa: Playa Careyes, S. A. Brignone tenía todos sus papeles en orden. El presidente del consejo de administración era el empresario Miguel Campos Somellera; el secretario, Javier Vivanco. Había cuatro vocales, el primero de los cuales era Gian Franco Brignone. El abogado, por último, que lo sería en las décadas por venir, era el licenciado Roberto Cannizzo.
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