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Los días se van, yo permanezco. En 1962 mi hermana Hilda tomó clases en la Escuela de Teatro del INBA y su maestro de declamación fue Juan José Arreola. Ella, dos años mayor que yo, entonces de diecinueve años, era una joven muy guapa, de pelo negro y grandes ojos, además de un cuerpazo. Con su carisma, personalidad y simpatía, estaba acostumbrada a que hicieran fila para verla. No había leído a Arreola, le impresionaba su don de la palabra, pero nada más. Así es que cuando el gran escritor empezó a hablarle por teléfono, no le dio gran importancia.


Pero yo me impresioné. Tenía poco de haber leído Confabulario total, un libro que me gustó, me incitó y me intrigó. Arreola, maestro de la ironía y artífice del lenguaje, lograba la palabra justa y con frecuencia la perfección. Él había introducido en México la idea del “texto literario”, el escrito breve que no por fuerza tiene que “narrar” sino que puede ser anuncio, manual, instructivo, pensamientos, sueños, impresiones, imágenes, juegos literarios, parábolas, poemas en prosa o experimentos que llamaba “variaciones sintácticas”, textos definitivamente técnicos, o “doxografías”, el ejercicio de contar lo que otro escribió. Al parecer, Arreola prefería la fábula, o algo que él así llamaba y que implicaba también una “confabulación”, variedad de complicidad que coqueteaba con la transgresión o, de plano, con la “asociación delictuosa”.


Le pedí a mi hermana que me lo presentara. Hilda me llevó entonces a la clase de declamación. Arreola era flaquito, de baja estatura y etéreo, casi un espíritu puro o un personaje de cuento de hadas. Se parecía un poco a Harpo Marx. Con frecuencia usaba sacos de pana rigurosa y lorquianamente “gastados por la luna”; de plano, era diferente a los demás, con su cabellera encrespada, casi afro, la nariz de gancho y la mirada más inteligente, refulgente y traviesa que he visto en ojos algunos y que anunciaba un carisma fuera de serie. Yo lo consideraba un gran escritor y un viejo sabio, pero como él no se daba aires, y porque éramos unos culeros, mi hermana y yo confianzudamente le decíamos Carriola, Carroña o el Maistro Cabriolas. También Il Vecchio Satiro. A los diecisiete yo lo veía viejísimo, pero Arreola tenía entonces cuarenta y cuatro años de edad.


Por esas fechas, César H. Espinoza formó los Cafés Literarios de la Juventud. Yo era el “secretario general”. Ahí también participaron Elsa Cross, René Avilés Fabila, Gerardo de la Torre y Alejandro Aura. César, alias Cesarache u Horacio Juván, un hombre muy movido, consiguió la planta alta del Café San José, frente al Salto del Agua, para armar lecturas, recitales, obras de teatro, mesas redondas y conferencias. Además, sin decir nada, llevó varios de nuestros textos a “México en la Cultura”, el suplemento cultural de Novedades, del cual habían renunciado ruidosamente Fernando Benítez, Carlos Fuentes y el resto de la mafia poco antes. Publicar ahí, por tanto, aún se veía como una forma de esquirolaje. Al jefe de redacción, Gustavo Sainz, a quien yo ni conocía, le gustó mi cuento “La muela”, que le llevó Cesarache, y un domingo lo publicó para mi sorpresa total. Al día siguiente tenía una cita con Arreola en su casa de Río de la Plata y lo invité a presidir el jurado de un concurso de declamación en la prepa siete. Arreola se acordaba de mí, no hizo ninguna referencia a mi hermana y me dijo que los concursos de declamación eran grotescos, que yo debería dejar esas tonterías y que mejor asistiera a su taller literario. El día anterior había leído mi cuentito en Novedades y no lo vio mal.


 


El taller literario de Juan José Arreola. Los integrantes de los Cafés Literarios y de la hoja literaria Búsqueda, que habíamos empezado a editar, entramos en montón al taller semanal de Juan José Arreola en Río de la Plata, colonia Cuauhtémoc. A veces éramos entre diez y quince asistentes, pero también se reunían más de cuarenta que difícilmente cabían en la sala. El maestro tenía fama de ayudar a los que empezaban, de ser un exquisito editor y su reputación literaria era indiscutible, de ahí lo enorme de su poder de convocatoria. El medio literario no lo quería por lo mal que se portó con Elena Poniatowska y porque siguió en el Centro Mexicano de Escritores cuando se fue Ramón Xirau. Pero eso no era como para exiliarlo de la República de las Letras, y menos aún para menospreciar su taller y decir que él, como ganadero, imprimía con fuego una marca en el lomo de sus alumnos, o sea, nos imponía su estilo y nosotros éramos sus bueyes. Eso era exactamente lo opuesto de lo que hacía. Arreola enseñaba a criticar las críticas que uno emite, a reconsiderar y a apreciar la objetividad del texto sin renunciar a la subjetividad ni al gusto personal; no imponía dogmas ni cánones, todo se valía si salía bien, all is well that ends well, se adaptaba a la naturaleza del material. En todo caso, ir con él en esa época no era adquirir acciones en la Bolsa de Valores Literarios.


El maestro aceptaba cuotas a quienes las ofrecían y no le cobraba a los que, como después dijo, éramos “becarios” sin saberlo. Se llevaban textos de prosa y poesía, teatro y, ocasionalmente, ensayo. Arreola decidía cuáles se atenderían y en qué orden. Algunos leían sus materiales, pero los más preferían que Arreola lo hiciera, pues al maestro, histrión innato, le encantaba; leía tan bien que hasta los textos más malos parecían buenos. Después de cada lectura se hacía una ronda de críticas y, al final, el maestro emitía su juicio, recomendaba textos afines y con frecuencia reflexionaba en torno a los temas con una belleza y profundidad que me dejaba pasmado. Amaba la literatura, pero, cuando venía al caso, hablaba de libros y autores sin pedantería ni ostentación; jamás se portó como el nuevo rico que presume sus posesiones. A Arreola le gustaba la idea de la literatura como un oficio; un taller, especialmente de carpintería, y escribir como hacer sillas o mesas, con talento, cultura, trabajo incesante y meticulosidad, algo aparentemente simple, creado por la necesidad, que podía transmutar el “oficio” en gran arte. No lo decía, pero, a juzgar por su caso, la inspiración contaba. Al hablar, a él al menos, ésta le llegaba más fácilmente, porque, con el rapport de un público, pequeño o enorme, muchas veces se transfiguraba, decía verdades iluminantes y nos hacía partícipes de su grandeza. La inspiración resultaba clave en él porque, como decía, lo llevaba más allá de sí mismo y le permitía “superar la estatura humana y alcanzar los confines de la eternidad”. Después, especificaba: “Escribo poco porque vivo esperando esos momentos benditos.” Bueno, eso sin duda era cierto, pero en alguna medida quizá también se debía a que al hablar despilfarraba su creatividad. Además, para escribir poco por lo general cuenta la pereza, la hueva, pregúntenle a Avelino Pilongano, por lo que una presión puede ser útil. A veces hay que patear a la musa. Por ejemplo, el “amanuense” José Emilio Pacheco contó después que Arreola, para cumplir un contrato con su debido y ya gastado adelanto, le dictó de golpe los textos de Bestiario con la limpieza y exactitud de la palabra escrita y corregida.


Además de la invasión de la banda de los Cofis (Elsa, Aura, Cesarache, Andrés González Pagés, René, Gerardo, yo), al taller eran asiduos, al menos en la primera parte, Jorge Arturo Ojeda, Rafael Rodríguez Castañeda, Eduardo Rodríguez Solís, Leopoldo Ayala, Víctor Villela, Tita Valencia, Álex Olhovich, Guillermo Fernández, Federico Campbell, Arturo Guzmán, Carlos Garduño, Carlos Santa Ana y Antonio Leal. Más esporádicamente asistían José Carlos Becerra, Óscar Villegas, las hermanas Galindo y Hugo Hiriart. También señoras que no llegué a conocer bien, quienes seguramente pagaban y subsidiaban así a los “becarios” como yo. Arreola no discriminaba. A todos daba oportunidad y coordinaba el taller con pericia y sabiduría. Sin necesidad de decálogos, con informalidad pero con firmeza, procuraba que los participantes no se colgaran o que no dijéramos demasiadas tonterías. Evitaba las agresiones desproporcionadas, aunque apreciaba la ironía y los verdaderos debates. Casi siempre lograba ambientes agradables en las sesiones; todos estábamos a gusto, relajados y participantes. Si de entrada los textos eran malísimos, tocaba la campana y suspendía la lectura. A mí me ocurrió un par de veces, sobre todo al principio, cuando de plano sólo me guiaba la intuición. “Párele”, me dijo, “eso no sirve para nada.” Me dolió, pero así, en cuestión de unos meses, pude hacer a un lado muchas ondas ingenuas, cursis y anacrónicas que aún cargaba, pues textualmente me hallaba en bruto. Escribía y leía mucho, eso sí, pero a veces era como un cazador que está alerta, dispuesto y bien armado, sólo que se ubicó en donde no hay nada que cazar. Me urgía un maestro. Ya había tenido a Guillermo Rousset y a Florencio Sánchez Cámara, pero ellos, infectados por el terrible virus de la técnica y de las ideologías, por ver los árboles se perdían el bosque. A Arreola, más sabio, más abierto, le apasionaba la técnica, pero en la proporción correcta.


Mejor le di a leer mi novela La tumba, que había escrito antes de alfabetizar en Cuba. Él aceptó el texto y durante un buen tiempo no me dijo nada. Yo, por supuesto, jamás lo presioné. En cambio, empecé a mejorar. A fines de 1963 escribí un cuentito, en primera persona y franco lenguaje coloquial, sobre un repugnante porro universitario que hacía funciones mercenarias de rompehuelgas. Tenía el horrendo titulo de “El Nicolás” y para mí era importante porque me había abierto toda una temática, personajes y un nuevo uso del lenguaje. Arreola dijo que el texto se redondeaba bien y que el lenguaje se manejaba adecuadamente, se trataba de un buen cuento, pero como él detestaba a ese tipo de jóvenes abusivos mi lectura lo había disgustado. Yo no me sentí mal; en el fondo me impresionó que reconociera el valor del cuento a pesar de que le disgustaba.


Para entonces yo escribía como siempre, o sea: como loco y a la menor provocación. Una vez estaba en un café al aire libre del Paseo de la Reforma y vi que, en las paredes del cine Diana, instalaban una inmensa fotografía del entonces candidato a la presidencia Gustavo Díaz Ordaz. A don Gustavito le decían el Mandril por sus facciones simiescas, no agraviando las de su inseguro narrador; su foto era una invitación a la pesadilla, por lo cual escribí un textito sobre un chavo drogadicto que ya había probado todo y que acababa inyectándose, en el lóbulo de la oreja, la droga más letal, la temible cacahuamina. A mi pobre personaje le tocaba ver la elevación del inmenso retrato del futuro presidente cuando se hallaba en el momento más alto de su pasón. No pudo soportar el horror y un ataque lo fulminó. Escribí este texto en un instante y en un tono muy cool. Le puse “Vía Refórmeto”, porque, para esas fechas, mi cuerpo se hallaba en el Defectuoso pero yo me sentía en la Vía Veneto, cual lánguido personaje de La dolce vita. Por supuesto, “Vía Refórmeto” era una jaladota y no le di la menor importancia, ni siquiera lo firmé cuando lo pasé a máquina por puro hábito. Sin embargo, el textículo se traspaleló entre los que planeaba leer en el taller y, de pronto, por error, estaba en manos de Arreola. Distraído, hasta después de un rato comprendí que el maestro había preguntado de quién era “Vía Refórmeto”, y como nadie se lo adjudicó, dijo entonces que nos hallábamos ante una espléndida oportunidad para hacer una crítica libre. Él mismo lo leyó y, para mi absoluta sorpresa, desde el principio todos se rieron, antecediendo un final de carcajadas unánimes. “¿De quién es?”, preguntaba Arreola, y yo, regocijado, quise exprimir el momento al máximo y prolongar el misterio para ver qué más decían. Un pendejo planteó entonces que el texto era de Arreola y que lo había presentado anónimamente para calarnos, “es de usted, maestro, no se haga”, decía. “¡No, no! ¡De ninguna manera!”, exclamó el pobre Arreola, horrorizado, por lo que tuve que reconocer que el texto era mío, lo cual resultó espantosamente anticlimático.


El 19 de agosto de 1963, día de mi décimonoveno cumpleaños, Arreola me hizo el regalo más maravilloso que he recibido en mi vida. Ya había leído La tumba. “Es usted un escritor”, me dijo. “Considérese usted un escritor. Su novela es muy publicable y yo la voy a editar.” No sólo se trataba del regalo de cumpleaños más extraordinario de mi vida, sino que no comprendía cómo, conscientemente, jamás tuve en cuenta que Arreola era uno de los editores más finos y exquisitos del país, por lo que me podía publicar, como a Fuentes, Pacheco, Poniatowska, Elizondo, Del Paso. Por si fuera poco, adujo que el texto requería trabajarse y durante casi medio año me dedicó largas y maravillosas sesiones personales, semanales, en su casa, para limpiar La tumba. A veces los dos revisábamos el texto sobre la mesa y en otras ocasiones él se tumbaba en un catre y me pedía que le leyera. Así corregimos palabra por palabra, línea por línea, coma por coma. Arreola me sugería infinidad de posibilidades, pero siempre desde dentro de la novela. Se adaptaba a ella para limpiarla y mejorarla. Cuando La tumba estuvo lista, él mismo leyó el primer capítulo en una sesión y el taller aprobó su publicación. Sólo José Carlos Becerra salió con que se trataba de un libro comercial, como los de Françoise Sagan o Pamela Moore, pero Arreola defendió La tumba con tal firmeza que Becerra mejor se retrajo y yo no tuve que decir nada.


En 1964 el taller ya estaba listo para tener una revista literaria y el maestro piloteó la edición de Mester, publicación sobria y elegante que se imprimía en la Imprenta Casas. Era “la revista del taller literario de Juan José Arreola”, que poco después se amplió a Ediciones Mester. Yo publiqué, en el tercer número, un par de textitos “arreoleanos”; uno sobre ratones de biblioteca que sólo roían libros de los clásicos latinos y otro cuyos tecnicismos aludían a las pastillas anticonceptivas, que acababan de aparecer, y a la cuestión de tener hijos. Arreola creyó que mi esposa Margarita y yo íbamos a ser padres y se alegró mucho, tuve que aclararle, con pena, que para nada pensábamos en procrear en esos momentos. También publiqué, en el número seis, mi primer “escándalo” literario, el cuento “Los negocios del señor Gilberto”, que trataba sobre mi ilustre ex maestro Guillermo Rousset, filólogo, traductor de Ezra Pound y Bertolt Brecht, quien para entonces era un líder comunista de tiempo completo.


 


El grano no muere. El taller literario conocido como Mester duró hasta 1965. Para entonces nos habíamos ido a un pequeño auditorio de la OPIC en Avenida Juárez, donde tocaba el clavecín Tita Valencia, la novia en turno del maestro, a quien ella después le dedicó su primera novela, Minotauromaquia. Supongo que al dejar la casa de Río de la Plata el taller inició su decadencia, extinguiéndose poco después, aunque la revista sobrevivió un tiempo más. Mester fue el último de los talleres de la vieja guardia y el primero de los que vendrían después, por eso se dice, con justicia, que Arreola es el auténtico padre de las escuelas de escritura en México.


Después del taller de Arreola, en 1966, la suerte me favoreció casi mágicamente, y entonces, de lo más tranquilo, incurrí en el parricidio. En unas declaraciones de banqueta, Gustavo Sainz y yo nos lanzamos como fieras, gratuitamente, contra Rulfo, Arreola y el Centro Mexicano de Escritores. Rulfo nunca me lo perdonó y siempre habló pestes de Sainz, Vicente Leñero y de mí. Arreola, sin duda dolido, no me hizo reproches y hasta me dio una oportunidad para limpiar la ofensa, cuando en 1967 me eligió para entrevistarlo públicamente en el Museo de la Ciudad de México. Yo, oh, inconsciencia juvenil, en vez de corregir me pasé de irreverente y “desmitificador”, me metí con su vida privada, con sus amoríos con las alumnas y con su familia, en fin, puro chisme extraliterario. El maestro aguantó y, como era de naturaleza confesional, no evadió ninguna pregunta, aunque toreó las necesarias, cuando bien pudo mandarme al carajo. Con el tiempo me arrepentí y le dediqué mi novela La tumba, cuando ésta pasó de Novaro a Grijalbo. También le dediqué la primera parte de mi autobiografía, “Quién soy, dónde estoy, qué me dieron”.


En 1977 fui a verlo a su casa, entonces en Moras, colonia del Valle, para darle los libros que le había dedicado. Él ya era una estrella de la televisión y la hermana del presidente, Marranita López Portillo, mejor conocida como la Pésima Musa, lo apapachaba. Le di los libros y el maestro los aceptó con mucho cariño, pues no había cultivado rencores. “Ya dijo lo que tenía que decir”, comentó, y luego añadió: “Usted y yo jamás nos hemos tomado una copa, ¿verdad?” “Pues no por falta de ganas, maestro”, respondí. Arreola nunca había querido beber conmigo. Una vez él y yo participamos en unas mesas redondas “acumulativas” que Alexandro Jodorowski armó en la UNAM, con acompañamiento musical de Javier Bátiz y con Ofelia Medina de bailarina a gogó. Fue un relajazo. Juan José Gurrola sacó su anforita y procedió a beber de ella frente de todo mundo. Mi maestro, más discreto, extrajo su pacha coñaquera, se hundió en la silla, se cubrió con un fólder y empezó a darse sus fajos. “Pásela, maestro”, le dije yo, que estaba a su lado. “No no no, usted está muy chico”, me respondió. Esa vez acabamos bailando sobre la mesa de honor, que tenía el escudo de la Universidad, lo cual fue muy mal visto.


Por tanto, en 1977 Arreola me dio “la mayoría de edad” bebiendo conmigo. Para entonces ganaba mucho dinero, así es que le sobraba el alcohol de buena calidad y procedió a darme una lección más. Subimos a su estudio y primero sacó botellas de vino rojo y blanco. Textualmente, fue una degustación porque abría una, nos tomábamos una copa y descorchaba otra, mientras hojeábamos bellos libros de enología. Después vinieron las champañas y acabamos con los coñacs âge inconnue. Eran las tres de la mañana y a esa hora don Juan José tenía grabación en el Canal 13. Ya había llegado el chofer que lo llevaría a los estudios. Se puso su capa, un sombrerito tirolés y un traje finísimo. Estaba entero y así se fue a trabajar, mientras yo salía prácticamente a gatas.


A partir de entonces estuve relativamente cerca de él y nos tocó viajar juntos a diversas partes de México y el extranjero, a donde siempre lo acompañaba Claudia, la menor de sus hijas, al igual que Fuensanta y Orso, que son de mi generación y a quienes en cierta forma veo como hermanos. Fui testigo cuando el maestro, en Bogotá, lució los poderes de su memoria y su cultura declamando poesía colombiana del siglo XIX que ninguno de los colombianos presentes conocía. También le rendimos un homenaje muy cálido en Bruselas, cuando el Festival Europalia, aunque tuvimos que pararlo en seco porque atacó infundadamente a varios autores recientes pues éstos tenían mucho éxito. Arreola seguía la máxima: “Libro que llega a segunda edición es sospechoso de comercialismo.” Pero él, aunque nunca fue un bestseller, ciertamente le sacó una buena lana a los editores.


En 1998, poco antes de su octogésimo cumpleaños, se le dedicó un homenaje en el ex convento del Carmen de Guadalajara. A mí me correspondió hablar después de Juan Domingo Argüelles y Jorge von Ziegler. Arreola bebía tanto del vino rojo que tenía en una mano como del blanco que tenía en la otra. Ya tenía tiempo viviendo en Jalisco y llegó en silla de ruedas al homenaje. Al final, la voz apenas le salió y sólo repitió, varias veces: “El grano no muere”, que, creo, es un verso de Valéry. Habíamos quedado de comer al día siguiente, pero Orso canceló la cita porque su padre se había agravado. Se hallaba inconsciente, así pasó varios años hasta que murió en el principio del nuevo eón.


Arreola me amplió el mundo a través de sus críticas elegantes a la ciencia, la tecnología, la publicidad, el cine, la prensa, la mercadotecnia. Fue maestro de la invención, la inteligencia, el humor y el ingenio, pero también jinete de la imaginación que domó a la loca de la casa destilando la escritura. Arreola jugaba con la literatura y la sometía a experimentos de laboratorio, como buen Virgo, y aunque le importaba lo aparentemente insignificante (“Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos”), en realidad sus temas eran el amor, la mujer, el dolor, el humor, los sueños, la muerte, Dios, el diablo, la tecnología, la ciencia, la antroporformización de los animales o la animalidad del ser humano. El texto corto fue su espacio por excelencia y repetidas veces logró la perfección; no sólo escribió varios de los más valiosos de la lengua castellana sino que, incluso, elaboró su única y excelente novela, La feria, a base de pequeños textos autónomos; la unidad a través de la diversidad.


Siempre quise y admiré a Juan José Arreola, pero sólo con el tiempo fui plenamente consciente de su estatura. A fin de cuentas una gran suerte, o mi buen karma, me llevó con esa doxografía con saco de pana, un hombre transparente y a la vez indescifrable. Arreola se halla tan dentro de mí que me cuesta ubicarlo en el sitio que le corresponde. Pero igual me ocurre con mi padre.


 


Magazzine, 2002.




OEBPS/images/logo.jpg
Vuelo sobre las profundidades

José Agustin

Lumen

ensayo





OEBPS/images/cover.jpg
L

José Agustin

Vuelo sobre las profundidades






OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





