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Introducción: crítica de la historia oficial




Una nación sin crítica es una nación ciega.    


OCTAVIO PAZ


Robespierristas, antirrobespierristas: os pedimos por
piedad que nos digáis, sencillamente, cómo fue
Robespierre.


MARC BLOCH





El desarrollo democrático de las naciones exige un proceso de revisión y transparencia en diversos ámbitos de su vida pública; exige conocer con más claridad los sucesos e instituciones políticas, expresar y discutir con libertad las diversas tesis, cuestionar los más arraigados dogmas y fundamentos ideológicos sobre los cuales se ha levantado un régimen anquilosado y poco democrático. Este proceso es el que vive hoy México, y la historia es un ámbito que requiere también ser revisado con ojo crítico y auténtico afán de conocer el lado oscuro de nuestro pasado. La autocrítica histórica, decía Octavio Paz, “equivale a una cura moral”. La historia, como ha dicho el ilustre historiador contemporáneo Luis González y González, tiene diversos propósitos y por ende puede ser elaborada, leída e interpretada de diversas maneras y a través de múltiples ojos. La historia oficial, también llamada “historia de bronce”, busca por un lado crear imágenes ejemplares de los héroes nacionales, que emulen la devoción por la patria hasta el sacrificio personal, y desarrolle virtudes cívicas de elevada inspiración. Estos valores buscan la preservación y exaltación de la nación y su soporte ideológico: el nacionalismo. El célebre historiador y politólogo Nicolás Maquiavelo escribió la Historia de Florencia con un propósito de socialización cívica de los florentinos, pues “si todo ejemplo de república estimula, los que se leen acerca de la propia estimulan mucho más y son mucho más útiles”.


Desde esa perspectiva, la “historia de bronce” resulta positiva para la salud patriótica de cualquier nación. Pero hay un precio que debe pagarse por ello; la mutilación deliberada de la verdad. En efecto, para destacar el virtuosismo y las hazañas de los héroes en la historia patria, hay que limpiarles la hojarasca propiamente humana, ocultar defectos y debilidades, vicios y yerros, y exaltar una imagen idílica, para ser emulada como un ejemplo a seguir. Es por eso que se le llama “de bronce” a esa historia, pues a través de ella, los héroes trascienden su condición humana y son elevados a un pedestal digno de semidioses, transfigurados en mudas y solemnes estatuas de bronce. En un segundo momento es necesario hurgar en su vida real y revivirla en su justa proporción, para así recuperarlos en su dimensión humana. Escribió Octavio Paz: “Explicar el mito, desentrañar su sentido, es humanizarlo. Y al mismo tiempo, aclara el sentido de nuestra historia”.


La tentación de usar políticamente a la historia es enorme, y pocos pueden resistirla, al grado de que el historiador Nably aseguraba: “Nunca habrá historia instructiva sin arengas”. Y otro historiador, J. Balmes, destaca la dificultad de aproximarse a la objetividad histórica, por lo que advierte: “Antes de leer una historia, estudiad la vida del historiador”. En efecto, incluso haciendo un esfuerzo real para brindar una visión objetiva y neutral de la historia, siempre encontraremos distorsiones afectadas por las preferencias e intereses de los historiadores. Pero cuando ello se hace de manera deliberada para promover determinadas causas ideológicas, la distorsión puede ser aberrante: veamos por ejemplo la siguiente afirmación de Barthélemy: “Alejandro [VI] fue un digno papa y un gran rey; César Borgia [su hijo] el defensor de las libertades de Italia y Lucrecia [su hija] la más pura de las mujeres”. Cualquiera que haya oído de los Borgia detectará la magnitud de esta deformación histórica. También la Iglesia, para ocultar la enorme distancia entre la forma de vida de sus jerarcas respecto del fundador del cristianismo, emitió el edicto papal Cum inter nonnullos de 1326, que declaraba herética la idea de que Jesús y los apóstoles vivían en forma humilde y desprendida de bienes materiales.


En México las cosas no han sido muy distintas. Por ejemplo, dice el historiador José Manuel Villalpando que el pintor del lienzo original de Hidalgo (Joaquín Ramírez) se inspiró en uno de sus hermanos menores, por lo cual la imagen que prevalece del cura Hidalgo como alguien austero que siempre vestía su sotana negra, no corresponde con el retrato que hace del padre de la patria un contemporáneo suyo, y que Claudio Linati plasmó en una litografía: “Hidalgo vestía media bota, pantalón morado, banda azul, chaleco encarnado, casaca verde, vuelta y collarín negro, pañuelo pajizo al cuello, turbante con plumaje de todos los colores, menos el blanco”. Y otra imagen lo pone también con vestimenta, colorida, aunque no corresponde a la descripción anterior (véase figura 1).
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FIGURA 1


Dice también Villalpando que el cura de Dolores “hacía buenos reventones y despilfarraba el dinero… era un hombre culto, pero también soberbio, que dijo que no se doctoró porque no quería compartir el aula con ignorantes. Usaba lentes, fumaba, bebía charanda y decía piropos”. La idealización de nuestros próceres surge tan pronto la independencia es alcanzada. Así, en el discurso conmemorativo de este evento en 1826, el orador oficial, participante en dicha gesta, se refería a los primeros héroes mexicanos como:




Aquellos a quienes parece que el cielo privilegió para emprender los hechos maravillosos, a fin de que [los ciudadanos] tuvieran siempre modelos de perfección que imitar. No los anima su personal interés… no adquirir riquezas, honores o empleos… sólo tuvieron presente salvar a la patria de la esclavitud en que gemía… Las mismas madres ponen en la mano a sus hijos el sable, y con ojos enjutos les dicen como las espartanas: o victoriosos o muertos.





Y otro poeta patriótico, no contento con transformar al Benemérito en una estatua de bronce, lo elevó a un pedestal aun superior, al llamarlo “Encarnación divina del alma, libertad y derecho”. Guillermo Prieto, en 1861, hacía una defensa de la historia de bronce y de los héroes sin mácula, a quienes consideraba como “instrumentos con que la providencia realiza sus grandes designios”. Por lo cual, instaba: “Al hablar de estos hombres, tratémosles con amor… no nos detengamos en los accidentes de su carrera, hagamos el panegírico de su fin social”. Ignacio Ramírez, al conmemorar la Independencia en 1867, aseguraba: “Siempre que el mundo se trastorna, una deidad se encarna en un mortal”. El venezolano Juan Vicente González, historiador de bronce, idealiza a Simón Bolívar al grado de deificar su imagen física: “Ojos azules y color blanco, que ennegrecerán los rayos de la guerra, músculos de acero y mirada soberbia y terrible, las formas elegantes y varoniles del dios de las batallas”. Francisco Madero, héroe y mártir él mismo, concebía a los grandes hombres bajo una lente sumamente idealista: “No tengo la pretensión de ser un gran hombre, pero sí aspiro a seguir su ejemplo; para lograrlo, sólo se necesita considerar, más alto que los intereses particulares, los grandes intereses de la patria y abrazar una causa noble con entusiasmo y abnegación”. Difícilmente puede negarse que don Francisco cumplió esencialmente con esos requisitos, pero los héroes de los distintos países (incluido México) rara vez muestran ese desprendimiento y nobleza de miras.


Hay quienes, como el conservador inglés Thomas Carlyle, han concebido a los héroes como los protagonistas y forjadores de la historia, al grado en que consideró que “la historia del mundo es la biografía de los grandes hombres”, por lo cual los héroes representaban “una esperanza perdurable para la conducción del mundo”. Sin embargo, con todo y el peso que los grandes hombres puedan tener en el curso de los acontecimientos, rara vez son moralmente intachables. Antes al contrario, dice González y González: “Una característica de los héroes de cualquier parte del mundo, es la de tener halo deslumbrante y cola que les pisen”. Con todo, muchos estudiosos de la historia, aunque independientes, consideran importante el hecho de que se mantengan vivos los mitos sobre la historia nacional, como soporte de un espíritu nacionalista y cívico, pese a que haya una cierta distorsión en los hechos. Sobre el simbolismo y la función de los héroes, el politólogo Rafael Segovia ha escrito:




El héroe es tanto un símbolo de la identificación con la nacionalidad como la expresión de una ideología política. Es el mantenedor o creador de la nacionalidad, encarna las virtudes cívicas, representa a la nación en lucha contra la adversidad. Sus virtudes son usadas como guía de los gobiernos del momento y, por ello, se le convierte en símbolo.





La pedagoga Dorothy Cohen también destaca el papel de los héroes como motivadores del aprendizaje histórico: “Los niños aprenden con facilidad acerca de los héroes, tales como los pioneros, los primeros exploradores y los astronautas, porque sus propias aspiraciones de aventura y exploración independiente les permiten identificarse con las hazañas de sus héroes… es sabio hacerles prestar atención a los héroes cuyas dramáticas hazañas tuvieron implicaciones tanto sociales como personales”. Pero los villanos, por su parte, también desempeñan un rol fundamental en la historia de bronce, como sucede en los cuentos de hadas. Dice el historiador Mauricio Tenorio: “Sin villanos no hay historias patrias; el traidor, la traidora, es consustancial al relato de la patria, sin él o ella no hay historia que contar”. En todo caso, son los héroes y sus hazañas los que se ponen como modelo en la educación cívica de los niños, aunque siempre de acuerdo con las necesidades de legitimación política del régimen vigente.
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Napoleón, máximo héroe nacional francés, señaló que “el deber de la escuela es enseñar el catolicismo, la fidelidad hacia el emperador y producir ciudadanos consagrados a la Iglesia, el Estado y la familia”. “¿Qué es la historia?”, preguntaba el propio Napoleón. “Una sencilla fábula que todos hemos aceptado”, respondía. Un decreto europeo de 1808 ordenaba: “Las escuelas de la universidad tendrán como base de su enseñanza la fidelidad a la monarquía, única depositaria del bienestar de los pueblos”. Adolf Hitler, por su parte, proponía en su famoso libro Mein Kampf que en las escuelas debía exaltarse una historia propagandística: “Hay que concentrar la atención sobre algunos de nuestros héroes eminentes, y saber pasar por encima de una presentación objetiva, tener como finalidad inflamar el orgullo nacional”. Y en 1956 Nikita Khruschev exclamó: “Los historiadores son gente peligrosa; son capaces de ponerlo todo de cabeza. Deben ser dirigidos”. También, en un texto oficial de historia de Japón imperialista de principios del siglo xx se lee: “El emperador, que tiene a los dioses como sus antepasados, es venerado por el pueblo que sabe que solamente él puede ser el único soberano y que no puede compartir el poder”. Cuando el emperador Shih-Huang-ti, constructor de la Gran Muralla, logró unificar China en el siglo III, su ministro Li Si le recomendó destruir los textos legistas que implicaban un cuestionamiento implícito al poder absoluto que pretendía imponer: “Vuestro servidor sugiere que todos los libros, en los archivos imperiales… sean quemados… Aquel que refiriéndose al pasado critique el presente, será ejecutado con todos los miembros de su familia… Aquellos que pasados treinta días de la promulgación de este decreto no hayan destruido sus libros, serán marcados con hierro al rojo y enviados a construir la Gran Muralla”.


Durante el franquismo, la educación institucional presentaba el golpe del general Franco de 1936 como una guerra “para librar a España de sus enemigos y hacerla Una, Grande y Libre”. En un libro oficial de la Sudáfrica del apartheid, se decía que los bosquimanos no habían “alcanzado ni siquiera el nivel de la tribu… entregados a un fetichismo grosero… y son más pequeños y más feos que los monos”. El dictador camboyano Pol Pot, perpetrador de numerosos crímenes a la cabeza del Partido Comunista de ese país, recomendaba a sus correligionarios: “Debemos dar una imagen pura y perfecta de la historia del partido”. El especialista en “historias oficiales” del mundo Marc Ferro, escribió: “En el Caribe, en donde vive una población desarraigada (negros, chinos, indios), la historia que se cuenta a los niños transfigura a los descendientes de antiguos esclavos y culies, en ciudadanos del mundo que tienen la ventaja, única, de participar en todas las culturas de la humanidad”. Es la forma de convertir una desventaja histórica en una virtud cívica, negando una parte de la realidad. México no ha sido la excepción. En la era prehispánica, justo cuando los aztecas empezaron a tomar fuerza como señores del valle, sus dirigentes decidieron divinizar a uno de sus antiguos héroes, Huitzilopochtli, para inspirar respeto y miedo sobre los pueblos subyugados; al principio, ni el propio pueblo azteca aceptó esa pretensión. Pero, además, había diversos códices toltecas que contenían una versión más realista acerca de ese personaje. Para hacer creíble el carácter divino de Huitzilopochtli, los aztecas decidieron borrar tales registros históricos. Según el Códice Maritense (vol. VIII): “Se guardaba su historia. Pero entonces fue quemada; cuando reinó Itzcóatl en México… Los señores mexicas dijeron, ‘no conviene que toda la gente conozca las pinturas… porque allí se guarda mucha mentira’ “. Surgió pues una “historia oficial” azteca, destinada a legitimar su dominación sobre los pueblos subyugados.


La historia oficial cambia según las circunstancias y las necesidades de la élite gobernante en turno. Hay, pues, una intención de control político y de manipulación ideológica en esta expresión de la historia. Y es precisamente ésta, la “historia de bronce” u oficial, la que se enseña de manera obligatoria en los niveles primarios en todo el país. Se trata pues de una socialización política orientada a generar la lealtad a la nación, lo que puede ser aceptable y aconsejable en ciertas circunstancias, pero de ahí frecuentemente se pasa a inculcar la aceptación incondicional del régimen político vigente, e incluso la sumisión hacia él. Diversos mitos acerca de sucesos, héroes y villanos se transmiten hasta los actuales días. En realidad, esto ocurre en todos los países en mayor o menor grado. En Francia, a los niños se les ocultaba, por ejemplo, algunos de los abusos cometidos por los regímenes emanados de la Revolución francesa, como la matanza de doscientos cincuenta mil campesinos en la provincia de la Vendée, o el degüello de miles de soldados turcos en Egipto por Napoleón, en razón de que no los podía mantener ni los quería liberar. El historiador Jean Meyer dijo haber descubierto —con alarma y sorpresa— estos episodios ocultos ya como profesional de la historia. Sólo hasta que se cumplió el bicentenario de la Revolución, Francia aceptó incluir tales pasajes en sus textos escolares. Por su parte, el historiador norteamericano L. B. Simpson escribe: “Todo movimiento colectivo ha de tener sus símbolos y mitos. En los Estados Unidos hemos deformado a tal punto la imagen de nuestros grandes hombres, que ni sus mismas madres los reconocerían”. Por ejemplo, el número de nativos en las tierras del norte, cuando llegaron los europeos, se calcula entre veinte y cincuenta millones, la mayoría de los cuales murió primeramente por las enfermedades portadas por los recién llegados. Después, por las guerras de exterminio, de modo que hacia 1890 sólo quedaban cerca de 250 000 naturales. Los colonos vieron en la catástrofe de los indios “la mano de la Providencia” que despejaba el terreno para la expansión de la civilización y el cristianismo. Después, la historia oficial norteamericana insistió en que esas tierras estaban fundamentalmente desiertas, con muy escasa población nativa. Un gran mito que persiste hasta la fecha.


También, algunos historiadores texanos reportan que los sucesos de El Álamo se convirtieron súbitamente en un mito, sus defensores en semidioses, y el convento en un santuario histórico, el tercero más visitado del país por miles de ciudadanos cada año. Reconocen asimismo que la mayoría de las representaciones y películas sobre El Álamo están bastante alejadas de la realidad, pero que no es fácil reconocer la verdad histórica para los norteamericanos y desmitificar el suceso. Así, las memorias de un soldado mexicano que estuvo en esa batalla, José Enrique de la Peña, desmienten que el héroe norteamericano David Crockett haya muerto en combate, sino que fue torturado y asesinado a bayoneta por órdenes de Santa Anna una vez concluida la batalla (versión recogida por el film El Álamo de 2004). Un historiador norteamericano, Dan Kilgore, recogió y autentificó dicho testimonio, provocando cientos de protestas por parte de sus compatriotas, pues esa imagen dolosa no es del gusto del público norteamericano, que prefiere un héroe peleando hasta el último aliento. Alguien incluso acusó a Kilgore de traición: “Éste es uno de los planes de los comunistas para deshonrar a nuestros héroes”. Otro historiador, Garry Willis, afirmó: “Cuando hablan de El Álamo, los texanos rara vez son cuerdos”. Esto responde a un fenómeno universal según el cual, como lo destaca el pensador polaco Adam Michnik: “Los pueblos suelen embellecer su propio pasado y afear el de los enemigos. Mucho más cómodo es sentirse víctima que verdugo. Por eso solemos esconder en los rincones de la memoria las injusticias que cometimos con otros, pero mantenemos siempre a mano el recuerdo de las que cometieron otros con nosotros”.


Ejemplos de manipulación de la historia oficial, incluso en los países contemporáneos, sobran. El pedagogo mexicano Epitafio de los Ríos escribió en 1852: “El estudio de la minuciosa historia de esas épocas no es para los niños”. Las minucias eran, desde luego, los episodios oscuros de la historia o la faceta menos brillante de los héroes. Otro divulgador mexicano de la historia de bronce, Paulino Machorro, escribió en 1916: “La escuela no es para discutir los fundamentos históricos de la patria… No queremos mentiras, pero exigimos respeto”. Pero ¿dónde está el límite entre el “respeto” y la mentira o el mito? No es fácil de precisar. Guillermo Prieto, autor de un libro de historia muy utilizado en el siglo xix, destacó el carácter propagandístico de la educación: “Un gobierno es hijo de un partido con su programa político y social… la propaganda de esos principios es su deber para consolidarse y aspirar al Congreso”. El escritor y diplomático francés Jean Giraudoux recomendaba ocultar de la historia oficial algunos hechos que resultasen dolorosos, pues “hay verdades que pueden matar a un país”. Hay cierto utilitarismo nacionalista en ello, pero el riesgo es que la gran mayoría de los ciudadanos educados con esa visión mítica no vaya más allá en el conocimiento histórico y quede con un remanente de ideas esencialmente distorsionadas. Pocos son los que acceden a las otras expresiones históricas más especializadas y detalladas como para configurar una visión más completa y verídica de lo que aconteció en cada caso. En ese sentido, debiera llegar un momento en la evolución cívica de los individuos y los pueblos —independientemente de su nivel de instrucción formal— en el cual puedan conocer con más precisión la auténtica política de su país y evaluar más críticamente el catecismo histórico. De esa forma se podría avanzar en la formación de una cultura cívica más crítica, que contribuya a impulsar y sostener un orden democrático, plural y tolerante.
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Suponer que, por ignorar la verdadera historia de su país, los mexicanos serán mejores ciudadanos, equivale a pensar que los niños se convertirán en mejores adultos si jamás se les desengaña sobre la verdadera identidad de los Reyes Magos. Tucídides, precursor del realismo histórico y político, explicaba acerca de su propia narración histórica (La guerra del Peloponeso):




La ausencia de toda ficción en mi historia me temo que disminuya algo su interés, pero quedaré satisfecho si es considerada útil por aquellos investigadores que aspiran a un conocimiento exacto del pasado, como una ayuda para la interpretación del futuro… Mi historia ha sido compuesta para que sea patrimonio de todos los tiempos, y no la muestra de una hora efímera.





El educador mexicano Gregorio Torres Quintero escribió en 1908: “La pedagogía irá siempre por camino errado cuando olvide que es a los niños que se trata de educar, cuando piense que en el niño debemos preparar al hombre grande hablándole como si fuese ya un espíritu adulto”. Nada más cierto, pero lo contrario es igualmente correcto; dejar a los adultos con el conocimiento que se les dio de niños en materia de catecismo cívico no contribuye en nada a forjar ciudadanos conscientes y críticos. Por el contrario. De ahí la afirmación de Cicerón: “No saber lo que ha ocurrido antes de nosotros es como seguir siendo niños”. Luis González y González, por su parte, tiene razón al aseverar que “no es cierto que se desmejore el patriotismo por hablar de las podridas de los héroes. Es falso que la mentira piadosa sobre los próceres ayude a ser mejor ciudadano de un país”. Y el educador suizo (pero desarrollado profesionalmente en México) Enrique Rébsamen insistía: “No falsifiquéis la historia, ni con la mejor intención, ni siquiera por patriotismo”. De hecho, hay poca congruencia entre la historia de bronce que se enseña en las aulas y la problemática actualidad mexicana, flagelada por dificultades de toda índole. Hay discontinuidad y contradicción entre una y otra. El presente se entiende sólo a través de una historia patria más verídica, más apegada a los hechos. “La historia es la historia —decía Francisco Bulnes—; no puede haber historia patriótica, como no hay química patriótica, ni astronomía patriótica”. Bueno, así debiera ser, pero el hecho es que la historia es objeto de manipulación política, aunque siempre con tintes “patrióticos”.


El propósito de este libro es, pues, rescatar algunos episodios y sucesos de nuestra trayectoria nacional, generalmente ocultos o distorsionados por la historia oficial, y que probablemente sean sorpresivos para el lector no especializado. Desde luego, hay muchos eventos penosos, insólitos e incluso tragicómicos. Se busca difundir una visión crítica, aunque somera, de la epopeya nacional bajo el supuesto de que así será posible asumir una postura más realista respecto de nuestro despliegue histórico. Los hechos aquí narrados son fruto del trabajo de connotados historiadores profesionales de varios siglos, cuya obra normalmente no resulta de fácil acceso al público en general, el cual, aun teniendo un genuino interés por conocer más de cerca nuestra historia, frecuentemente no encuentra el tiempo o los medios para hacerlo. La voluminosa literatura histórica generalmente resulta un tanto enojosa para el ciudadano promedio, lo mismo por su extensión como por su grado de especialización y lenguaje erudito. Dice el historiador Enrique Florescano que en el siglo xx, al concentrarse la investigación histórica en los centros académicos, “se divorció de la memoria colectiva. Se abrió un gran foso entre la memoria social y los resultados de la investigación practicada por los especialistas”.


Y, sin embargo, buena parte de su contenido podría ser paladeado por múltiples aficionados si tan sólo se presentara de manera más sintética y coloquial (hay, desde luego, magníficas obras escritas en ese estilo). Corre en este sentido una broma entre los propios historiadores, según la cual éstos desentierran de los archivos a la historia misma, para plasmarla en gruesos volúmenes que serán a su vez enterrados en los estantes de las bibliotecas, sin que en ese proceso el gran público se dé por enterado de lo que se descubrió, se comprendió o revaloró. Florescano confirma, quejosamente, esa imagen: “La mayor parte de esta producción está representada por estudios especializados que sólo leen los mismos profesionales de la historia y sus estudiantes… ¡Cientos de miles de libros guardados en las bodegas!” Hace falta, agrega, mayor divulgación de la historia no oficial: “No se ha producido una historia general de México para la población joven del país; no se ha logrado transmitir la memoria del pasado a través de los medios de comunicación masivos; ni se han creado los libros de texto y los manuales adecuados para pasar los nuevos conocimientos históricos a las siguientes generaciones”.


El trabajo del historiador, en la medida en que no se divulga suficientemente, es hasta cierto punto estéril, pues los beneficios de tener una conciencia más amplia del origen y la evolución del propio país quedan constreñidos al ínfimo círculo de los historiadores y uno que otro aficionado. Cabe aclarar, en este punto, que este libro no aporta ningún conocimiento nuevo. Su propósito es difundir algunos pasajes de la historia y plantear la conveniencia de dar a conocer una visión más realista y auténtica de ésta. Todos los sucesos aquí narrados son atribuibles a la investigación de los autores consultados, cuya obra se cita al final del libro. La interpretación de los hechos expuestos, los comentarios, las conclusiones y las posturas subyacentes son expresamente míos, aunque ciertamente en más de una ocasión coinciden con la posición de los historiadores consultados. En todo caso, la actual exposición no tiene los matices ni las explicaciones que la historia científica requiere, pues no tendría caso repetir lo ya hecho por otros autores, volviendo ilegible este libro que pretende ser de divulgación. Cabe, por tanto, tomar esta obra como una esquematización que busca tan sólo difundir algunos hechos poco conocidos por el público en general, susceptibles de ser interpretados de diversas maneras y matizados por una mayor información de la que aquí se presenta.


Por su parte, cada lector podrá aceptar o no los “pecados” y las “virtudes” de los personajes históricos que aquí se exponen, a partir de su propia ideología, preferencia personal o vinculación emotiva hacia cada una de estas figuras. Evidentemente, eso queda a la entera libertad de cada lector. Lo importante es conocer un poco más acerca de la auténtica trayectoria de nuestros personajes históricos, cuestionar su respectiva “santidad” o matizar un tanto su “villanía”, según el caso. Por otro lado, no pretendiendo ser ésta una obra erudita, y con vistas a agilizar su lectura, se omitieron las notas bibliográficas a pie de página pues toda esa información puede encontrarse en la bibliografía notificada al final del libro. En todo caso, para el lector que desee profundizar sobre lo aquí expuesto o conocer la postura de un historiador en particular, se recomienda ir directamente a esa literatura. Allí encontrará una enorme riqueza histórica que sería imposible —e innecesario— reproducir aquí. La pregunta de fondo que desea plantearse en este libro es si, para el surgimiento de un nuevo México, más democrático y justo, no hace falta una nueva visión oficial de la historia, más apegada a la realidad, que refleje lo que en verdad hemos sido, con todos nuestros vicios y virtudes, más que lo que hubiéramos querido ser. ¿No es necesaria una historia patria promotora de los valores de transparencia y reflexión crítica, propios del ejercicio democrático? ¿No se requiere de un conocimiento más auténtico de lo que hemos sido para crear una conciencia crítica y exigente sobre el ejercicio del poder y el desempeño público de nuestros gobernantes? Avanzar por ese camino constituye el objetivo de este libro.
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EL LEGADO COLONIAL








La espada y la cruz


Refiriéndose a la Conquista de América, Lope de Vega escribió en su comedia El nuevo mundo: “So color de religión / van a buscar plata y oro / del descubierto tesoro”. Sin duda, la Conquista supone la paradoja de haberse realizado con la cruz como estandarte, pero con la espada empuñada por delante, en busca del oro —”ese rubio metal que tanto los desvela”— tras la bendición santificadora. Las minas de oro eran, según Motolinía, una de las plagas enviadas por Dios a estas tierras de sangre y conquista, “por la codicia que despertaban”. La expansión española fue una cruzada para extender la palabra de Cristo pero, como las que se organizaron contra el Islam, no exenta de ambición de riquezas y tesoros. El mismo papa Gregorio XV dijo, ya años después de realizada la Conquista, en plena colonización del nuevo continente: “Todos nuestros pensamientos deben orientarse a sacar tantas ventajas como sea posible del cambio favorable, de la situación triunfal de las cosas”. Hablaba, desde luego, de la expansión del catolicismo, pero entre las ventajas de muchos de sus fieles estuvieron también las de orden material. Algunos de los frailes que formaban parte de las expediciones, de inmediato censuraron “la insaciable codicia y ambición que han tenido, y esta negra codicia desordenada del oro”. Y, para disimular sus verdaderas ambiciones, Cortés llegó a decir a los indios que los españoles padecían una enfermedad del corazón que sólo se curaba con el oro. En estricto sentido no mentía, salvo que dicha enfermedad no era física, sino psicológica (del corazón, en sentido metafórico). Los sacrificios humanos constituyeron también una gran justificación para la Conquista, como lo expresó Juan Ginés de Sepúlveda: “Sola la desaparición de este mal y su destierro de la mente de aquellos hombres justificaba plenamente el sometimiento de aquellos indios, por piedad y justicia, al poder de cualquier pueblo más civilizado, y con más razón al de los cristianos”.


Desde luego, no era sólo riqueza lo que buscaban los conquistadores —de origen generalmente campesino y de cuna pobre—. Andaban en pos, quizá con mayor urgencia que de la riqueza misma, de reconocimiento y reputación, algo que en sus pueblos natales jamás hubiesen conocido. Ejemplifica este ánimo Diego de Almagro, socio y después rival de Francisco Pizarro en la conquista de Perú: “Nuestro propósito fue y es servir a Su Majestad en el dicho descubrimiento porque hubiese noticias de nosotros e nos honrase e hiciese mercedes, e no respecto de otros provechos”. Y Bernal Díaz del Castillo escribe que se lanzó a la aventura americana “para procurar de ganar honra, como los nobles varones deben buscar la vida e ir de bien en mejor”. El prestigio se lograría no sólo a través de proezas y glorias militares, sino también de riquezas, tierras y plantaciones trabajadas por numerosos siervos.


La cruz y la espada iban, pues, de la mano en esta magna empresa, cada una en busca de sus respectivos fueros y derechos. Ahí está el ejemplo de don Alonso Ojeda, uno de los capitanes de Colón, a quien Las Casas se referiría como “muy devoto de la virgen pero también siempre el primero en hacer saltar sangre dondequiera que hubiese un combate o un altercado”.Y fray Juan de Torquemada reconoce la obsesión de los españoles por las riquezas, “porque toda la plática de aquellos tiempos y gentes no era otra; que casi se parecían al rey Midas, que todo su deleite era el oro y la plata, y no trataba más que de riquezas”. Bernal Díaz reconoce que: “Vinimos aquí para servir a Dios y al Rey, y también para enriquecernos”. Pero igualmente parece sincero cuando escribe: “Digo que nuestros hechos no los hacíamos nosotros, sino que venían todos encaminados por Dios”. Y Cortés concibe la Conquista como una avanzada evangelizadora, pues, según escribe a Carlos V, “su principal motivo e intención sea apartar y desarraigar de idolatrías a todos los naturales destas partes, y desear su salvación y que sean reducidos al conocimiento de Dios y de su santa fe católica, porque si con otra intención se hiciese la dicha guerra, sería injusta”. Y decía que su aventura fue “la más santa y alta obra desde la conversión de los Apóstoles acá jamás comenzada”. Por su parte, Bernardino Vázquez de Tapia narra el gran daño que hicieron las viruelas sobre los naturales, matando a miles de ellos, de lo cual concluye que “milagrosamente, Nuestro Señor los mató y nos los quitó delante”.


Sin embargo, antes de iniciar el sitio a Tenochtitlán, Cortés dirigió una arenga a sus hombres y aliados tlaxcaltecas en que les aclaró los múltiples fines de la Conquista: “Honremos a nuestra nación, engrandezcamos a nuestro rey y enriquezcámonos nosotros, que para todo es la empresa de México”. La crónica indígena, sobre el momento en que Cortés recibe algunos objetos de oro como regalo que le ofrecía Moctezuma, describe el inexplicable júbilo de los españoles: “Como si fueran monos levantaban el oro, como que se sentaban en ademán de gusto, como que se les renovaba y se les iluminaba el corazón. Como que cierto es que esto anhelan con gran sed. Se les ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre furiosa por eso. Como unos puercos hambrientos, ansían el oro”.


En cuanto a Colón, es muy común considerarlo como el navegante idealista y un tanto romántico que descubrió vastas tierras sin saberlo y que, aunque tenía sus ambiciones como cualquiera, era impulsado fundamentalmente por el espíritu de aventura, la grandeza y la fe. Y se piensa que los abusos y las arbitrariedades de la Conquista comenzaron cuando a la nueva América llegaron hombres de mayor ambición y menos escrúpulos, cuyos prototipos podrían muy bien ser el propio Cortés o su primo, Francisco Pizarro. Un texto de historia patria venezolana, del siglo XIX, se refiere a Colón como “inspirado por el cielo… escogido por la Providencia para bienestar y gloria del género humano”. En cambio, los conquistadores de aquel país, según el mismo manual, habían llevado “a todas partes el terror y la desolación”. Pero resulta que fue Colón mismo y sus hermanos quienes inauguraron la sumisión y la explotación de los indígenas que caracterizaron a la Conquista. Así, el trato que dio Colón a los nativos de las tierras por él descubiertas poco a poco fue trocándose de amistad y benevolencia en subyugación y desprecio, ante la desesperación de no encontrar los tesoros que esperaba, y de ver que su grandiosa empresa en realidad no terminaba por ser rentable. Ante ello, le cruzó por la mente que, si no había suficiente oro, al menos había abundante mano de obra que podía hacer las veces de esclavos, aquí y en la propia Europa. Así, escribió Colón sobre los indios arawak —”ni negros ni blancos”— que habían recibido a sus marinos recién desembarcados con alimentos, agua y obsequios:




Cuando se pide algo que tienen, nunca se niegan a darlo. Al contrario, se ofrecen a compartirlo con cualquiera… No llevan armas, ni las conocen. Al enseñarles una espada, la cogieron por la hoja y se cortaron al no saber lo que era… Serían unos criados magníficos… Con cincuenta hombres los subyugaríamos a todos y con ellos haríamos lo que quisiéramos.





El tráfico de esclavos podría dar buenos rendimientos para el virrey de las Indias. Propuso así a los Reyes Católicos organizar semejante comercio. En España corría la costumbre de no hacer esclavos salvo a los infieles tomados en guerra. Pero ello no representaba mayor problema. ¿Acaso no eran paganos los indígenas de las tierras recién ocupadas? ¿No había frecuentes enfrentamientos entre esos nativos y los colonos españoles como para ser considerados cautivos de guerra? Legalmente, se cumplían ambos requisitos. Pero para acabar de entusiasmar a los soberanos ibéricos, el almirante Colón embarcó a quinientos indios como presente a la reina Isabel, a la que no terminó de agradar la idea, pues fue promotora —e incluso así lo dispuso— de un trato humanista a los indígenas de las nuevas colonias. En su testamento, la católica soberana dejó sentado:




Suplico al rey mi señor muy afectuosamente, y encargo y mando a la princesa mi hija… que no consientan, ni den lugar a que los indios moradores de las Indias… reciban agravio alguno en sus personas ni bienes, mas manden que sean bien servidos y justamente tratados.





Los soberanos españoles recriminaron en persona al genovés haber enviado a esos esclavos. Colón se defendió con habilidad, como siempre. ¿No acaso recibió tiempo atrás el papa Inocencio VIII un lote de cien esclavos moros sin que nadie lo objetara? ¿No la propia reina Isabel había obsequiado veinte cautivas a su prima de Nápoles? Los argumentos aminoraron el enojo de los soberanos, pero estos mantuvieron cierta exigencia de no esclavizar formalmente a los indígenas; serían considerados vasallos de sus majestades… lo que no obstó para que en América se los tratase como auténticos esclavos, aunque por esos años no lo fueran jurídicamente. Fue así Colón el primer promotor y traficante de esclavos en las tierras que —sin saberlo— había descubierto. Dios estaba del lado de los exploradores, de modo que el navegante escribió: “En el nombre de la Santa Trinidad, continuemos enviando todos los esclavos que se puedan vender”. Colón fue, en la práctica, el fundador de la encomienda, institución que daba a los colonos españoles un número determinado de indios a su cuidado, pero que en realidad eran puestos a la disposición del encomendero: era una forma encubierta de esclavismo. Esto fue una especie de recompensa de los conquistadores y exploradores, según sus méritos, pero también un estímulo para atraer más colonos hispanos a poblar y civilizar esas tierras inciviles. La encomienda fue legalmente formalizada en 1513.


Otro gran explorador, Américo Vespucio, practicó también la esclavitud de los naturales americanos. En su Nuevo Mundo narra: “Acordamos apresar esclavos, cargar con ellos los navíos y tornarnos de vuelta a España… Tomamos por la fuerza 232 almas”. Y hace más tarde el recuento: “Cuando llegamos a Cádiz, vendimos muchos esclavos de los cuales teníamos 200 porque los restantes habían muerto en el golfo”. No fue, pues, la evangelización el principal objetivo de las exploraciones y conquistas de los europeos en el nuevo continente, pero sí fue la principal razón para legitimar rapiñas y pillerías.
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La institución del Santo Oficio sentó sus reales en América como lo había hecho en la Europa católica, pero también fueron los allegados a Colón quienes primero introdujeron sus prácticas; su hermano Bartolomé, que había quedado como encargado de las colonias en una de las múltiples ausencias del gran navegante, decidió mandar a la hoguera —en calidad de herejes o paganos— a los nativos que no aceptaran el bautizo o cuyas ideas o ritos siguieran tercamente apegados a la fe prehispánica. Finalmente, el paso de Colón por algunas de las islas que conoció representó el inicio del exterminio sistemático de sus habitantes, quizá no de manera deliberada, pero sí a través de las políticas seguidas por el genovés, que terminaron por diezmar a la población nativa. La explotación a que sometió a los indígenas fue brutal. Les exigía la entrega de cierta cantidad de oro a cambio de un colgante de cobre que les serviría como salvoconducto para preservar su vida. Cuando se encontraba a algún aborigen sin dicho colgante, se le cortaban las manos y se le dejaba desangrar hasta la muerte. La desesperación de los nativos fue tal, que muchos optaron por matar a los niños y bebés recién nacidos para que no cayeran en manos españolas, antes de suicidarse ellos mismos con jugos extraídos de plantas venenosas. Así, en Haití —parte de la isla La Española— la población local fue disminuyendo rápidamente hasta casi desaparecer. Cuando Colón tocó por primera vez esa isla, los nativos sumaban cerca de un millón. Hacia 1515, quedaban cincuenta mil y en 1550 apenas sobrevivían quinientos. Fray Bartolomé de las Casas, testigo de todo ello, narra: “Mis ojos han visto estos actos tan extraños a la naturaleza humana, y ahora tiemblo mientras escribo”.


Para legitimar la Conquista en América, la Corona española había decretado que los españoles, antes de emprender un ataque contra los naturales de aquellas tierras, los conminaran a aceptar la fe católica y la soberanía de su majestad española. Dicho exhorto debía ser leído en latín, lengua que, seguramente, no sería comprendida por los indígenas. El “Requerimiento” —que así se llamaba oficialmente esta exhortación— daba explicación del origen de la Iglesia católica, del Dios verdadero y su hijo crucificado, de la potestad espiritual del papa y la decisión de uno de ellos —Alejandro VI— de conceder esa parte del mundo al reino de España. Ofrecía a los nativos leer por sí mismos la bula correspondiente “que podéis ver si quisiéredes” para comprobar que todo lo dicho era cierto. Se pedía que se reflexionase sobre lo que se exigía, “y deliberar sobre ello el tiempo que fuera justo”. De aceptar de buena gana el vasallaje que se requería, sus majestades “os recibirán con amor y caridad, y os dejarán vuestras mujeres, hijos y haciendas libres”, entre otras bendiciones. Pero en caso de no aceptar ese vasallaje, el “Requerimiento” agregaba la siguiente proclama por parte del conquistador en turno:




Con la ayuda de Dios, yo entraré poderosamente contra vosotros y os haré la guerra por todas partes y maneras que yo pudiere, y os sujetaré al yugo y la obediencia de la Iglesia y sus Altezas, y tomaré vuestras personas y de vuestras mujeres e hijos y los haré esclavos, y como tales los venderé… y os haré todos los males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen ni quieren recibir a su señor, y le resisten y contradicen, y protesto que las muertes y daños que de ello se recrecieren sean a vuestra culpa y no de Su Alteza ni mía.





Con tales aclaraciones no podían los nativos americanos decir que no habían sido advertidos sobre lo que les sobrevendría de oponer resistencia. Y por si hubiera duda alguna de que tal prevención había sido hecha, el conquistador era obligado a pedir “al presente escribano que me lo dé por testimonio y signado, y a los presentes ruego que de ello sean testigos”. Así, en caso de cualquier reclamo por parte de los afectados, constaría la formalidad jurídica requerida para inclinar el fallo a favor del jefe de la expedición. Que los indios no supieran latín para entender a qué se atenían, ni de leyes ni jurisdicciones, era su problema. Sobre el Requerimiento, Bartolomé de Las Casas no sabía si reír o llorar, según confesaba. Los colonos ingleses de Norteamérica fueron, como siempre, más prácticos para legitimar la expropiación de la tierra a los nativos. Por ejemplo, la Asamblea de Nueva Inglaterra aprobó en 1640 tres resoluciones que conformaban un sencillo silogismo: 1) La tierra es del Señor y toda su riqueza también. Aprobado. 2) El Señor puede dar la tierra o una parte de ella a su pueblo elegido. Aprobado. 3) Somos su pueblo elegido. Aprobado. En este caso no había ni siquiera necesidad de preguntar o prevenir a los indios antes de despojarlos de sus propiedades.
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Después de la Conquista mexicana, Cortés requirió evangelizar a los habitantes de las tierras que sometió. Sabía que la empresa evangelizadora requería de hombres de Dios, es decir, religiosos. Pero pedía a Carlos V que enviara frailes mendicantes, cuya sencillez de vida parecía a Cortés que reflejaba mejor el mensaje cristiano. No ocurría lo mismo con las altas jerarquías eclesiásticas, según el conquistador, por lo cual pensaba que, de llegar aquí el alto clero, más que la enseñanza de Cristo, facilitarían la desconfianza de los indios hacia la fe cristiana:




Habiendo obispos y otros prelados no dejarían de seguir la costumbre que, por nuestros pecados, hoy tienen en disponer los bienes de la Iglesia, que es gastarlos en pompas y en otros vicios, en dejar mayorazgos a sus hijos y parientes… y si ahora viesen (los nativos) las cosas de la Iglesia y servicio de Dios en poder de canónigos y otras dignidades, y supieran que eran ministros de Dios, y los viesen usar de los vicios y profanidades… sería menospreciar nuestra fe y tenerla por cosa de burla; y sería a tan gran daño, que no creo aprovecharía ninguna otra predicación que se les hiciere.





Se cumplió la petición de Cortés de que fueran enviados a Nueva España frailes mendicantes. En 1524 tuvo lugar al desembarco de doce de esos santos varones, para lo cual se había dispuesto de galas y festejos. Tal era la majestuosidad de los preparativos, que los nativos pensaron que se esperaba a los enviados directos de Carlos V o alguna celebridad del mismo rango. ¿Cuál no sería su sorpresa al ver desembarcar a unos hombres pálidos, desencajados, mugrosos y ataviados con oscuras túnicas raídas, al tiempo que sus pies descalzos y enlodados sangraban? Quizá Cortés había sido víctima de un vil engaño. Escribe Bernal al respecto que los nativos, “espantáronse en gran manera, y como vieron a los frailes descalzos y flacos, y los hábitos rotos, y no llevaron caballos, sino a pie y muy amarillos”. Pero su sorpresa fue mayor al ver al arrogante Cortés, “al que le tenían por ídolo”, y sus principales, hincarse con humildad y devoción ante los extraños y desgarrados recién llegados personajes. “Y desde entonces —narra Bernal— tomaron ejemplo todos los indios.” Entre los doce frailes venía Toribio de Benavente, llamado Motolinía, que quería decir “fraile pobre” porque, explica Bernal, “cuanto le daban por Dios lo daba a los indios y se quedaba algunas veces sin comer, y traía unos hábitos muy rotos y andaba descalzo y siempre les predicaba, y los indios lo querían mucho porque era una santa persona”. Cortés no se había equivocado; esos hombres sencillos contribuirían, con su humildad y austeridad, a divulgar con el ejemplo los auténticos valores del cristianismo. No así los jerarcas que más tarde llegarían. Sobre el enorme poder que la Iglesia llegó a tener en México, y los lujos y extravagancias de sus jerarcas, y del daño que sobre el país ello habría de traer, no erró don Hernán. Por ello trató de impedir la llegada a México de los pomposos, soberbios y ambiciosos prelados eclesiales. Mas no tuvo éxito en tan juiciosa pretensión. Sus lujos, poderes y riquezas, obtenidas en nombre de Cristo, llevaron, como previó el propio Cortés, “a menospreciar nuestra fe y tenerla por cosa de burla”.





Cortés: un adalid maquiavélico


Don Hernando Cortés había tenido una carrera política vertiginosa. Cansado de estudiar en la célebre Universidad de Salamanca (la que no promete prestar a sus alumnos la inteligencia que la naturaleza no da), partió a los diecinueve años a la isla de Santo Domingo, cuyo gobernador era pariente de Hernán, y por tanto le ofreció un importante cargo. Pero “disgustado con la vida regular y tranquila que le ofrecía aquella isla” —dice el historiador Pedro Pruneda—, buscó nuevos horizontes. El arrojo natural del extremeño fue acompañado de una notable fortuna; habiéndose decidido a partir a una expedición a Centroamérica, encabezada por Diego de Nicuesa, no pudo hacerlo, pues en uno de sus frecuentes líos de faldas, se lastimó la espalda al saltar una barda. Tal expedición fue un fracaso y la mayoría de sus integrantes acabó mal; en lugar de oro, encontraron desilusión, hambrunas, enfermedades y, muchos, la muerte.


Cortés buscó poco después otra oportunidad de ganar fama y fortuna, partiendo a Cuba con don Diego de Velázquez, con tal suerte y habilidad que éste, al conquistar esa isla, deparó a Cortés el cargo de alcalde de la capital isleña y lo obsequió con un buen número de indios. Su influencia, su arrojo y su atractiva personalidad “hicieron a Cortés —comenta Pruneda— el más querido y a la vez el más respetado de cuantos españoles habitaban aquella isla”. Pero nada de ello era suficiente para la ambición y aspiraciones de gloria del gran aventurero; de modo que pronto organizó una expedición hacia tierras mexicanas, con destino a la “Isla Rica” (Yucatán) con ayuda de Velázquez, para lo cual invirtió su propio dinero y tomó como “prestados”


—aunque no siempre con el permiso de sus dueños— algunos bienes y pertrechos a granjeros y comerciantes.


Contaba entonces el futuro conquistador con treinta y cuatro años. Don Hernán hizo excesivo alarde de su encomienda, adelantando lo que podría ser una futura autonomía respecto del gobernador. Sospechando eso, don Diego de Velázquez envió una misiva a Cortés, justo cuando éste se disponía a levar anclas, para que aplazara el viaje. Don Hernán intuyó que el gobernador se había arrepentido de haberlo comisionado a tan importante mandato. Finge acatar la orden, mientras prepara secretamente su partida. Finalmente lo hace desacatando la orden de permanecer en la isla, no sin antes tomar algunos víveres y pertrechos de comerciantes radicados ahí. Desde luego, por si acaso, Cortés se hace de oídos sordos, escribiendo más tarde a su protector el refrendo de su lealtad y fingiendo que todo se debió a un equívoco.


Al desembarcar Cortés en Tabasco, decidió atacar un poblado costero. Los nativos estaban más que dispuestos a dar batalla, y se preparaban con danzas y gritos bélicos. Pero, temeroso de incumplir con las disposiciones reales, Cortés hizo leer, antes de ordenar el ataque, la exhortación formal en latín, y después en maya a través de Jerónimo de Aguilar. Y para dar fe de que había conminado a los indios a aceptar la verdadera religión, hizo constar el hecho ante notario, según exigía el protocolo legal del “Requerimiento”. Como no cabía esperar otra cosa, los indígenas respondieron con flechas y pedradas, tras expresar risas ante el insólito comunicado. Pero nadie podría decir que el ataque español estuviera falto de la debida cobertura legal. Esa y otras batallas contra los tabasqueños —que eran innumerables— fueron ganadas gracias al temor que les infundió la pólvora y, sobre todo, la caballería, pues los de a caballo les parecían centauros infernales, “unos como venados, tan altos como los techos”. La artillería era descrita de la siguiente manera: “Cuando estalla, una como bola de piedra sale de sus entrañas, va lloviendo fuego, va destilando chispas”. A ello había que agregar las vestimentas de hierro, las armaduras: “por todas partes vienen envueltos sus cuerpos, solamente aparecen sus caras”. De hecho, los aborígenes creían que los caballos y los cañones eran seres racionales que actuaban por sí mismos, lo que fue más tarde utilizado por Cortés para imponer las condiciones de paz, ofreciendo interceder ante los equinos y la artillería para que dejaran en paz a los nativos. Una vez, terminada la batalla, los españoles demostraron que el salvajismo de los nativos —los sacrificios humanos— no estaba en realidad muy alejado del suyo propio; para curar sus heridas y las de sus monturas, usaron como ungüento la grasa de algunos indígenas, cuyos cadáveres eran abiertos para ese propósito.


[image: ]


Tan pronto tocó el insigne extremeño las costas de lo que sería la Nueva España, surgieron divisiones entre sus filas. Cortés deseaba seguir la aventura más allá de lo que se le había encomendado, sobre todo después de recibir la primera embajada de Moctezuma, que brindó a los visitantes ricos presentes que comprobaban la veracidad de los rumores oídos sobre la existencia de un imponente imperio en las “tierras de enfrente”, e inició el famoso intercambio de oro por “cuentas de cristal” (en realidad finas telas, porcelanas, zapatos, una copa florentina de coloreado cristal así como “una silla de caderas con entalladuras de taracea”, y una “gorra carmesí con una medalla de oro de San Jorge”). A la manera de los candidatos de hoy, que visten ropajes, tocados o prendas de los grupos a los que les piden su voto, Cortés, a petición de los mexicas, se puso por unos instantes uno de los penachos que se le ofrendaban, como acto de identificación. Era todo un político. Para los indios, las “cuentas de vidrio” y demás baratijas podrían tener alto valor en su mundo. Sólo en una visión global que los nativos no tenían pudo haberse visto el intercambio como injusto, abusivo o fraudulento. Es la escasez de los productos, dicen los economistas, lo que les da valor. Y el oro abundaba aquí mientras que los productos extranjeros —así fueran de vidrio corriente— eran raros y escasos. Juan Ginés de Sepúlveda escribió: “Que nadie tilde la actitud de los nuestros en los trueques, de avaricia y abuso o a los indios de ingenuidad; cada quien intercambiaba cosas [a sus ojos] sin valor, por otras de valor”. En cambio, Colón, en las islas que pisó, percibía un abuso en este comercio de oro por bagatelas y, según escribe a un amigo, se oponía a ello: “Yo defendí que no se les diesen cosas tan ceviles [inútiles] como pedazos de escudillas rotas y de vidrio roto, y cabos de agujetas; aunque cuando ellos esto podían llegar les parecía haber la mejor joya del mundo… Hasta los pedazos de los arcos rotos de las pipas tomaban y daban lo que tenían”. Para compensar la injusticia y apaciguar su propia culpabilidad, decía Colón que “les he dado de todo lo que tenía, así paño como otras cosas muchas, sin recibir por ello cosa alguna”. Es esa misma visión parroquiana la que lleva a muchos aztecas a suponer, tras la derrota de Tenochtitlán, que el pequeño grupo de conquistadores, tras saquear la ciudad, retornará a su tierra.


Los convidados blancos recibieron también de sus anfitriones, manjares aderezados con sangre fresca de cautivos recién sacrificados, lo que evidentemente produjo horror y náuseas a los recién llegados. En efecto, y a diferencia de lo que comúnmente se cree, no sólo los mayas sino también los tlaxcaltecas y mexicas eran caníbales. De hecho, la madre de Jerónimo de Aguilar —uno de los dos españoles que sobrevivieron al llegar, tras un naufragio, a costas yucatecas— fue notificada erróneamente de que su hijo había sido devorado por los naturales de América, por lo cual la pobre mujer casi enloquece, y cada vez que veía carnes en el asadero gritaba: “Veis allí pedazos de mi hijo y veis en mí a la más desdichada de todas las mujeres”. La antropofagia de los nativos explica que mientras los españoles pasaban hambres, sus aliados indios se solazaban con comilonas que los españoles no deseaban compartir. Un cronista hispano, después de una batalla, narra lo siguiente: “Hubo aquella noche para los tlaxcaltecas gran banquete de piernas y brazos, porque sin los asadores que hacían de palo humo más de cincuenta mil ollas de carne humana. Los nuestros la pasaron muy mal porque no era para ellos aquel manjar”.


También, algún soldado oyó al último emperador azteca, Cuauhtémoc, amenazar a los tlaxcaltecas durante el sitio de Tenochtitlán: “Os prenderemos y comeremos haciendo de vosotros sacrificio”. Cuenta Bernal Díaz del Castillo que en Cempoala, hospedados por el cacique gordo, “cada día sacrificaban delante de nosotros tres o cuatro o cinco indios, y los corazones ofrecían a sus ídolos… y cortábanles las piernas y los brazos y los muslos, y los comían como vaca que se trae de las carnicerías en nuestra tierra”. Y también contaba: “Oí decir que se solían guisar carnes de muchachos de poca edad” como uno de los múltiples platos que se le servían a Moctezuma, pero “desde que nuestro capitán le reprendió el sacrificio y comer de carne humana, que desde entonces mandó que no le guisasen tal manjar”.


Pero ocurrió justamente lo contrario; al capitular Tenochtitlán, los españoles festejaron con jamón y vino que recién habían llegado de Cuba —que acabó en una borrachera que “más valiera que no se hiciera aquel banquete”, dice Bernal— en tanto que los tlaxcaltecas se dieron un suculento banquete con lonjas frescas de carne azteca, y prepararon “carne cecinada” de los mexicanos que repartieron entre amigos y parientes. Aunque los españoles condenaron siempre el canibalismo, Cortés en más de una ocasión se hizo de la vista gorda cuando los tlaxcaltecas daban cuenta de los cuerpos de sus enemigos, pues era parte del botín de guerra de sus aliados, pese a que Cortés solía justificar varias de las matanzas y crueldades que cometía contra los mexicas esgrimiendo que “comen todos carne humana”. Un platillo, precursor del pozole pero cocinado con carne humana, se llamaba “tlacatlaolli”. Más aún, algunos españoles comerciaban con los cadáveres de sus enemigos, dándolos a los tlaxcaltecas para que éstos los degustaran, a cambio de pollos o telas, haciendo así del canibalismo aborigen un auténtico comercio, aunque en baja escala.


Al parecer, la carne blanca no les era especialmente apetecible a los nativos pues, según narra un conquistador, un azteca que amenazó a los españoles con matarlos si no se iban durante la famosa matanza en el Templo Mayor, organizada por Pedro de Alvarado en Tenochtitlán, aclaró, sin embargo, que no serían ingeridos: “No sois buenos de comer, que el otro día os probamos y amargáis”. Pese a su mal sabor, muchos españoles terminaron como alimento de los indígenas. Un testigo español del sitio de Tenochtitlán cuenta que después de sacrificar a algunos españoles cautivos, sacándoles el corazón en la piedra de sacrificios: “Otros indios carniceros les cortaban brazos y pies, y las caras desollaban y las adobaban como cueros de guantes… y se comían las carnes con chimole; y desta manera sacrificaron a todos los demás, y les comieron piernas y brazos”. Testigo de los mismos hechos, Bernal Díaz del Castillo decía: “Temía yo que un día que otro habían de hacer de mí lo mismo, porque ya me habían asido dos veces para me llevar a sacrificar, y quiso Dios que me escapé de su poder”.


El canibalismo era práctica muy difundida en el continente, y no sólo en México. Colón mismo la detectó entre los feroces indios caribes. Y Américo Vespucio narra sobre los habitantes de la América sureña: “Encontramos que eran de una raza que se dicen caníbales, y que casi la mayor parte de esta generación, o todos, viven de carne humana… Nos sucedió muchas veces ver los huesos y cabezas de algunos que se habían comido, y ellos no lo niegan”. A pesar de la repugnancia que esa práctica provocaba en los europeos, más de una vez éstos se vieron obligados a incurrir en ella. Así sucedió a los hombres de Jiménez de Quesada quienes, como muchos otros, buscaron en vano la legendaria —e inexistente— ciudad de El Dorado. Al entrar en espesas selvas poco hospitalarias, en donde la búsqueda de alimentos no era una faena fácil, ingirieron reptiles y monos, cuando había, y después acabaron con caballos y mulas, los cueros de los zapatos y cinturones, pero más adelante cocinaron los cadáveres de los indios que los acompañaban y los de sus propios compañeros caídos. Así, amarga o no la carne española, indios y españoles dieron buena cuenta de ella; los primeros con deleite, los segundos con repugnancia, por fuerza de la supervivencia, si bien rumores hubo de que, entre batalla y batalla, alguno que otro español quiso probar voluntariamente tan peculiar manjar, habitual en estas tierras.


[image: ]


La clave de la conquista de los imperios azteca e inca radicó en la división que había entre los habitantes de esas tierras, las enemistades y los rencores acumulados en su contra por los pueblos por ellos sojuzgados. De ello se percató pronto Cortés, y supo que podría aliarse a los enemigos de Moctezuma y así facilitar su tarea. Incluso algunos pueblos también nahuas como los aztecas, sufriendo la opresión del tiránico emperador, se volvieron en contra de su propia sangre, por motivos políticos más que justificados. Escribió el conquistador: “Vista la inconformidad de los unos y de los otros, no hube poco placer, porque me pareció hacer mucho a mi propósito, y que podría tener manera más fácil de sojuzgarlos”. La dictadura de Moctezuma era tal, que los pueblos sojuzgados por él vieron en los españoles un poderoso aliado para terminar con aquello. Cuenta Bernal que “de plática en plática supo Cortés cómo tenía Moctezuma enemigos y contrarios, de lo cual se holgó”. Y el propio don Hernán escribe: “Me rogaban que los defendiese de aquel gran señor que los tenía por fuerza y tiranía, y que les tomaba sus hijos para los matar y los sacrificar a sus ídolos”. Tan brutal había sido la dominación azteca, y tan severa la represión que prevalecía en la era precortesiana, que para generar la obediencia de los indígenas los españoles esgrimían la amenaza de devolverlos a sus antiguos amos, los caciques. Y así, escribía Cortés:




Para espantar algunos pueblos que sirven bien a los cristianos a quien están depositados, se les dice que si no lo hacen bien, que los volverán a sus señores antiguos, y esto temen más que ninguna otra amenaza ni castigo que se les pueda hacer.





Pero para aprovechar esa división hacía falta habilidad y destreza, pues nada garantizaba que se podía contar, en un primer momento, con los enemigos de Tenochtitlán, como lo demostraron los combates sostenidos con los mayas, los totonacas y los tlaxcaltecas. Más tarde, Cortés decidió continuar su aventura y adentrarse hacia el prometedor reino de Moctezuma. Pero para ello —y no ser acusado de insubordinación— debía “legalizar” su decisión de separarse de la tutela del gobernador de Cuba, Diego de Velázquez. Ideó como consecuencia el conquistador un plan implacable; fundó sobre las arenas una nueva ciudad, bautizada la Villa Rica de la Vera Cruz —nombre que sintetiza la motivación económica y la justificación religiosa de la Conquista—.


Nombró enseguida a algunos de sus hombres como alcaldes y concejales de la nueva “ciudad” —que sólo existía en el papel, si bien levantó una horca, para administrar justicia en caso de necesidad—. Los nuevos magistrados lo destituyeron formalmente del cargo que le confirió Diego de Velázquez y pasó a ser un simple ciudadano de la nueva colonia hispana. Acto seguido, lo nombraron sus hombres capitán general y justicia mayor del recién fundado poblado. Estratagema legaloide que le permitía liberarse perfectamente de la dependencia legal del gobernador cubano sin romper con su majestad, Carlos V (entonces apenas un joven de veinte años) a quien dirigió una misiva para ponerlo al tanto de la nueva colonia en aquellas ignotas costas de América —para lo cual utilizó una de sus naves, repleta además de los tesoros que recién ha recibido de Moctezuma, para impactar al monarca— y pidiendo al soberano confirmara el cargo que democráticamente le habían conferido los pobladores de la Villa Rica de la Veracruz, una entelequia levantada a punta de papel y pluma en las soleadas arenas de la costa mexicana. El hecho fijó un precedente entre los conquistadores; por ejemplo, Pedro de Valdivia fundó la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo, hoy capital de Chile, mediante un trámite burocrático antes de poner la primera piedra, emulando el procedimiento de Cortés en Veracruz.


Al llegar a Cempoala, Cortés tuvo la gran oportunidad de asegurar la lealtad de ese pueblo que por entonces lo acogía. Llegaron de súbito cinco recaudadores aztecas, llenos de arrogancia y soberbia, a cobrar los habituales impuestos, pero también a castigar a los totonacas por la osadía de alojar y alimentar a los españoles, contrariando una orden expresa de Moctezuma para no hacerlo. La ofensa exigía el envío de veinte jóvenes de cada sexo para ser sacrificados. Disponíase el cacique gordo a cumplir, cuando Cortés lo conminó a apresar a los emisarios del rey azteca, y le ofreció su protección y la del emperador de España. Viéndose el cacique entre la espada de Cortés y la pared de Moctezuma, y envalentonado con la seguridad que reflejaba el español, prendió a los recaudadores mexicas, lo que generó una sensación de libertad, venganza y poder que jamás habían experimentado los totonacas frente a sus odiados opresores. Esto redundó además en la divinización de los seres que habían hecho posible tal acto de audacia. Con ello, Cortés orillaba a los totonacas a serle fieles, pues con esta afrenta a los aztecas no tendrían más remedio que contribuir al triunfo de los conquistadores, o la pasarían muy mal. Pero Cortés no quería aún enemistarse con los aztecas, por lo cual mandó soltar a dos de los cautivos, deslindándose de su aprehensión, y les pidió que dijeran a su soberano que quería entrevistarse con él, y que los liberaba por su propósito de entablar amistad con el pueblo azteca. Después, reprendió al cacique gordo por la “fuga” de esos dos cautivos que él mismo había propiciado, y exigió la custodia de los tres restantes a los cuales dejaría más adelante también en libertad —sin que lo supieran sus nuevos aliados totonacas— para inspirar la confianza de los aztecas. Con tales maniobras Cortés consiguió comprometer hasta la muerte a los totonacas sin desafiar directamente a Moctezuma, pues no había llegado el tiempo para hacerlo.


Cortés contaba con pocos recursos para cumplir con éxito su expedición, pero su audacia lo llevó a buen puerto. Varios de sus hombres querían ya regresar a Cuba, cansados de la expedición y satisfechos con los tesoros recabados, y “por ver la tierra tan grande y ver los pocos españoles que éramos”, explica Bernal. Para evitarlo, don Hernán decidió hundir sus naves —que no quemarlas como comúnmente se cree—. Aludió en un discurso al famoso Alea jacta est (la suerte está echada) que pronunció Julio César al cruzar el río Rubicón, con lo que Cortés inflamó el alma de sus soldados, aunque no de todos, pues persistían algunos reacios. Por ello, Cortés no hundió todas sus naves, sino que dejó dos a flote; dijo que una era para enviar despachos a España y la otra para que pudieran regresar a Cuba quienes así lo decidieran. Apuntó los nombres de los que optaron por retornar a la isla. Después fingió que las autoridades formales de Veracruz le exigían hundir esa última nave que esperaba, y se dijo obligado a obedecer ese mandato que él mismo había acordado con los suyos. Los inconformes intentaron, con todo, huir, pero algún fiel de Cortés los delató y éste pudo detener la fuga. Acto seguido echó a pique esa segunda nave y, además, castigó a los desertores, ejecutando a sus dos principales caudillos, cortando los pies a otro, y condenando al resto a ser azotados. La famosa “quema de las naves” habla en sí misma del arrojo y decisión del conquistador de México, así como de su astucia, pues con ello obligaba a sus hombres a jugarse el todo por el todo en la difícil empresa que les esperaba, y al mismo tiempo su ingeniosa argucia le permitió detectar por dónde podría originarse algún futuro intento de insubordinación, para evitarla antes de que pudiera resurgir. Escribió Cortés que con esa medida “todos perdieron la esperanza de salir de la tierra, y yo hice mi camino más seguro”.


Fue, pues, Cortés un prototipo del príncipe que Nicolás Maquiavelo pintó en su célebre obra con ese título, pues aunque los dos personajes no supieron uno del otro —eran contemporáneos separados por el espacio— parece ser que el extremeño encarnó al prototipo diseñado por el florentino, incluso en mayor medida que el auténtico modelo tomado por Maquiavelo: César Borgia. Y esto no porque faltara audacia y astucia al más destacado de los bastardos del Papa Borgia, sino porque no tuvo tanto éxito y fortuna en sus empresas políticas, como sí los tuvo Cortés. Y, como el mismo Maquiavelo lo escribió, la inevitable señal de la habilidad política es el éxito. Cortés lo tuvo como pocos aventureros de su época. “No es fácil amarlo, pero es imposible no admirarlo”, escribió Paz.





Moctezuma: el hado del emperador


La imagen que la historia nos ha legado de Moctezuma es la de un monarca apanicado, débil, paralizado, inerme y doblegado ante los invasores de ultramar, con sus lucientes vestimentas de acero, sus varas de fuego y sus animales, “como venados”, que se confundían con sus jinetes en un solo ser mítico y terrorífico. Pero antes de la llegada de Cortés, Moctezuma fue un guerrero arrojado y valiente, atributos que normalmente reservamos a sus sucesores, Cuitláhuac y Cuauhtémoc. Su valor y osadía en la guerra, así como su visión de estadista, valió a Moctezuma, a sus 34 años, ser electo emperador de los aztecas por un consejo de notables —el Tlalocan—. En el campo de batalla “le habían visto ordenar y acometer algunas cosas que eran de ánimo invencible”, narra fray Diego Durán. Tenía fama de ser un elocuente y agudo orador. El cronista Alvarado Tezozómoc asegura que Moctezuma “fue el más temido rey que hubo desde la fundación de Tenochtitlán”. Fray Juan de Torquemada afirma por su parte que el soberano azteca “vino a hacerse respetar tanto que ya casi no parecía hombre en la reverencia que le hacían, sino un dios adorado”. Humilde, durante su coronación pronunció las siguientes palabras: “Cosa sería de gran locura que yo pensase que por mis merecimientos y por mi valer me habéis hecho esta merced”. ¡Quién hubiera previsto la penosa transformación que sufrió tan valeroso y arrogante soberano al llegar a estas tierras los intrusos barbados!
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