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Nota a la presente edición

Este libro fue originalmente un conjunto de ensayos críticos sobre la actualidad política mexicana de la segunda mitad de los años ochenta del siglo pasado —me parece que la crítica sigue siendo actual— que, con el paso del tiempo, se ha convertido en un testimonio histórico de cómo, cuando la conciencia nacional se cuece durante demasiado tiempo, acaba endureciéndose. Pierde la plasticidad que acaso tuvo en sus orígenes y se vuelve una ritualidad dogmática y farragosa. Es lo que ha sucedido con la identidad nacional: ha devenido en corpus rígido y opresivo, en imagen instalada en el altar de la mexicanidad; en efigie que los fieles que todavía le rinden culto sacan en procesión los días de fiesta. Conmemorar fechas emblemáticas, como el bicentenario de la Independencia y el centenario de la Revolución, forma parte del calendario festivo que los devotos aprovecharon para exhibir las reliquias de la identidad nacional en desfiles de estruendosa exaltación.

Durante el cortejo no faltan voces que critican el culto fundamentalista. Surgen actitudes irreverentes e iconoclastas que señalan las incoherencias de un carácter nacional hierático encerrado en códigos absurdos y decadentes. Pero las ideas disidentes muchas veces son avasalladas por el vocerío de quienes insisten en bañar la conciencia mexicana en las aguas estancadas donde chapotea, supuestamente, desde tiempos primigenios.

El culto a la conciencia nacional no deja de ser un espectáculo fascinante. Sus rituales laberínticos se repiten incansablemente y rara vez ofrecen alguna sorpresa. Pero la insistente repetición acaba produciendo efectos hipnóticos. La iconografía también gira en torno los modelos establecidos de héroes venerados, personajes con vidas opacadas por la repetición de mentiras o de medias verdades. Estoy convencido de que es mucho más interesante estudiar el ceremonial y la sentimentalidad que rodea la conciencia nacional que la propia deidad que recibe el culto de sus fieles. El objeto del culto es inasible pero las obras y las fiestas que invocan su imagen son un tema inagotable que atrae por igual a críticos literarios, antropólogos e historiadores. Los rastros que dejan las peregrinaciones al santuario de la inmaculada identidad nacional serán dignos de estudios meticulosos por parte de los futuros arqueólogos del pensamiento. Pero, por lo pronto, después del retorno del PRI a la presidencia en 2012, podremos observar de qué manera el partido del antiguo régimen autoritario retoma el viejo oficio mexicano.
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Prólogo a la primera edición

Durante los últimos años las batallas culturales han ocupado nuevos espacios de la geografía mexicana. En la medida en que las ideologías tradicionales entran en crisis, las confrontaciones culturales ocupan los primeros planos del escenario y acarrean efectos políticos insospechados. Pero no se trata simplemente de que tras las inocentes pieles de borrego de la cultura se oculten los lobos de la política, como algunos creen. La guerra entre grupos culturales no es solamente una rebatinga de intelectuales por obtener los favores del príncipe. Los ensayos que reúne este libro, directa o indirectamente, se refieren a este tema e intentan darle una explicación.

El primer texto, “Entre el desencanto y la utopía”, al ser leído en el contexto de estas batallas intelectuales, produce resonancias que no imaginé cuando lo escribí para una reunión internacional celebrada en 1987 en Valencia para conmemorar el famoso congreso de escritores antifascistas llevado a cabo cincuenta años antes, en plena guerra civil española. Presenté mi ensayo en una agitada y convulsa mesa redonda dedicada al tema de “los intelectuales, las violencias y las nuevas conciencias críticas”, el último día de debates de un congreso tenso presidido por Octavio Paz, ante un público nervioso, entre otras cosas, porque el día anterior la sala había tenido que ser evacuada debido a una llamada anónima que había amenazado con un atentado. Un diario valenciano, al día siguiente, publicó el siguiente titular: “La mesa sobre violencia estuvo a punto de acabar a bofetadas”. Un altercado entre Manuel Vázquez Montalbán y Daniel Cohn-Bendit había sido el detonador para que desde el público insultasen a otros dos participantes en la mesa redonda, Carlos Franqui y Marta Frayde. Fernando Savater y Jorge Semprún saltaron fogosos al ruedo para someter a los ortodoxos estalinistas descontentos que vociferaban. Hasta Octavio Paz se acercó corriendo al griterío, que hubiese producido algunos ojos amoratados si no separan a los rabiosos intelectuales. Antes de que se exaltasen los ánimos había podido leer mi ponencia, pero era evidente que mi posición desencantada no tenía cabida en ese barullo.* Cuando regresé a México publiqué mi texto en la revista Proceso, donde al pie de mi foto imprimieron lacónicamente: “eclecticismo”. Todo esto me pareció premonitorio de las dificultades inherentes a toda crítica de la cultura.

Desde mi punto de vista, como antropólogo, es necesario no sólo realizar un estudio de la constitución cultural (o moral) de la sociedad, sino también practicar una crítica de la cultura, una crítica de las costumbres. Pero éste es uno de los terrenos más escabrosos por los que se pueda internar un intelectual. La crítica social, política o ideológica —con todo lo dura que pueda ser— se enfrenta principalmente con las actitudes racionales (o pretendidamente racionales) de la sociedad. Pero la crítica de la cultura se topa generalmente con las fibras emocionales y con las texturas de los sentimientos, de los mitos y de la fe. Todo antropólogo conoce estos riesgos —casi pueden verse como gajes de su oficio—, pero se multiplican cuando aplica el oficio a su propia sociedad. Ernst Renan, ese intelectual paradójico que se atrevió a internarse en los espacios de la religión, razón por la cual fue mal visto por el establishment de su época, creyó sin embargo que debía ponerse límites y aceptar de manera natural su etnocentrismo: declaró cuán “triste era ser un hombre más acertado que su propia nación. [...] Uno no puede sentir amargura hacia la propia patria. Es mejor estar equivocado con la nación que compartir demasiadas razones con aquellos que le dicen duras verdades”.* Aunque hoy en día es poco probable que esta idea aberrante sea defendida desde los espacios racionales de la sociedad, no cabe duda de que está presente en cuanto, con la crítica de la cultura, tocamos las fibras emocionales o religiosas.

 

En diversas ocasiones, desde que publiqué La jaula de la melancolía, he sentido las tensiones que genera la crítica de la cultura. Quiero poner algunos ejemplos. En un interesante libro, un conocido intelectual de Monterrey, católico y miembro de la élite política, critica lo que llama mis consideraciones aberrantes y ofensivas a la fe católica del pueblo mexicano.** Comprendo que mi interpretación de la cultura nacional y de la filosofía de lo mexicano está en las antípodas del pensamiento de Agustín Basave; seguramente él comprende que, desde mi perspectiva, su pensamiento sobre la mexicanidad es un excelente ejemplo de lo que llamo el canon del axolote. A pesar de todo, creo que la discusión entre nosotros puede ser útil precisamente porque en la confrontación de ideas diferentes —en la pluralidad— está la raíz del cambio y de la búsqueda. En la pluralidad está la razón de ser de la misma identidad, pues la cultura sólo se puede definir en su diferencia consigo misma. Por esta razón, no podemos reconocer las identidades culturales sin, al mismo tiempo, invocar la figura del Otro. El Yo no existe sin el Otro. Ahora bien, la definición del Otro puede tener muy diversas connotaciones, y con peligrosa frecuencia adquiere tonalidades negativas y malignas. Creo percibir una de ellas en el libro de Agustín Basave: “La proyección de nuestra tradición hispano-católica ha tenido también en nuestro suelo sus torvos enemigos. Son —consciente o inconscientemente— el anti-México”. A veces los llama “descastados”: expresión peligrosa que no refleja cabalmente el estilo tolerante del libro; en México no hay castas, menos de raíz ideológica. Creo que sin ese Otro México —no lo llamaría jamás el anti-México— nuestra cultura simplemente no existiría, se habría negado a sí misma y se habría extinguido. Sin afrancesados, tecnócratas ayanquizados, agnósticos, socialistas, positivistas, protestantes, indios idólatras, comunistas, masones, malinchistas, judíos, agachupinados y muchos otros grupos minoritarios, simplemente no podríamos ni siquiera discutir acerca de la identidad cultural mexicana.

Ante quien no es como nosotros —ante el bárbaro—, las culturas civilizadas modernas están aprendiendo con muchas dificultades a convivir, y a reconocer en su presencia la garantía más importante de su propio dinamismo y de su existencia misma. Uno de los actos de civilización más avanzados consiste precisamente en apreciar no sólo a nuestros semejantes, sino a los diferentes. Me parece que si cerramos la multiplicidad histórica y cultural y vemos al mundo mexicano como “unificado por la bella y armoniosa lengua castellana, por las costumbres señoriales de indios y españoles, y por la sublime religión católica sellada con el milagro guadalupano”, será necesario que los bárbaros, como yo, traten de romper los sellos de la caja de la identidad nacional, para liberar la pluralidad que queda atrapada en el estereotipo.

No deseo polemizar, hacer la guerra. Pero como Basave me dedicó un apartado de su libro, quiero brevemente aclarar unos puntos. No reconozco varios de los pecados que me atribuye. No se me olvida el factor religioso, ni tengo amnesia ante las formas de lucha que no sean las de clase, ni creo que todas las ideas sobre la identidad mexicana son un instrumento maquiavélico del grupo gobernante para legitimar su hegemonía, ni he puesto mis esperanzas en la proletarización, ni menosprecio la pugna entre latinidad y sajonismo. Comprendo en cambio que mi anatomía del carácter mexicano le parezca una manifestación de “destructividad iconoclasta”, es decir, la de un hereje que destruye el culto a las imágenes. He hecho, sí, un ensayo de crítica de la imaginería nacionalista tradicional. Afortunadamente, en no pocos pasajes del libro de Basave es posible reconocer una amplia actitud democrática, plural y tolerante, de manera que estoy seguro de que, a pesar de todo, él sería de los primeros en rescatar de la hoguera a los herejes “antimexicanos” que algunos quisieran ver quemados como disidentes; bien dice que “la tolerancia que se ejerce hacia la persona —nunca hacia el error— es, en última instancia, caridad”. Pero las ideas tampoco deben ser quemadas; debemos tolerarlas aunque pensemos que sean erróneas. Los ensayos que incluye este libro critican irónica y ásperamente lo que llamo la cultura oficial, el burocrático y gris “oficio mexicano” durante el que se quema incienso al autoritario sistema político mexicano. No me extraña, en consecuencia, que mi actitud crítica haya merecido un conjunto de diatribas en la primera plana del diario oficial del gobierno mexicano, El Nacional, cuando expresé, a propósito de la Tragicomedia mexicana I, de José Agustín, que las tres décadas de historia poscardenista (1940-1970) que abarca el libro parecen inenarrables no porque su grandeza sublime sea tal que no existan palabras que la puedan describir, sino porque su grisura y exigüidad se antojan un motivo para disuadir al más osado de los escritores. Un funcionario del diario oficial saltó inflamado en santa indignación a defender las glorias nacionales que supuestamente yo había ninguneado.* Tengo la impresión de que mis ironías tocaron un punto sensible de la cultura mexicana y molestaron a los nuevos trotaconventos del periodismo oficial, ya que las tres décadas que van del ocaso del reformismo cardenista a la represión de 1968 son un periodo sagrado para la cultura gubernamental, pues en ese lapso adquiere plena estabilidad la institucionalización del sistema político autoritario posrevolucionario.

La historia del México posrevolucionario es en cierta manera un desierto de arena burocrática, parcelado en lotes sexenales, por el que sólo suelen aventurarse —no sin cierta vocación masoquista— algunos economistas, sociólogos, historiadores o especialistas en los misterios de la política. Salvo algunos raros momentos —como en 1968—, estas tres décadas no parecen ofrecer ningún atractivo al narrador. Los acontecimientos no parecen hilarse para formar un tejido histórico: en ese lapso, verdadero paraíso de los tecnócratas, los hechos no se encadenan históricamente, sino que se desarrollan. No hay historia, todo es desarrollo. Hay pocos sucesos, todo es tendencia. No gobiernan los hombres, sino las instituciones. No hay malos políticos, sino crisis o agotamiento de los modelos de desarrollo. Estas tres décadas, que tienen toda la apariencia de un páramo, resultan muy atractivas para los académicos estructuralistas y funcionalistas, acostumbrados a descifrar y descodificar el más plano de los discursos y el más aburrido de los planes administrativos para encontrar significados ocultos extraordinarios. ¿Pero qué puede hacer un escritor en esta desolación, en esta aridez?

Una respuesta conocida y antigua de los escritores —cuando se enfrentan a las realidades opacas, prosaicas y opresivas de la modernidad— ha sido la búsqueda romántica de una dimensión ideal preñada de promesas poéticas: escapar hacia el pasado revolucionario o aún más lejos y más allá, hacia el mundo indígena prehispánico en busca de fuentes primordiales de inspiración. O bien zambullirse en los bajos fondos —rurales y urbanos— de la sociedad, para buscar las raíces subterráneas que alimentan a los movimientos populares. La búsqueda de otra realidad —existente o imaginada— ha sido uno de los caminos más frecuentados por los escritores cuando se topan con la aridez de la historia. Es la forma que muchos han encontrado de escapar del desencanto weberiano.

Otro camino alternativo lo toman aquellos que, fatigados de las realidades imaginadas o reconstruidas —sea con herramientas estructuralistas y semióticas o con viajes neorrománticos—, han decidido que el mundo realmente existente que nos rodea es, a pesar de todo, un espacio mágico y maravilloso. Nuestra realidad, lejos de estar enferma de una seca austeridad gótica —ésa es una enfermedad de los gringos—, sería un torbellino barroco de exuberancias. La sola crónica de esa exuberancia nos puede revelar una historia multicolor y emocionante. Hay una tercera vía: escribir una tragicomedia. Este género puede ser, en cierto modo, una narración del diálogo —y de los pleitos— entre el Estado y la cultura, entre el gobierno y los intelectuales. Esto me recuerda el modelo clásico que nos han inculcado desde pequeños, la Tragicomedia de Calisto y Melibea, de Fernando de Rojas, mejor conocida por todos como La Celestina.

Ni tragedia estructuralista —donde los actores están condenados por las redes invisibles del destino—, ni comedia crónica de los malentendidos políticos, la vía tragicómica se propone narrar los amores de Calisto y Melibea: valga decir, de los gobernantes y los intelectuales, de los poderosos y los apoderados, así como de las aventuras y desventuras de las mediaciones celestínicas. Allí encontramos —como en la tragicomedia del siglo XV— la cámara de los ungüentos priístas, donde guarda la Celestina el aceite serpentino tan necesario para sus conjuros. Allí está también la turba de criados enredosos e intrigantes que atienden al Calisto estatal y a la Melibea estatólatra. Es la historia de la cómica severidad de un gobierno que transita desnudo por la modernidad, acompañado de bufones aplastados bajo el peso de vestidos farragosos. Como en toda buena tragicomedia, las lágrimas y las risas nos arrastran irremediablemente hacia el horrendo final. El cuento y el recuento acaban mal, muy mal. Acaban en la mala onda de un presidente agrio y feo que asesinó estudiantes en 1968.

Pero la tragicomedia no terminó allí. Sabemos que después de 1968 continuaron los enredos eróticos de Calisto y Melibea. Mas la Celestina mexicana sí quedó seriamente dañada, casi muerta. Y su parafernalia mediadora, sus oficios escritos en sangre de murciélago y sus madejas de hilos encantados parecen más el contenido de una vitrina del viejo museo del Chopo que el instrumental propio de políticos e intelectuales modernos.

 

En la izquierda la crítica de la cultura también causa muchas incomodidades. Tenía razón el escritor Christopher Domínguez cuando dijo, a propósito de La jaula de la melancolía, que la crítica de la cultura es una invitación a todos aquellos que sobrevivieron al naufragio de las ideologías mesiánicas a alcanzar nuevas orillas ajenas al imperio de los macrosistemas ideológicos. Un intelectual marxista le contestó diciendo que hoy está de moda hablar de ese naufragio: “sería de desear que los que lo postulan imitando a sus inspiradores europeos y norteamericanos explicaran en qué consiste [...]. Para mí tal naufragio es imaginario —continuaba diciendo Francisco Javier Guerrero—, y algunos de los defectos del libro de Bartra residen en su supuesta desdogmatización, es decir, en un poco encubierto alejamiento del materialismo histórico”.* Esta discusión ocurrió en 1987; dos años después, al caer el muro de Berlín, el naufragio fue visible incluso para los más ciegos. Muchos intelectuales siguen necesitando puntos de referencia al interior de un universo cerrado de verdades establecidas; por ello exigen alternativas, respuestas y proposiciones. En esta línea, otros me han reprochado no haber llegado “al centro del problema”, al “fondo”, al final del camino: como si todos los interrogantes estuviesen obligados a tener un centro, todos los temas un fondo y todos los ensayos un camino.*

Me temo que durante algún tiempo las interpretaciones de la izquierda van a estar descentradas, desfondadas y desencaminadas, como una vieja barcaza flotando en un mar desconocido, después de la tormenta. Los ensayos que reúne este libro, en cierta forma, son restos del naufragio; pero, a pesar de las inclemencias del tiempo, no renuncian a la crítica de las pesadillas que engendra la sociedad moderna (y la posmoderna): opresión, miseria, autoritarismo, corrupción, violencia, tortura. Pero no se inscriben en un discurso totalizador centrado, fundamentado y supuestamente encaminado hacia no se sabe qué amanecer de la historia. La historia, por supuesto, no se ha detenido; más bien parece que su ritmo se ha acelerado. La diferencia es que antes de la gran crisis de 1989-1991 muchos creían vislumbrar su derrotero futuro, mientras que hoy podemos reconocer que la historia ha ingresado en un terreno desconocido; el siglo ha terminado y todavía no desciframos el nuevo milenio. Nos quedan la ironía y el humor para sobrevivir: y también para condimentar el pesimismo con que seguimos buscando tercamente un sentido justo a la sociedad humana.
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1. Entre el desencanto y la utopía


En 1987 un grupo de intelectuales españoles —Juan Cueto, Joan Fuster, Juan Goytisolo, Ricardo Muñoz Suay, Fernando Savater, Jorge Semprún y Manuel Vázquez Montalbán— convocó a un Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas, denominado 50 años después, para conmemorar el célebre Congreso de Escritores Antifascistas en Defensa de la Cultura, que se celebró en Valencia en plena guerra civil, y para invitar a una reflexión crítica sobre el pasado. El congreso se reunió en Valencia, entre el 15 y el 20 de junio de 1987, bajo la presidencia de Octavio Paz. El texto que sigue es la ponencia presentada en este congreso.



Hace cincuenta años, en medio de la guerra y la confusión, algo parecía claro: era necesario defender a la cultura de sus enemigos fascistas. Y algunos comprendieron que también era imperante defenderla de sus amigos estalinistas. En aquella hora de oscuridad, los intelectuales encendieron sus luces e iluminaron las largas trincheras que serpenteaban por mapas de certidumbres primarias y territorios disputados. Aunque los sociólogos habían vaticinado una modernidad desencantada, encerrada en la jaula de hierro de la sociedad industrial, el mundo de los años treinta era sacudido por los conjuros de la guerra y la destrucción. Era un mundo encantado, o malencantado si se prefiere, en el que las ideas fácilmente obedecían a una convocatoria maligna: buscar al enemigo. Los enemigos se encontraron, levantaron en pocos años una pirámide de cuarenta millones de muertos y nos legaron esa fría consigna que ahora algunos llaman posmodernidad. Mejor sería llamarla desmodernidad, visto el desmadre que impera en el mundo (y podríamos proponerle al inglés un neologismo: dismothernism).

Ahora sí —por fin— vivimos en el desencanto, se suele decir. Hoy vemos cómo las utopías se desangran, heridas por la realidad, y cómo el hambre de coherencia se sacia con cualquiera de esas ideas quebradizas que, como trozos de pan duro, nos lanzan los poderes realmente existentes. Nuestro desencanto posmoderno es hijo de aquellos tiempos de guerra en los que no era tan difícil encontrar una causa por la cual luchar y un enemigo de quien defenderse. Pero hoy las esperanzas parecen estatuas de sal y los adversarios se han desvanecido, o son tantos y tan ubicuos que no los sentimos. El fascismo y el estalinismo son sustancias que la historia ha diluido, pero no eliminado. Podemos adivinar que los estados socialistas y capitalistas aún cobijan peligrosas e inquietantes tendencias, y que la política —para invertir la fórmula clásica— es la continuación de la guerra por otros medios.

Hace cincuenta años, los intelectuales que se reunieron en congreso para defender la república de las ideas contra el enemigo fascista pensaron con razón que la cultura se encontraba amenazada. Yo quisiera preguntarme, ahora, qué es lo que amenaza a la cultura en nuestros días. Como antropólogo, mi oficio es precisamente el estudio de la cultura, aunque por este concepto entiendo algo más amplio que lo que tenían en mente los intelectuales que se reunieron en Madrid, Valencia y París hace medio siglo. Tal vez por ello, me parece que lo que amenaza a la cultura —hoy como ayer— no es algo ajeno a la propia cultura. Es obvio que tanto el fascismo como el estalinismo son secuelas modernas de antiguas y profundas tendencias culturales. Esto se puede comprobar aún si sólo escudriñamos el ámbito de la cultura entendida en su sentido más restringido: en el arte y la filosofía, como en la literatura y la música, podemos rastrear las huellas de esos fenómenos que se definen como los “enemigos” de la cultura, y que cuando se exacerban suelen agredir con armas políticas y militares.

No quiero, con lo que acabo de decir, estancarme en la idea de que la cultura devora a la propia cultura; ya sabemos desde hace mucho tiempo que el hombre es el lobo del hombre, y contamos con diversas explicaciones globales de este trágico fenómeno. Hemos sido agobiados por la culpa y el pecado, estamos sujetos a la lucha de clases, nos devora un complejo reptílico, el instinto de Tánatos nos asedia o el poder de Leviatán nos aplasta. Lo que nos desencanta de estas explicaciones es precisamente su carácter global, pues nos persiguen a cuanto lugar intentemos escapar. Es decir que operan de manera similar tanto en el capitalismo como en el socialismo, en los países industrializados como en la periferia, en la economía como en la cultura, en el individuo como en la sociedad, en el espíritu como en el cuerpo. Y el desencanto proviene, me atrevería a decir, de un terrible exceso de verdades, de una implosión de razones que se aglomeran —en un delirio acumulativo— en torno de los núcleos de diversos megadiscursos. Nos encontramos ante grandes monopolios de coherencia que, como poderosos castillos, acaparan los significados y dejan un vacío a su alrededor, una extensa tierra de nadie que separa las siguientes teorías unas de otras. Dicho en otras palabras: habitamos un mundo en el que el teorema de Gödel se ha vuelto metáfora cultural y nos gasta bromas pesadas que permiten que las fortalezas filosófico-políticas se constituyan en conglomerados cuya congruencia es indemostrable. Tal vez por obra y gracia de esta misma incongruencia potencial, los megasistemas tienen una tendencia a mirar a los otros conglomerados de ideas como posibles enemigos. Es obvio que los poderes políticos se encuentran organizados, a escala mundial, en bloques cuya coherencia interna es dudosa, pero cuya agresividad hacia los otros es indudable. Es menos evidente, en cambio, descubrir que en los territorios culturales se alojan bloques constituidos en forma similar.

Me gustaría, como ejemplo, referirme a algunas tendencias que anidan en la cultura latinoamericana contemporánea; seguramente podríamos encontrar algo semejante en otras constelaciones culturales. En nuestra cultura culta —valga la redundancia para restringir el concepto— hay una fuerte tendencia polarizadora que quiere enfrentar a dos bloques de intelectuales: no me refiero estrictamente a dos ideologías, sino a dos territorios culturales que en ocasiones, no obstante, se convierten en bastiones políticos. Las influencias ideológicas han sido indirectas, complejas y contradictorias en el trazo de la frontera que separa a quienes quieren contar la historia, de aquellos que prefieren hacer una lectura de los acontecimientos. Para usar la mitología literaria de Cortázar, diré que es una lucha por ilustrar una “cronopia de los famas” contra quienes pretenden imponer una “fama de los cronopios”. La cronopia se inclina por el estudio de la coyuntura; la famística busca el desciframiento de tiempos paralelos. Muchos latinoamericanos piensan que —en términos generales— la cronopia es de izquierda y que la famística es de derecha. Desde luego, se trata de una simplificación. Se supone que la cronopia está más ligada a la sensibilidad popular, mientras que la famística busca las reverberaciones de los nombres y los renombres en las pautas de la historia. Afortunadamente, hay muchos escritores y ensayistas que cabalgan o han cabalgado entre ambas tendencias; y muchos otros son sólo espectadores de esta imaginaria pero sangrienta batalla. Lo que me interesa señalar es que, a partir de este enfrentamiento mitológico, que en cierta forma revive la vieja pugna entre nacionalistas y universalistas, se crea un fenómeno peligroso: la expansión de lo que provocadoramente podría llamar una literatura paramilitar. Este tipo de literatura es aquella que emana directamente de las fortalezas culturales y tiene por misión no sólo acotar y defender su territorio, sino definir y atacar a los enemigos. Tiene su asiento tanto en universidades como en sectas literarias, tanto en revistas culturales como en partidos políticos, y es ella la que enerva los conflictos y alimenta el mito de los castillos culturales.

En uno de estos castillos habitan el barroquismo epicúreo, el realismo mágico, la barbarie crónica. En otro hallamos el estoicismo civilizado de espíritus góticos, el simbolismo hierático. Es claro que lo que para unos es bárbaro, para otros es popular; el enaltecimiento de lo civilizado es visto por otros como un efecto de la influencia imperial. Lo epicúreo es rechazado como vulgar hedonismo y, como en venganza, el estoicismo es tildado de ser poco más que un menosprecio decadente a las tareas mundanas. El cronista epicúreo teme la mirada crítica, docta, clasicista y académica. Por su lado, al estoico estructuralista le causa incomodidad el desprecio de los comprometidos y el barroquismo de la lucha de clases. Desde el castillo de los estoicos la realidad tiende a ser contemplada como una arena en la que se dirimen las fuerzas. Todo el territorio está ocupado por la potencia, el acontecer es reducido a las relaciones de poder. Tras la bruma opaca que envuelve al mundo es necesario descubrir una fuerte red de significados. Sólo es gris el cemento de la realidad: más allá o más adentro hay una poderosa e imperecedera estructura de mitos de acero. A los cronopios epicúreos, en contraste, la subjetividad estructural de mitos, arquetipos, símbolos y héroes les parece una manifestación opaca de la opresión. La realidad, en cambio, es mágica y multicolor, encantadora y poética: es necesario escapar de la odiosa subjetividad que emana de los poderes estatales constituidos, y que enajena al hombre, para refugiarse en el exotismo de una realidad vital llena de promesas.

La atracción que ejercen estas fortalezas es innegable. En su interior se ofrece un cómodo simulacro de coherencia, y se sirven exquisitos platillos intelectuales, sazonados con ideas políticas fuertes: revolución, democracia, civilización, riqueza, pluralismo, liberalismo, desarrollo, gobierno popular, progreso. El espléndido banquete de la historia y de las estructuras no nos hace olvidar que estamos en un territorio en guerra y que hay enemigos que nos esperan. ¡Que no desesperen, la lucha puede iniciarse en cualquier momento, es preciso combatir el Mal...!

Pero, ¿y si el Mal no existiese? Nos asalta la incómoda idea de que el mundo dual está agonizando, de que está a punto de estallar en fragmentos. La dialéctica, raíz y luz de la guerra, está tal vez herida de muerte; pero no retrocede fácilmente: como antaño los amos y los esclavos, los amigos y los enemigos se resisten a salir del escenario. Todavía estamos inmersos en un laberinto de lealtades y traiciones que podría resumirse en la conocida fórmula medieval de Ramón Llull: hazte amigo del amigo de tu enemigo, y de su enemigo.

¿Y si no existiese el enemigo? Habría que inventarlo, se dirá. Pero ahora desconfiamos del invento: los territorios del desencanto se han extendido. Son espacios de auténtica diversidad, tachonados de nichos culturales en los que cada día se refugian más exiliados en su huida de las grandes guerras culturales de nuestro tiempo. De la antigua tradición bélica estamos desencantados. Hemos sido criados para la lucha y muchos somos fruto de las batallas que hace medio siglo se libraron aquí. Por ellas hemos quedado condenados a un exilio permanente, pero ahora —después de haber escuchado durante largo tiempo los cantos holísticos de las sirenas— queremos encontrar vías que no pasen por las gigantescas concentraciones de fidelidad. Las virtudes del hombre, esencialmente fragmentado, tienden a florecer mejor en terrenos roturados, quebrados, en donde su existencia individual encuentra una correspondencia casi natural con el medio ambiente heterogéneo. Ocurre un fenómeno curioso: el escape hacia nuevos territorios, para evadir los megasistemas que acaparan los sentidos —y los sentimientos—, ha conducido a una revaloración del individuo desde la perspectiva de las tradicionales utopías de la izquierda. Paradójicamente, muchos marxistas, socialistas y anarquistas están rompiendo su matriz ortodoxa para alimentar el perfil todavía borroso y vago de un nuevo individualismo. Se está descubriendo que el individualismo es a la cultura lo que la democracia a la política: aunque puede ser un elemento legitimador de la dominación, se convierte también en un ingrediente subversivo y disolvente que nos lleva por atajos hacia nuevas identidades múltiples, hacia las pequeñas etnias, las ideas ligeras, las vidas libres; hacia esa nueva edad que muchos dicen que llegará con el tercer milenio, y que nos permitirá decir, con la invocación valenciana del poeta Joan Fuster:


Van recobrant el gust de les dreçeres
els nostres peus amargs...



1987





2. ¿Hacia una nueva Edad de Oro?

Si es cierto que la cultura occidental contemporánea está viviendo el fin de la historia y del progreso, es muy posible que los etnólogos sean los mejor preparados para explicar las formas peculiares de una posmodernidad que coloca a los hombres en esa condición salvaje con la que soñaba Rousseau. Y aun si no fuera verdad que hemos logrado abolir el progreso, la etnología nos puede proporcionar claves para entender por qué se extiende la idea de que la cultura moderna ha llegado a una nueva Edad de Oro, a una situación terminal en la historia del progreso y en el desenvolvimiento de las luces de la razón.

En 1969 el científico Gunther Stent publicó su conocido libro The Coming of the Golden Age, en el que anunciaba el fin de ese hombre fáustico capaz de avanzar superando siempre todos los obstáculos. Nos enfrentamos, pensaba Stent, a un agotamiento de las estructuras significantes y a un límite de lo que Henry Adams llamó la ley de la aceleración del progreso. Tanto las artes como las ciencias parecían llegar a un callejón sin salida, en la medida en que la posibilidad de elaborar ideas o cánones nuevos se reducía extraordinariamente. ¿Hay un límite más allá del cual no hay más estructuras significantes? El ejemplo de la geografía es alarmante, pues sus límites son evidentes. En biología, decía Stent, sólo quedan tres grandes problemas por resolver: el origen de la vida, el mecanismo de la diferenciación celular y las bases funcionales de los sistemas nerviosos desarrollados. La física parece una ciencia abierta, pues hay campos inmensos aún inexplorados, pero se pierde completamente la noción de lo que se busca. Además, como en matemáticas, impera una dramática situación de rendimientos decrecientes en la actividad científica.

En las artes, desde la perspectiva del fin del progreso, sucede algo similar. En la música se relajaron los cánones tradicionales en busca de nuevas secuencias tonales, lo cual exigió un alto grado de sofisticación del auditorio. Pero esta espiral progresiva llegó a niveles tan amplios de libertad, después de los experimentos de Cage, que se rompió la relación entre los propósitos del compositor y la música que cada oyente reconstruye en su imaginación. Al mismo tiempo, se hablaba —a propósito de Robbe-Grillet y de Burroughs— del fin de la novela, al evaporarse la narración, los caracteres y las secuencias lógicas. Por otro lado, ¿qué anunciaban las sopas Campbell de Warhol si no es que el fin de las artes plásticas, ahogadas en la cotidianidad de la vida postindustrial? Stent creyó que se abría un “camino a Polinesia”, una vía hacia una Edad de Oro habitada por nuevos hombres salvajes sumergidos en formas de pensamiento determinadas por la inteligencia artificial y por hábitos hedonistas basados en formas sintéticas de felicidad: un mundo inmóvil regido por la cibernética y las drogas. De alguna forma, en los Estados Unidos los beatniks y los hippies parecían ser una muestra de un porvenir cultural, que acabó materializándose en los intelectuales yuppies de los campus suburbanos.

El salvajismo de este fin de milenio ha sido señalado como una “nueva Edad Media” por Umberto Eco y Roberto Vacca, y mucho antes que ellos por Berdiaev, quien veía nuestra época como una “transición del racionalismo de los tiempos modernos a un irracionalismo, o más bien, a un superracionalismo de tipo medieval”. Para Berdiaev, la posmodernidad era la llegada del abismo de la noche, del Ungrund de Böhme, cuando “las pasiones salvajes —como dice el verso de Blok— se desencadenan bajo el yugo funesto de la luna”. Es como si bajo la costra de un ultrarracionalismo (de raíz liberal o socialista), que ha agotado los significados, yaciera una sociedad bárbara fragmentada, cuya cultura sólo pudiera alimentarse de los trozos que caen de las ruinas del mundo moderno vencido. Ya lo ha dicho Cioran: “No está todo perdido: quedan los bárbaros”. Es como si el arte sólo lo pudiesen ejercer alucinados arqueólogos bárbaros empeñados en un insensato bricolage y en realizar una copia infiel e irreverente de las grandes obras maestras del pasado. Estos artistas de la barbarie posmoderna, como Carlo Maria Mariani, Martha Mayer Erlebacher o Penélope Jencks, parecen expresar las tendencias de una cultura que no soporta más el tedio de una historia banal, y que se zambulle en el pasado para destruirlo. Si no hay futuro, el pasado resulta intolerable... Pero el pasado no es simplemente borrado, sino que, en una extraña postura neoclásica, la historia es recompuesta, usada y abusada a tal punto que llega a producir un hastío insoportable: el pasado deja de estar atrás y se convierte en un presente eterno. Posiblemente podamos encontrar en las novelas de Pynchon una actitud similar, que se extiende a esa realidad mitopoética de los posmodernistas que Zavarzadeh define como el mundo “salvaje, incierto, arbitrario y elusivo, como la más delirante de las ficciones” de escritores como John Barth o Philip Roth. Estos tiempos salvajes son, también, como los definió Tom Wolfe, “los enloquecidos, obscenos, tumultuosos, cara de Mamón, mau-mau drogados, rebosantes de sexo años sesenta”.

Esta singular confluencia del salvajismo con la modernidad ya había sido observada por Lévi-Strauss. El pensamiento salvaje, por la vía concreta de las analogías, descubre el mundo de los mensajes; el pensamiento racional domesticado de los sabios también llega a su vez, por medio de abstracciones científicas, al universo de la comunicación. Por fin, a mediados del siglo XX los dos caminos se encuentran: “El sistema entero del conocimiento humano cobra, así, el carácter de un sistema cerrado”, dice Lévi-Strauss, y quedamos atrapados en la torre de una nueva medievalidad ilustrada por el pensamiento estructuralista, condenados a repetir los mismos mensajes y mitemas, a balbucear las variantes interminables de los mismos sentidos. El mundo ya no es un sinsentido, es peor: todo tiene sentido, todo forma parte de un sistema cerrado, gracias a que los bárbaros o salvajes han penetrado, por fin, en el imperio occidental de los sentidos.

Es en algunas expresiones del teatro actual donde el etnólogo tal vez puede encontrar más materiales para el estudio de los salvajes posmodernos, especialmente en las prácticas artísticas exploratorias llamadas performances. Cuando en los happenings de los años sesenta algunos pintores comenzaron a ejecutar, en la buena tradición de Duchamp, actos rituales para presentar su obra, estaban iniciando un tipo de ceremonias que se extendió rápidamente. En 1960 Manzoni, en la galería Azimut de Milán, hervía huevos que repartía a los asistentes después de firmarlos con su huella digital; más tarde firmó 71 esculturas vivientes (Umberto Eco entre ellas) que mostraban al artista como demiurgo con poder para decidir qué o quién es una obra de arte. Cage y sus colaboradores, en sus desconcertantes festivales Fluxus, desde fines de los años cincuenta, combinaban fugazmente la expresión corporal, la plástica y la música. En 1962 Ives Klein inició un ceremonial artístico que utilizaba al cuerpo humano como pincel, con una danza de miembros desnudos embadurnados de colores que manchaban grandes telas. Sin embargo, la búsqueda de nuevas expresiones todavía impregnaba a los artistas del happening: las presentaciones publicitarias y escandalosas del grupo Gutai de Japón, creado en 1954, eran justificadas, según uno de los organizadores (Sadama Motonaga), así: “la creación es arbitraria y lo arbitrario provoca la novedad”.
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