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ESCLAVAS DEL PODER


Lydia Cacho es una periodista mexicana de renombre internacional. Columnista para el diario El Universal y activista prominente en contra de la violencia hacia las mujeres, ofrece conferencias y talleres para enseñar a otros cómo ayudar a las víctimas de trata. En 2010 fue nombrada World Press Freedom Hero por la Unesco y recibió el premio PEN International Writer of Courage.


Elogios para Lydia Cacho y su libro Esclavas del poder:


“Cacho es una mujer de gran fuerza y coraje, profundamente comprometida con el ejercicio ético del periodismo y el progreso de los derechos humanos.” Marianne Pearl


“Cacho ha develado información que era hasta entonces inaccesible, ella se ha expuesto a un riesgo enorme en el proceso... La importancia de su investigación es universal.” Roberto Saviano, autor de Gomorra


“Cacho inspira, alienta, protege, empodera. Ha forjado un molde para el periodismo de investigación en las generaciones por venir.” Agnes Callamard, director de Artículo 19


“La labor que Cacho realiza es tan indispensable como el aire que se respira.” PEN Inglaterra


“Cacho denuncia algunos de los más aterradores relatos de las víctimas de trata con fines de explotación sexual, de aquellos que las rescatan y protegen, así como de las personas que la ejercen.” The Northern Echo









 


Lydia Cacho (1963, ciudad de México) es autora de varias obras de gran repercusión. A raíz de la publicación Los demonios del Edén (Debolsillo, 2010), libro que denuncia la existencia de una importante red de pederastia en México con influyentes personajes públicos implicados, fue detenida ilegalmente y torturada por aquellos que tendrían que haberla protegido. El estremecedor testimonio de esta experiencia fue recogido en Memorias de una infamia (Debate, 2008), libro que conmovió a la opinión pública de México y consagró a Lydia como una de las periodistas más significativas y valientes a nivel internacional, y la convirtió en un símbolo visible de la lucha contra la corrupción, el abuso de poder y la impunidad de todo un sistema político. Galardonada con el Premio Estatal de Periodismo en 2002, el Premio Nacional de Derechos Humanos Don Sergio Méndez Arceo, el Premio Yo Donna en España a la labor humanitaria en 2006 y premio Ginetta Sagan de Amnistía Internacional en 2007. Dirige un centro de atención para mujeres víctimas de violencia en Cancún (Quintana Roo), asesora a la agencia de las Naciones Unidas para la Mujer (UNIFEM), es Consejera de la Universidad del Caribe; corresponsal de la agencia de noticias CIMAC.









 


 


 


 


A mi padre, por su amor solidario
A mis colegas periodistas, hoy y siempre









 


 


 


 


You may write me down in history
With your bitter, twisted lies,
You may trod me in the very dirt
But still, like dust, I’ll rise.


[...]


Just like moons and like suns,
With the certainty of tides,
Just like hopes springing high,
Still I’ll rise.


 


Maya Angelou, “Still I Rise”









 


Prólogo


A mediados de diciembre de 2005, prácticamente con un pie en el avión para salir al extranjero, recibía en mi celular las últimas noticias sobre la detención de la periodista Lydia Cacho realizada en Quintana Roo y el inicio de su traslado al Estado de Puebla. En ese momento había una gran preocupación entre los colegas de los medios por la suerte que podría correr la escritora que había publicado —nueve meses antes— el ahora muy conocido libro Los demonios del Edén.


Se supo más tarde que había sido demandada por el empresario Kamel Nacif por delitos de difamación y calumnia. El operativo y el traslado eran a todas luces desproporcionados. Ese libro, ayudó, entre muchas otras cosas, a impedir que el pederasta Jean Succar Kuri fuera liberado de una cárcel en Estados Unidos. La publicación mostró, con información ministerial y testimonios perturbadores, no sólo la red de pornografía infantil y abuso de menores instalada en Cancún, con alcances internacionales, sino las red de protección y complicidad política, judicial y empresarial que hizo posible su existencia.


Lydia se había atrevido. Señaló al pederasta y a su protector principal. Había desafiado a los demonios. Kamel Nacif, el poderoso empresario conocido como “el Rey de la Mezclilla” montó en cólera por lo publicado y dicho por Lydia, decidió darle un escarmiento ejemplar tratando de impedir, de paso aunque sin éxito, que testificara contra Succar ante la justicia norteamericana. Todo eso lo supimos después.


Nacif había pedido al gobernador Mario Marín, que pusiera a su servicio lo necesario —legal y extralegal— para detener a la periodista. Sería llevada, en un viaje infernal de amenazas y torturas, desde Quintana Roo hasta la cárcel de Puebla. En aquellas horas del 16 de diciembre de 2005, con las últimas llamadas antes de abordar el avión, alcancé apenas a comprar un ejemplar del libro de Lydia que estaba en las pilas de salida del aeropuerto de la ciudad de México. Fue una suerte encontrarlo. Viajé con su libro entre las manos al mismo tiempo que ella era sometida con esa maniobra del horror. Cada una tendría muchas horas por delante. He pensado varias veces en esta coincidencia singular. Mientras leía aquellas páginas la pregunta que rondaba era sobre las condiciones en que llegaría la periodista a Puebla. No se conocían a ciencia cierta los motivos ni el origen de la detención. Las expectativas eran francamente sombrías.


Lydia se encargó luego de contar algunas partes sobre lo ocurrido tras su liberación. Pero es hasta ahora que decide abrirse más para contar, paso a paso y con lujo de detalles, las horas del cautiverio hasta lograr su liberación, pero no se queda ahí. Ha decidido también hablar de ella. Contar su vida.


Este es un libro hecho desde las entrañas. Lydia Cacho, la mujer de las mil y un batallas abre su historia, su alma y su biografía para decir también quien es esta mujer que se ha convertido en un símbolo de batalla y persistencia. La activista que portó en camiseta la razón de su vida: No más pederastas. No más corrupción. No más impunidad; decide también hablar hoy de su familia, de sus anhelos, de sus amores. Ésta es la historia de la mujer que ha sorteado los laberintos más intrincados en todo tipo de procesos judiciales. Su propio caso, demandada por Kamel Nacif, del cual salió exonerada pero exhausta. Ahí vivió careos interminables y enredos judiciales para enloquecer a cualquiera. Narra también la batalla del caso interpuesto por ella misma en contra de Kamel y de Mario Marín ante la Federación y, por supuesto, su tarea en defensa de las víctimas de Succar Kuri , punto de origen de todo esto.


Es difícil comprender cómo Lydia mantiene siempre la serenidad. De alguna manera, recoge los pedazos y los coloca siempre en su lugar. Mantiene el temple, la armonía y hasta la sonrisa. Es una mujer extraordinaria.


En Memorias de una infamia, Lydia Cacho narra lo vivido durante su traslado de Quintana Roo a Puebla y su experiencia dentro de la cárcel. Detalla cada momento, cada situación y cada escala de su infierno. ¿Qué pasó durante las veinte horas en las que se mantuvo dentro de un vehículo, hostigada, amenazada y agredida por quienes la trasladaban por carretera? ¿Qué paso al llegar a la cárcel de Puebla donde “todo está arreglado para que la golpeen y la violen... unas presas, con palos de escoba”?, según le confío en voz baja una de las celadoras y luego lo ratificamos con la infames llamadas telefónicas que se hicieron públicas.


Aquí está la radiografía de la infamia. Ahora sabemos cómo se instrumentaron los deseos de Kamel Nacif para tratar de quitar del camino a Lydia Cacho. Cómo el gobernador solícito hizo lo necesario para satisfacerlo y, cómo queriendo destruirla sólo lograron fortalecerla. Ahora se sabe que participaron la procuradora de Puebla, el procurador de Quintana Roo, el presidente del Tribunal, la jueza, los agentes. Los que hicieran falta para que Marín fuera nombrado por un Kamel agradecido como “el héroe de esta película”. Ahora la autora nos revela quién es el inolvidable “gober precioso”, cuyo mote surge a partir de las frases registradas en las conversaciones telefónicas de Nacif, intervenidas en diciembre de 2005 y difundidas el 14 de febrero de 2006 por WRadio y el periódico La Jornada; y en fechas posteriores también por otros medios. Las grabaciones aquellas que terminaron por convertirse en un clásico de la vergüenza nacional eran el vivo retrato de lo podrido que puede estar un sistema de justicia y de cómo un gobernador puede manipularlo al gusto y medida del empresario poderoso. Esas grabaciones mostraban tráfico de influencias, abuso de poder y la perversa degradación a la que se puede llegar en una colusión de poderes.


Las llamadas eran demoledoras. Lenguaje y contenido los retrataban enteros. Recuerdo todavía al entonces vocero presidencial, Rubén Aguilar, que respondía a la pregunta obligada sobre las revelaciones: “Brutal e indignante”, alcanzó a decir a los periodistas desde Los Pinos. Brutal e indignante sigue siendo que de ese momento a la fecha todos los funcionarios públicos que estuvieron involucrados en los hechos siguen en sus respectivas funciones o en plena libertad haciendo política. El primero: el gobernador, quien costeó con dinero del erario una constante campaña en medios para resarcir su imagen pública. No ha ido solo, por cierto. Le han ayudado a permanecer con “normalidad” en la escena pública sus correligionarios y quienes requieren alianzas políticas inconfesables para tratar de mantener los frágiles equilibrios de poder que se viven hoy en México.


Los hechos denunciados por Cacho Ribeiro, corroborados por la fuerza de las llamadas telefónicas divulgadas, obligaban a lo que inexplicablemente no ha ocurrido todavía: una cadena de destituciones, renuncias, averiguaciones ministeriales o juicios políticos para los involucrados. Pero no sólo a quienes protagonizaron la trama negra que llevó a la periodista a la cárcel sino, sobre todas las cosas, a quienes han formado parte de la red de pornografía infantil y quienes conforman la red de protección a sus actividades. No olvidemos que los casos de abuso sexual de los que es acusado Succar Kuri no son hechos aislados cometidos “solo por un viejo sucio”, como suele decir la propia Lydia. Detrás de todo hay una red de trata de personas y pornografía infantil que involucra a personajes del mundo empresarial y político del país.


La entonces fiscal especial para la Atención de Delitos Relacionados con Actos de Violencia contra las Mujeres de la PGR, Alicia Elena Pérez Duarte, señaló que Succar es cabeza de una red de trata de mujeres, turismo sexual y pederastia que ha operado no sólo en Quintana Roo, sino también en Baja California, Veracruz, Puebla, Distrito Federal, Estado de México y Chiapas. Se sabe también de sus conexiones internacionales. Basta recordar una de las llamadas telefónicas intervenidas de Kamel para saberlo: cuando conversa con el propio Jean Succar Kuri y hablan de niñas traídas desde Florida, Estados Unidos, hablan de pasaportes y costos en un dialogo nauseabundo.


El punto es que no todo empieza y acaba en Succar Kuri y Kamel Nacif. Ni todo se reduce a la exhibición de la impunidad y corrupción en los mecanismos de impartición de justicia que quedaron al desnudo con el capítulo de las llamadas entre “el rey de la mezclilla” y varios personajes de la vida pública nacional, incluidos varios gobernadores y Emilio Gamboa Patrón. Las llamadas difundidas aquél febrero causaron un enorme efecto ante la opinión pública, fundamentalmente, porque significaban una carta de autenticidad a todo lo planteado por Lydia en Los demonios del Edén y en sus múltiples declaraciones a la prensa. Lydia tenía razón y ya no quedaba duda. No sólo en denunciar la sucia maniobra que llevó a su detención sino, en que, efectivamente, Kamel Nacif protege, como lo afirmó en su libro, a Succar Kuri, quien en ese entonces se encontraba preso en Arizona y sujeto a un proceso que terminaría con su extradición a nuestro país. Hoy Lydia narra por primera vez cómo se logró, siete años después, sentenciar con 113 años a Succar Kuri y a otro cómplice que estuvo prófugo hasta abril del 2013.


 


La persistencia de Lydia y su defensa logró llevar al caso a la Suprema Corte de Justicia, ella narra en este libro lo que sucedió tras las puertas cerradas del tribunal supremo. Su caso logró apelar al uso de una facultad de investigación utilizada en contadísimas ocasiones a lo largo de la historia mexicana. Lo cierto es que el caso Lydia Cacho, el conflicto en Oaxaca, en San Salvador Atenco y la Guardería ABC revelan una crisis profunda en el Sistema de Justicia en el país. No es gratuito que sean los temas en los que la Corte ha decidido intervenir. Ahí donde la serpiente se muerde la cola. Autoridades que debiendo ser jueces resultaron ser parte.


Este libro cierra su último capítulo en el año 2013, mientras lleva ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos a todos los responsables de proteger las redes de pornografía infantil y trata de personas, junto con aquellos que han intentado ultimarla a lo largo de esta batalla. La autora nos habla también de las niñas: ¿Dónde están ahora? ¿Cómo sobrevivieron a la tragedia?


Lydia Cacho nos deja aquí estas Memorias de una infamia, el testimonio más íntimo y personal que haya dado jamás. La periodista nos entrega santo y seña de una vida luminosa y su recordatorio perenne de que nadie tiene derecho rendición. Es aquí donde Lydia abre su alma y su memoria. Arroja luces, despeja dudas y reafirma convicciones. Éste es el relato que nos faltaba.


 


Carmen Aristegui F. Ciudad de México, 2013









 


Introducción


Una noche, en el año 1999, estaba a punto de salir de las oficinas de la revista en la que trabajaba como editora en jefe en Cancún, México. El dueño salió un poco antes, la secretaria me esperaba frente a mi auto. Cerraba la puerta luego de poner la alarma cuando, al dar la vuelta, un hombre al que me pareció reconocer se paró frente a mí, muy cerca. Me puso una pistola en la frente y me dijo, soltando un tufo a tabaco amargo, que si me volvía a meter en su vida privada, acabaría muerta. Dio media vuelta y se fue. Yo me subí al auto con la sangre helada, intentando entender qué hacer ante esta situación. No había respuesta, las amenazas de muerte, aun con arma de fuego, no son delito en México. El hombre de la pistola era el propietario de un prostíbulo disfrazado de bar de baile tropical. En él tenía a un grupo de jóvenes cubanas a quienes mantenía encerradas en una especie de búnker. Mi columna publicada al respecto en un periódico de Cancún hacía un par de meses forzó a las autoridades a clausurar su bar y a las autoridades cubanas, coludidas en la migración temporal de bailarinas explotadas, a dejar de hacer negocios con éste conocido empresario-abogado en mi ciudad.


El hombre creía que su vida empresarial-delictiva era privada; lo mismo que miles de explotadores de mujeres en el mundo. Muchas veces más me he enfrentado con hombres armados que intentan silenciarme con amenazas, violencia, atentados e incluso con cárcel. Hasta hoy nadie ha logrado acallarme. A lo largo de mi vida como periodista, escritora y defensora de los derechos humanos, me he enfrentado a todo tipo de mafias. Frente a mí han muerto colegas a quienes admiré y cuyo valor me inspira cada día. He sido secuestrada, encarcelada y perseguida durante muchos años. Hoy mi vida corre peligro, y mi historia es relevante porque soy una entre miles de activistas y periodistas que se rehúsan a vivir en silencio ante atrocidades como la pornografía infantil, la compra-venta de seres humanos, el tráfico de armas que terminan en manos de adolescentes sicarios o el asesinato de periodistas que trabajan para que la sociedad comprenda las circunstancias en las que su vida cambia o se descompone.


La historia que está en tus manos es la biografía de una vida compleja, donde el amor y los afectos están siempre presentes, al igual que el odio, la violencia extrema e incluso la muerte. En este libro encontrarás la radiografía real de mafiosos que, de voz propia, planean la compra-venta de niñas, que confiesan sus crímenes como productores de pornografía infantil y sus vínculos con políticos de gran poder en México, Estados Unidos y el mundo. Escucharás las voces de quienes intentaron asesinarme por dar voz a las niñas y niños que escaparon de sus redes de abuso. Conocerás quiénes son esas pequeñitas latinoamericanas y norteamericanas compradas y vendidas en México. Pero también sabrás de la valentía de esas pequeñas sobrevivientes, de la solidaridad humana para cambiar un país y de cómo una tragedia puede convertirse en un instrumento de transformación social.


Una tarde, en el refugio que fundé en Cancún, donde alojamos a mujeres, niñas y niños, vi Matrix, la primera película de la trilogía, con un grupo de adolescentes. Me encanta usarla para trabajar y discutir con los chicos y chicas sobre cómo tomamos decisiones y asumimos las consecuencias. En el filme, unas máquinas inteligentes han logrado esclavizar a los seres humanos para poder abastecerse utilizando la poderosa energía vital de las personas. Ya que resultaría desgastante mantener esclavizados a los humanos si entendieran la realidad, las máquinas crearon la Matrix, una matriz de una realidad virtual prefabricada dentro de la cual las personas viven engañadas. Ésta, según los humanos esclavizados, es una realidad inamovible en la que la felicidad depende de que sigan las reglas. Morfeo es el personaje que logra despertar a Neo, el protagonista de la historia. En su confusión, Neo intenta plantear su batalla a partir del contexto preexistente, pero Morfeo le recuerda que ha sido criado en una prisión intangible que no puede ver, oler ni tocar. En su mente está la prisión, esa es la genialidad de la Matrix. La tarea de Neo consiste en entender la libertad desde un paradigma diferente al que le han mostrado desde niño; necesita transformar la realidad y su manera de ver el mundo para liberarse él mismo y a los demás.


La realidad se construye a partir de la experiencia humana, de nuestra concepción del mundo que fluye, es cambiante y transformadora. Una vez que comprendemos que la matriz cultural dentro de la que fuimos educados es una prisión, avalada por el poder patriarcal y que genera abuso infantil, violencia y esclavitud, tenemos dos caminos: unirnos a quienes buscan una forma de relacionarse sin abusar de otros, una libertad sin violencia, o someternos ante quienes aseguran que sin violencia no hay libertad. Yo elegí el primer camino y he asumido las consecuencias.


En el fondo, la “causa Lydia Cacho” (como la ha llamado el escritor Roberto Saviano) designa el trabajo y el sacrificio de muchas personas que trabajan por construir un mundo libre de violencia. Pero, como esta causa me sucedió también a mí, mis seres amados también han padecido conmigo amenazas y desvelos. La violencia se extendió, sin duda, a las y los periodistas valientes cuya generosidad impidió el triunfo de las campañas de distorsión y de silenciamiento de las redes del poder. Igualmente, es encomiable el valor de algunos funcionarios, legisladoras, abogadas y abogados y jueces honestos que se jugaron el puesto en defensa de sus convicciones éticas y a favor de la justicia.


Antes de morir, mi madre me hizo prometerle que nunca le abriría las puertas al rencor ni a la ira; que sin importar cuánto sufrimiento enfrentara, debía recordar que mi trabajo es el de una constructora de paz desde el periodismo, el activismo y mi vida familiar. Y la paz —me aseguró— se construye sólo cuando nos mueve y nos inspira el deseo de una vida feliz y libre para nosotras y para el resto de la humanidad. “Ellos quieren que el miedo te domine, hija —me dijo—. Domínalo tú con tu esperanza y dignidad.”


Mi madre jamás imaginó el poder de las mafias a las que se enfrentaría su hija, pero sus lecciones han mantenido mi fortaleza, aun a pesar de que pase el resto de mi vida huyendo de mis enemigos: las mafias que compran, venden y abusan de niñas y mujeres.


Después de tantos años de persecución he aprendido que, como escribió Octavio Paz, la libertad no consiste en hacer lo que a uno le plazca, sino en poder elegir entre decir sí o no, y asumir las consecuencias de esa decisión. Soy entonces, y a pesar de las circunstancias, una mujer libre en un México opresor donde el estado de derecho es un anhelo y no una realidad.


Por mi madre, por mí, por todas las mujeres. Eso me propongo cada mañana al despertar. Con este libro que pongo en sus manos cruzo la frontera con mis herramientas más poderosas: la verdad, la libertad de la palabra y la prueba.


 


Lydia Cacho, febrero de 2014









 


1
 ¿Quién es la tal Lydia Cacho? 


Un año y 18 días después de que fui sentenciada con un auto de formal prisión y de vivir en libertad bajo palabra (irónicamente bajo protección policiaca las 24 horas del día debido a amenazas de Succar Kuri, entre otros), Xavier Olea, mi abogado, me llamó para desearme un feliz año nuevo 2007: un juez en la ciudad de México me había declarado libre de los cargos de difamación. Contesté mi teléfono celular cuando viajaba de regreso de la isla de Holbox, en Quintana Roo, donde pasé el año nuevo en compañía de mi pareja y amistades. Jorge conducía, mientras yo escuchaba la voz ronca pero en tono alegre de Xavier. Comencé a llorar y hablaba con dificultad; sólo repetía: “gracias, gracias” a mi abogado. Jorge, preocupado, me preguntó qué había sucedido.


En pocas palabras, sólo pude decirle: “Soy libre otra vez; recuperé mi libertad y mi credibilidad” y enseguida me incliné hacia él, quien siguió manejando con una mano, mientras con su brazo derecho me abrazaba. “Tú nunca perdiste la credibilidad”, me dijo. Yo sólo pude contestar: “¿Qué credibilidad tiene una periodista con una sentencia por difamación?”


Lloré por un largo rato, como si un río fluyera a través de mi alma. Esta vez las lágrimas no eran producto del miedo o de la decepción, sino gotas saladas colmadas de liberación y certidumbre, pues las autoridades me habían arrebatado no sólo mi libertad, sino además mi credibilidad; ahora las tenía de vuelta para seguir adelante.


Durante el camino de regreso miré el paisaje selvático de la carretera, el mismo que me parecía interminable y oscuro cuando viajé aterrorizada en el auto de los judiciales un año antes. Como en un ritual de vuelta a casa, ahora con mi libertad a cuestas, volvimos en silencio, tomados de las manos de vez en vez y acompañados de la silente alegría de la música de Queen. Recordé las palabras de Eduardo Galeano: “la música arrejunta el alma”; vaya que es cierto, pensé.


En cuanto llegamos a mi casa, en Cancún, tomé el teléfono y llamé a mi familia y amistades cercanas; una a uno me repetía que la verdad prevalece cuando se hace lo correcto. No sé si esto es cierto, pero sentí la necesidad de celebrar el primer pequeño triunfo en tan inmensa lucha por la justicia. Liberarme del juicio en mi contra fue como salir de un pozo oscuro para rescatar el aliento. Después de todo, día y noche recordaba que sólo era una ciudadana común que daba una batalla contra el monstruo polimorfo que desde el poder público y criminal aplasta todo lo que se pone en su camino. Quise volver a mi tribu, a mi familia. a los orígenes que me formaron para resistir y rebelarme ante los abusos del poder.


UNA TRIBU AMOROSA, SOLIDARIA Y FUERTE


Corría 1969: era una niña de 6 años cuando mi abuelo me sentaba a su lado, se servía una copa de oporto y me contaba las historias de por qué yo era así, preguntona y atrevida, inconforme, salvaje y amorosa. Me dijo siempre que éramos una familia con muchas historias para contar, con múltiples preguntas por hacer. Con ese tono de hombre sabio a quien no se contradice, desentrañaba el misterio de mi eterna pregunta: ¿por qué yo me sentía así, revuelta e inquieta y otras niñas no? Su respuesta no variaba: porque era hija de muchas culturas; por mis venas corre sangre de marineros portugueses, de conquistadores moros, de mujeres galas fuertes y valientes. También por parte de mi padre tenía en mí los mensajes de la casta indígena conquistada en México y de solitarios militares mexicanos. Por eso, decía mi abuelo (y lo repitió antes de morir, cuando yo tenía 32 años), yo me rebelaba contra el autoritarismo y la imposición de ideas, porque a mí me tocaba hacer algo con todo ese conocimiento y dolor de mis antepasados.


“Ésta es la vida después de la muerte —dijo años más tarde al recordar las conversaciones de mi infancia—; en tu vida llevas a cuestas a tus muertos, su sabiduría y sus historias.” Cualquiera pensaría que las palabras de mi abuelo eran una locura sentimental de viejo amoroso; pero luego de haber sobrevivido la tortura, el secuestro policiaco y un breve pero aterrador encarcelamiento, después de recibir amenazas de muerte del crimen organizado y un par de atentados, más de alguno diría que mi abuelo Zeca conocía mi destino.


Él era un portugués moreno, hijo de una estirpe de campesinas y marineros, de cuerpo robusto y fuerte como un roble; sus ojos eran dulces y sus manos grandes, siempre dispuestas a abrazar, a compartir, a trabajar la tierra y a escribir historias. A él nadie le habló de la pobreza o la injusticia porque las conoció de cerca. Nació en abril de 1909 y un año después, el 5 de octubre de 1910, comenzó la Primera República portuguesa y luego se atravesó la Primera Guerra Mundial. En 1919 se llevó a cabo una breve guerra civil que terminó en febrero de ese año en Oporto, la tierra de mi abuelo. Él me decía que entre su historia y la de México, más allá de la monarquía, no había mucha diferencia. Solamente entre 1910 y 1926 hubo 46 gobiernos diferentes en Portugal: aprendieron a vivir en la pobreza y bajo la ignominia de políticos corruptos y tiranos.


Mi abuelo se casó con una francesa nacida en abril de 1915, una mujer inteligente y memoriosa de tez blanca alabastrina y ojos verdes inmaculados. Fue hija de una señora que —aseguraban en su pueblo— era vidente y podía intuir los peligros y leer el destino de la gente. Tener conciencia social para mis abuelos no era un lujo intelectual, sino una forma de supervivencia en una Europa que transitaba entre guerras y la transformación social. En 1931 él tenía 22 años y ella 16; contaban con amistades y familia en Francia, España y Portugal y aprendieron muy pronto la importancia de la solidaridad y la conciencia política.


Mi abuela sonreía dulcemente, era una extraordinaria historiadora, quien sabía a ciencia cierta que la vida es demasiado breve para arrepentirse de nada, y que la soberbia humana nos impide entender que las rebeliones sociales son sólo pasos diminutos que abren camino a quienes vienen detrás. Marie Rose, quien me miraba con sus ojos verdes y luminosos, insistía en que la vida no debe perderse en el angustioso encierro del miedo al enemigo: “No construimos el presente, sino el futuro; por eso el temor es una herramienta de la inteligencia, nos alerta para pensar y trazar caminos”, aseguraba mi abuela.


Ella era una maestra de los placeres simples, cocinera extraordinaria, capaz de intuir el destino y mirar el universo desde el borde de la paz interior de su alma. La única vez que la vi temerosa fue cuando le detectaron un tumor cerebral a los 80 años. Cuando ella murió, a su alrededor estábamos mi madre, mis dos hermanas y yo. Mientras afuera, en su hortaliza, mi abuelo, perdido en llanto, miraba a su alma desgranarse de dolor ante la muerte de su compañera y cómplice de vida.


Mi abuelo era explosivo, conocer su ira era descubrir la violencia de la que es capaz el hombre más amoroso. Ella era dueña de una fortaleza tierna inextinguible. Los dos decían que en nuestra sangre estaba la rebelión a todas las formas de esclavitud. Algo sabrían los viejos, porque él y ella se rebelaron y decidieron cruzar el océano para llegar a Veracruz. Trajeron con ellos a mi madre, Paulette, a enfrentar su destino manifiesto.


Paulette nació en Lyon, Francia, en 1935 y cuando tenía 6 años se embarcó con su madre hacia México. En tanto mi abuelo se organizaba para salir de los embrollos políticos, a mi abuela la esperaban sus amigos que huyeron de la guerra. Mientras tanto, en Portugal dominaba el dictador Salazar, el ungido de Dios con su temeraria policía política PIDE. Se torturaba y encarcelaba a los opositores al régimen en las prisiones de Peniche, de Caixas y en el campo de concentración Garrafal. A su alrededor las redes de amigos intentaban subsistir en un mundo dominado por Franco, Mussolini y Hitler.


Mi abuela me narraba que sus amistades desde 1936 hasta 1939 se debatían por un estado diferente, en la guerra civil española contra Franco y de 1939 a 1945 la locura de la Gran Guerra les enseñó el valor de la comida, de la amistad y del amor a la vida y a la paz social e individual.


Mi madre creció en México en un hogar donde se celebraba la vida y se recordaba la muerte y la injusticia en cada tertulia con los demás refugiados. Lo mismo se escuchaba un disco de Chabela Vargas que los fados de Amalia Rodríguez, quien visitaba, con su guitarrista, la casa de mis abuelos. Mi madre se sentía mexicana y aprendió a convivir con los dos mundos tan desiguales.


En la adolescencia la enviaron a estudiar un tiempo a Francia y Portugal, donde se enamoró por primera vez, pero volvió a México. Durante una tardeada en casa de un ingeniero militar a la que la llevó Lucero, su mejor amiga, ella conoció a un hombre apuesto con voz profunda, alto y delgado, de ojos enmarcados por pestañas y cejas como cuervos al vuelo. Poco tiempo después se hallaron prometiéndose amor eterno frente a un cura en la iglesia de Santa Rosa de Lima, en la capital de México.


Yo heredé la fuerza de voluntad y los ojos, la mirada de mi padre. El sueño de libertad me lo regalaron mi abuela y mi abuelo, así como la comprensión del mundo real me la confirió mi madre; mientras de mis dos hermanas y tres hermanos aprendí que el amor es ilimitado cuando somos capaces de perdonar, de aprender a querernos en nuestras similitudes y a disentir en nuestras diferencias sin declarar la guerra por ello. Con mi abuelo paterno, un militar solitario, aprendí cuán conmovedora puede ser la angustia de un hombre bueno que se somete a las reglas del machismo y que vive bajo el dogma del patriarcado, que al final le autodestruye, viejo y solo.


Entre juegos e historias dolorosas, crecimos con un padre serio y trabajador y una madre psicóloga alegre, bailarina de ballet clásico, que nos leía cuentos rusos, que era fanática del futbol —americanista para mayores referencias— en un departamento de clase media en la colonia Mixcoac de la ciudad de México. Desde pequeña aprendí de memoria mi dirección, en caso de que mis distracciones —que eran muchas— me llevaran por otros rumbos a mirar gente y escuchar historias. “Me llamo Lydia Cacho Ribeiro, vivo en Donatello 25, departamento 104”, repetía ante mi madre, quien exigía que memorizara también el número telefónico.


Antes de mí nacieron dos hombres y una mujer, después llegaron un niño dulce y tierno, seguido de la niña más pequeña, Myriam, quien creció para convertirse en psicóloga y chamana, un personaje fundamental en mi vida adulta, aliada en las batallas por la paz y la equidad.


En una dolorosa sucesión de muertes, se fueron de mi vida la abuela y el abuelo, y el 24 de febrero de 2004 mi madre dijo adiós en mis brazos, luego de una larga batalla contra un cáncer hepático.


Mi familia es, como mi madre lo planeó, una tribu amorosa, solidaria y fuerte. Compartimos las causas de la paz y sus emocionantes, alegres o tristes y amargas consecuencias. En los momentos más difíciles allí están, ellas y ellos, para navegar en nuestras lágrimas compartidas, para decir: ¡basta la ignominia!, para gozar en una mesa servida de platillos elaborados con las recetas de la abuela.


“¿De qué estás hecha —me preguntó en una entrevista Germán Dehesa— para soportar con esa sonrisa la ignominia y tener fe?” “Fui educada para no rendirme”, fue mi respuesta.


Y sí: nací en 1963 en un hogar atípico. Mi madre había estudiado psicología, pero sus inquietudes no estaban en un consultorio como maestra del diván. A ella le gustaba trajinar por la calle, trabajar en las comunidades. Cuando sus amigas le preguntaban por qué no se dedicaba a hacer dinero con sus conocimientos, ella sonreía y con la voz apasionada, heredada de su padre, insistía en que México era el país de la desigualdad y algo le tocaba aportar a ella para favorecer la equidad y “eso no se construye desde un consultorio, sino desde la trinchera de la calle”, decía.


Mi madre nos llevaba a mí, a mis hermanas y hermanos a lo que en aquel tiempo se llamaban las “ciudades perdidas” de la capital de México. Allí la gente vive entre basureros, en casas de cartón y apenas con una tortilla al día. Mi madre, sus hermanos y un grupo formado por jóvenes trabajaban para intentar ayudar a hombres y mujeres a desarrollar un sentido comunitario, a exigir escuelas y a mejorar su forma de vida.


Supongo que mi madre jamás imaginó el efecto que tuvo en mi alma estar cerca de esos niños y niñas en los cinturones de pobreza. Mientras ella y sus colegas daban pláticas, yo intentaba jugar con mis iguales y descubría con azoro que niñas de mi edad eran incapaces de sostener un lápiz para hacer el más simple dibujo, que niños como mis hermanos no tenían la energía para correr detrás de una pelota que les habíamos obsequiado. Se quedaban acuclillados en el piso de tierra suelta, con la nariz mocosa y el cabello como madriguera de diminutos parásitos saltarines. Descubrir que comían una vez al día frijoles y tortilla, y a veces sólo tortilla, me angustiaba.


A esas edades, entre los 7 y los 10 años, una niña no sabe qué hacer con esa extraña sensación de que alguien omnipresente miente y controla nuestra realidad. La crueldad de la pobreza y la corrupción carece de significado ideológico en la infancia; por eso mismo tiene una gran carga emocional que genera brotes de inquietud. Al educarnos nos dicen que somos iguales, pero las diferencias fácticas se perciben abismales y las respuestas adultas nunca son suficientes cuando nuestros ojos núbiles miran el mundo y lo cuestionan. Algo intuimos, pero en las escuelas las maestras y maestros pasarán el resto de la vida enseñándonos a dudar de la sabiduría de la intuición. Ésa que en nuestra conciencia, alerta a la compasión humanista cuando nos preguntamos: ¿por qué esa otra persona debe vivir humillada en la pobreza, la violencia y la ignorancia?, ¿qué nos hace diferentes?


A esas maestras y maestros alguien les dijo en su infancia que así es el mundo; de un golpe aniquilaron a su intuitiva niña o niño que se negaba a creer a pie juntillas el discurso de la violencia. Algunas y algunos se sometieron al racismo, a la violencia física, al machismo y al sexismo, en tanto que otras y otros se convirtieron en ejecutores, en perpetuadores de “la única realidad mexicana”.


Millones fuimos creciendo hasta comprender que los valores culturales son construcciones de la mente humana, que todo lo que se construye puede transformarse. Elegimos, o no, actuar en consecuencia. Por ello, pensar en perder la vida por defender un ideal responde no a una vacua idea heroica-sacrificial, sino a una convicción ideológica y, por paradójico que parezca, a un profundo amor y deseo de vivir felizmente y con dignidad.


Sin embargo, ni mi madre ni mis maestras y maestros del Colegio Madrid ultimaron mi intuición; por el contrario, la alimentaron y me enseñaron el camino de la filosofía, del debate, de la lectura. Descubrí la otredad y también mi derecho a vivir con dignidad, sin violencia. Aprendí a rebelarme en un México donde las mujeres que protestan no la pasan nada bien. Y la vida, con sus golpes paulatinos, me enseñó a taimar mis defectos y a cultivar mis virtudes.


Nunca fui miedosa. Como mi sobrino Santiago, nací con el arrojo de una navegante portuguesa que se adentra en el mar en busca de la vida. “E se mais mundo houbera, lá chegara” decía mi abuelo; “si más mundo hubiera, allí llegaríamos”. De niña levantaba arañas patonas, escribía en cualquier papel en blanco y pintarrajeaba las paredes. A los 5 años, montada en un triciclo y vestida con una capa mágica al cuello, me lancé del techo del basurero del edificio para demostrar que podía volar. Un cóccix fracturado y el arraigo domiciliar de dos semanas me hicieron comprender que Aladino y su alfombra voladora eran puro cuento. Me despertaba en la noche y preguntaba a mi hermana Sonia si el “manto celestial” se nos podía caer en la cabeza mientras dormíamos. Y luego de que una monja me explicara que Dios estaba en todas partes y todo lo veía, pregunté a mi madre cómo hacer para enviar una carta al Ser Supremo con la finalidad de pedirle que cuando yo fuera al baño cerrara los ojos, porque me incomodaba que me espiara en semejante condición.


Sus amigas decían a mi madre que no debía educarnos así, inadaptadas sociales, rebeldes, enfrentándonos al dolor social desde la infancia y respondiendo a todas nuestras preguntas —desde sexualidad hasta abusos de poder— como si fuésemos adultas. Ella alegaba que ser madre no es convertirse en propietaria, sino en guía y responsable de seres humanos que deberán dejar el nido y salir eventualmente al mundo. “Las hijas y los hijos son prestados, no tu propiedad, son seres humanos en formación. Prefiero criar una tribu de mujeres y hombres inadaptados, antes que un puñado de personas mediocres”, argumentaba frente a nosotras. Su pasión era portuguesa como la de su padre y sus convicciones sólidas como catedrales.


Mi madre confiaba en nosotras; por eso, cuando yo era niña y le preguntaba por qué hay mucha gente pobre, niños que viven en basureros o niñas que cargan en sus rebozos a bebés fecundados por la violencia, ella respondía: “¡Es una injusticia, en verdad lo es! Por eso, porque ustedes pueden sufrirlo y entenderlo, porque tienen el privilegio de la educación y de ingerir tres comidas al día, tienen la obligación de prepararse para que las cosas cambien en su país”.


A veces dejábamos de preguntar, pues imaginarse cómplice de la tragedia nacional no es un concepto asimilable para niñas púberes. Yo prefería ir a La Casa del Lago de Chapultepec a mis clases gratuitas de pintura e imaginar universos dulces e idílicos en acuarela, para luego armar casas de campaña en el patio de la casa donde inventaba, con mis amigos, expediciones a Egipto en busca de tesoros perdidos de la faraona Jotchitsup.


Años más tarde, mi madre me invitó a participar con ella en trabajos con grupos adolescentes; me rebelé ante tanta incertidumbre. Amaba el Colegio Madrid y su ambiente liberal, donde se podían debatir ideas y no someterse a los designios patriarcales de las mujeres sumisas y artificialmente bellas. Igual aborrecía las matemáticas y las materias que no me parecían útiles. Me daba lo mismo reprobar que aprobar prefería la literatura, escribir cuanto sucedía a mi alrededor y jugar basquetbol. Conservo a mis amigas y amigos del alma de esa época.


Mi madre me insistió en que entrara a estudiar artes en la Casa de la Cultura de Mixcoac. No teníamos recursos para más, así que pasaba algunas tardes en talleres de literatura, de poesía, de pintura y cursos de historia con el doctor Ballester, fundador del Centro Cultural Helénico. Gracias a él conocí la rebeldía de Aspasia de Mileto y soñé con viajar a Grecia y caminar tras las huellas de Pericles.


Años más tarde, mi madre fundó una organización para el desarrollo de las mujeres y con mis hermanas participé en diplomados para convertirme en tallerista. Un día me fui a París a recuperar el idioma de mis ancestros y gané dinero limpiando casas. A los 23 años, luego de estudiar, viajar y trabajar, decidí irme sola a vivir frente al mar, a contactar a la marinera que llevaba en el alma, esa de la que mi abuelo Zeca me habló tanto. Cancún parecía un paraíso intocado, terra incognita, un edén sin manzanas.


EL EDÉN SIN DEMONIOS


Había conocido el mar de Cancún años atrás en un viaje, cuando aprendí a bucear a los 17 años, y de inmediato me enamoré del mar y la selva. Me prometí algún día quemar mis naves e irme al trópico. No tuve naves para chamuscar, más allá de un novio inglés que no compartía mi sentido de la aventura, pero igual tomé mis bártulos y me lancé a una vida nueva.


Quería escribir frente al mar, navegar, conocer y comprender el mundo. Deseaba hallar paz interior en el fondo del mar mientras buceaba. Acababa de recibir mi credencial como buza certificada con los amigos de mi hermano Óscar. Tenía permiso de un puñado de biólogos marinos para adentrarme en el silencioso mundo submarino, para amar el planeta desde su líquido vital. Llegue al paraíso, decían algunos; la paz para entender la vida y sus milagros, para escribirlos... decía yo.


Cancún tenía 12 años de haber sido fundada. Era una sociedad eminentemente masculina, habitada por obreros e ingenieros, lo cual fomentó también una comunidad superficial y medianamente prostituida. Se creó para atraer inversión y dinero, sin planeación cultural y educativa. Las mujeres fueron llegando después para adaptarse a un mundo raro. Sin hospitales, ni escuelas, con cantinas y prostíbulos. Y la capital, Chetumal, cargada de una historia de ciudad fronteriza, corrupta, fundada por contrabandistas y filibusteros, de quienes surgió la clase política. Eso explica mucho por qué Cancún es lo que es. Aunque luego llegaron empresarios de todas partes, unos de bien y otros a lavar dinero con sus inversiones, a huir de una realidad o de un pasado indeseable.


Un par de meses luego de llegar comencé a escribir historias: piezas acerca de cultura para diarios locales. Más tarde conocí a quien se convertiría en mi gran amiga, Lía Villalba, casada con un hotelero. Lía y sus amigas estaban ávidas de cultura, de integración social, de buenas escuelas para sus hijos e hijas pequeñas. Organizamos la primera conferencia de mi madre en Cancún referente a sexualidad, relaciones de pareja y derechos de la mujer.


Poco tiempo después conocí a Salvador, un hombre que luego de trabajar como exitoso dentista en la ciudad de México, también quemó sus naves para seguir su sueño de la adolescencia: ser marinero. Con él aprendí a navegar y ambos nos graduamos como marineros para hacer rutas de navegación. Nos prometimos dar la vuelta al mundo en un velero. Me convertí en una marinera experimentada, aprendí a arponear peces para alimentarnos cuando salíamos a alta mar en el velero de un amigo. Hicimos múltiples viajes por las islas del Caribe, veleando en un Irwin de 38 pies con otra pareja. Yo fui siempre la cocinera oficial y aprendí a respirar profundamente, mientras mi cuerpo se congelaba de miedo en medio de una tormenta, y juntos huimos en el barco de nuestro amigo Pepe de unos piratas modernos frente a las costas de Belice. El resto de los viajes fueron apacibles y llenos de amor y goce. Yo empacaba dos maletas: una pequeña con mis bikinis y un poco de ropa ligera, y una grande con libros y cuadernos para leer, escribir y dibujar.


En el primer viaje largo, desde Miami hasta Río Dulce en Guatemala y de allí hacia las islas Caimán, una tarde pasamos nadando con snorkel casi cuatro horas. Mientras flotábamos en las tibias y apacibles aguas caribeñas no me percaté del dolor físico. ¡Era tan apasionante la vida marina!, las familias enteras de tortugas y los delfines. Al llegar de vuelta al barco, mis piernas se entumieron de tal forma que ni siquiera podía estirar los músculos para aliviar el dolor de los calambres.


La noche del 16 de diciembre de 2005, durante el viaje de mi secuestro legal, los judiciales me preguntaban si sabía nadar y uno de ellos insistía en que me arrojarían al mar cuando llegáramos a Champotón, Campeche. Yo sentía las piernas paralizadas, entumidas por la adrenalina y el cansancio; el dolor me llevó a recordar aquel viaje en velero.


Mientras los policías judiciales hacían bromas entre ellos acerca de mi lanzamiento al mar, una mezcla de emociones inundó mi alma. Sí, sí puedo, pensé. Como aquel día en el velero cuando fui capaz de nadar cuatro horas. Pero estaba enferma, saliendo de una bronquitis infecciosa, la fiebre no me dejaba en paz, y en una batalla campal entre la esperanza de sobrevivir y mi mente alertada por el miedo, me imaginaba primero fuerte y resistente, nadando, mirando a lo lejos tierra firme, alejándome de los judiciales, sana y salva, pidiendo ayuda a unos pescadores nocturnos. Empero, luego intuía las piernas acalambradas e inútiles, hundiéndome en el mar irremediablemente agotada.


MILITANCIAS DE LA VIDA


Salvador y yo pasamos 13 años casados. Durante ese tiempo escribí historias referentes a las mujeres de la zona maya del sureste mexicano. En 1988, mi madre me presentó a una amiga entrañable, Esperanza Brito de Martí, una vieja extraordinaria, amorosa y sabia. Tomé un café con ella, le platiqué que había seguido algunos cursos de periodismo y varios talleres de literatura, que era más bien autodidacta, pero quería convertirme en una verdadera periodista. Esperanza se rio de mí, con un sentido del humor ácido que con los años aprendí a comprender y a gozar; entonces me pidió que le escribiera un texto en el cual explicara por qué no podría yo ser una buena periodista autodidacta. Mientras Esperanza dirigió la revista FEM, escribí en ella.


Cuando la generación de mi madre se descubría y “salía del clóset” como feminista, en la década de los setenta, Alaíde Foppa y otras amigas suyas fundaron la revista FEM. Yo la descubrí en secundaria y al leer los textos entendí que esas mujeres expresaban exactamente lo mismo que yo sentía; supe que había otra tribu, más allá de mi familia, a la cual yo podía pertenecer y con la cual tendría la libertad de elegir, de pensar y recrear el mundo. En esa época nunca imaginé tener el privilegio de que mis palabras se cobijaran entre las de mis maestras, bajo las alas cálidas de mujeres como Esperanza, Alaíde, Marta Lamas o Marcela Lagarde.


En 1989 conocí a la periodista Sara Lovera, la maestra de toda una generación de mujeres periodistas de provincia y fundadora de La Doble Jornada, el primer suplemento feminista en México publicado en un diario de circulación nacional. Controversial, apasionada, a ratos intolerante y gruñona, Sara fue mi maestra primero y mi amiga después. Tomé talleres y diplomados de periodismo de investigación, crónica y reportaje. Me hallé en casa al conocer a muchas periodistas que al mismo tiempo eran activistas de los derechos de las mujeres. Comencé a publicar en medios nacionales antes de atreverme a iniciar mi columna de opinión en La Crónica de Cancún, un periódico dirigido por Fernando Martí, el hijo de Esperanza.


A partir de esa primera columna, jamás, ni un solo lunes, dejé de escribir. Aunque eventualmente, al desaparecer La Crónica (por un arrebato hostil del entonces gobernador vinculado con el narcotráfico, Mario Villanueva Madrid, hoy preso con el número 1 074 en el penal del Altiplano) recorrí con los años las redacciones del Novedades, el Por esto! y La Voz del Caribe.


Posteriormente escribí artículos para la Doble Jornada y revistas feministas, publiqué un libro de poemas y, cámara en mano, salía a entrevistar a la gente para entender cómo se vivía en un paraíso inventado como Cancún.


En 2003, junto a Sara Lovera y Lucía Lagunes de México, Mirta Rodríguez Calderón de Cuba y Rosalinda Hernández y Laura Asturias de Guatemala, fui cofundadora de la Red de Periodistas de México Centroamérica y el Caribe. Poco a poco, ésta se convirtió en una red internacional de periodistas dedicadas a analizar el mundo desde la perspectiva “de género”. A partir de su creación, fui corresponsal de la agencia de noticia CIMAC y me sumé a una nueva familia de mujeres y hombres que compartimos —hasta la fecha— el sueño de dedicarnos a un periodismo ético, profesional y no sexista.


Aprendí a combinar mi trabajo periodístico y de activista con una vida que me diera equilibrio espiritual. Al mismo tiempo viajaba con Salvador en el pequeño velero. Eso me permitía perderme en la literatura, escribir mis diarios y adentrarme en el conocimiento budista. Meditaba mañana y noche y aprendí a trabajar mis emociones de una manera complementaria a la que mi progenitora me enseñó, pues con mi madre psicóloga aprendí a cuestionarlo todo, a analizarme y a aceptar mis emociones para transformarlas. Este acercamiento al budismo me enseñó nuevas maneras de dar estructura a mi paz interior. Además de análisis político, comencé a publicar una columna periodística sabatina.


Hice un reportaje sobre VIH-sida y entrevisté a un grupo de jóvenes seropositivos que me pidieron que contara la realidad de los maltratos institucionales a las personas con sida. Lo hice y al adentrarme en las entrañas del monstruo del miedo, la enfermedad y la discriminación, les acompañé junto a mi gran amiga Lía a formar una organización civil. Conseguimos un edificio abandonado y lo transformamos en el primer hospicio para personas seropositivas. El paso por ese mundo de paradojas, dolor, discriminación y muerte me cambió la vida.


Lía y yo aprendimos lo relacionado con primeros auxilios y en nuestros brazos fueron muriendo varios jóvenes que habitaron mi corazón con su dulzura y su coraje. Una tarde supe que Carlos sería el último muerto que tendría en mis brazos, dejando frente a mis pupilas temblorosas la abrumadora presencia de la muerte. Decidí buscar la vida, explorar el mundo de la prevención del contagio, escribir lo atinente a él y buscar la luz entre tanta oscuridad.


Entré a un programa de las Naciones Unidas, fui a Nueva York con un proyecto de la Agencia de la ONU para la Mujer (UNIFEM). De allí viajé a Senegal, África, y de pie en un orfanato de cientos de niñas y niños huérfanos con sida, mis pies sintieron el peso de la vida y las consecuencias de la muerte y el silencio. Entonces decidí andar ese camino para explorar la tragedia de la pandemia. Nunca he perdido esa singular pesadez que me dejó en el cuerpo la imagen apocalíptica de cientos de pupilas infantiles que me escudriñaban, buscando en mí acaso el rastro de una madre muerta, los brazos cálidos de un padre fallecido. Persiste en mí el singular aroma que emana de la piel de las criaturas que estiraban los brazos añorando el calor afectuoso de alguien que no los despreciara; “un beso, un beso” pedían a quienes visitábamos su hospicio de techos de lámina, bajo el ardiente sol del África subsahariana.


Escribí reportajes y artículos, hice programas de televisión y de radio, a la vez que viajé por varios países y por el mío, escuchando las historias de miles de mujeres sometidas bajo el yugo del virus de inmunodeficiencia humana. Nunca me sentí más conmovida e inútil a la vez que cuando, al estar en el Salón General de la ONU, expliqué la situación de las mujeres y niñas con VIH-sida en México. Volví otras veces al edificio neoyorkino donde se negocia la dignidad de las naciones y la miseria de sus habitantes. Y me sentí más vacía que antes. Hablar y escribir tanto ¿qué aporta más allá de alimentar mi ego al ver publicado mi nombre? Volví otra vez los ojos a Cancún.


REFUGIADAS DE LA VIOLENCIA


Con mi madre pasé incontables tardes en la elaboración de planes para crear una organización de mujeres que fuese horizontal, que nos permitiera crecer, hacernos fuertes y ayudar a otras mujeres sin convertirnos en víctimas del sistema político y del orden machista patriarcal. Al poco tiempo, la organización de mujeres comenzó a dar frutos, algunos hombres se fueron sumando y el sueño se hizo realidad.


Un grupo de amigas entrañables, mujeres que creíamos en otro mundo posible, fundamos una organización denominada Estas Mujeres, A.C., donde impartíamos talleres sobre derechos civiles y equidad. Nuestro grupo feminista tuvo éxito, Bettina, Celina, Miren, Mariarosa, Priscila, Guillermina y yo éramos “las únicas locas del pueblo” que hablábamos de la equidad de género y de la rebelión de las mujeres contra la violencia en Cancún. María Rosa Ochoa, columnista de cultura y actriz de teatro, propuso que hiciéramos un programa de radio llamado “Estas Mujeres”. Realizamos el proyecto durante años con gran éxito. En él llamábamos a las mujeres a defender sus derechos. Invariablemente ellas hablaban de la violencia que sufrían como un obstáculo para trabajar, para ser libres, para ser felices.


Yo trabajaba como editora de la revista Cancuníssimo. Con mi socio, Vicente Álvarez, decidí crear una revista para que las mujeres pudieran hablar acerca de esos temas. Para probar comencé con un suplemento en un periódico local llamado Esta Voz es Mía, y al ver su éxito nos lanzamos a la aventura de crear una revista llamada Esta boca es mía. Poco después teníamos un programa en la televisión local con el mismo nombre, el cual alcanzó un gran éxito regional. Rompimos los paradigmas: ¿un programa feminista en Televisa? Sí. Un éxito hasta que cinco años más tarde, en 2004, el propietario de la concesión de la televisora canceló el programa porque “consideraba obsceno” que habláramos abiertamente del condón femenino y del punto G.


Las mujeres maltratadas llegaban a la estación de radio y de televisión a pedir ayuda. Entonces las mandábamos al Ministerio Público, pero eran rechazadas. La autoridad decía que no se podía hacer nada porque la ley establecía que golpear a la esposa no era delito si las heridas sanaban antes de 15 días. Así que volvían a la radio y contaban el maltrato de la Procuraduría de Justicia. Nosotras formalizamos el grupo y decidimos trabajar en la transformación de las leyes para que la violencia contra las mujeres se tipificara como delito. Nos tardamos más de 10 años en lograr que las diputadas y los diputados discutieran la ley. Hasta mediados de 2007 se logró aprobar la Ley General de Acceso a las Mujeres a una Vida Libre de Violencia en Quintana Roo.


A falta de instituciones, las víctimas acudían a nosotras a partir de la difusión que hacíamos en prensa y televisión. Así que una tarde, al hablar con esas mujeres decidimos abrir un espacio formal para proteger a las víctimas. La experiencia del albergue para seropositivos fue la base para crear otra asociación civil.


Una dramática experiencia cambiaría para siempre mi percepción de la violencia de género. De regreso de un viaje de trabajo de Guanajuato, al llegar a la estación de camiones, un hombre rubio y delgado pero fuerte se metió en el baño de mujers. Cuando salí del retrete para lavarme las manos, me asaltó inmovilizándome, me atacó, me violó y me dejo tirada por muerta. Finalmente me atreví a llamar a mi madre y entonces me llevaron a un hospital en la ciudad de México: tenía rotos algunos huesos, dislocados el brazo y la cadera y fracturadas varias costillas. Eso lo supe hasta llegar al hospital; ni yo misma pude explicar a la doctora cómo en ese estado salí caminando; conocí el poder de la adrenalina y la voluntad de sobrevivir.


Luego del hospital pasé todo el proceso con mi familia y tuve una de las epifanías más poderosas de mi vida. Entendí la importancia de las redes de apoyo incondicionales —como lo eran mi familia y mis amigas y amigos más cercanos.


La experiencia fue durísima. Entre otras cosas, descubrí que era muy soberbia cuando al entrevistar a la gente que había sido víctima de violencia, me atrevía a pedirles que desnudaran su alma. Cuando la vida me puso en su lugar, creí que yo debía hacer lo mismo... atreverme. Fue una de las grandes lecciones de humildad de mi existencia. Llegó a mis manos una estadística de la ONU que revela que cada 18 segundos una mujer o niña es violada en México. ¿Qué de especial tenía yo?, ¿acaso que soy una periodista conocida en mi ciudad? No, soy sólo una mexicana más que trata de sobrevivir en su patria. Ni yo, ni ninguna otra persona merece ser víctima de violencia.


Pasó el tiempo y, aun con el brazo en un cabestrillo y algunos huesos rotos a punto de sanar, volví a Cancún. Mientras tanto, mi matrimonio de 13 años estaba a punto de terminar, por la divergencia de intereses. Habíamos crecido en direcciones opuestas, por lo cual nos separamos unos tres meses después. Me salí de casa y comencé a vivir en un pequeño departamento que había sido mi estudio por años. Poco a poco reconstruí mi vida sola. Estaba feliz, sentía que podía hacer todo lo que quería sin preocuparme. Encontré nuevas fortalezas; me descubrí enfrentando mis miedos y transformando la angustia en proyectos y acción positiva.


Finalmente abrimos el centro de atención a víctimas y el refugio de alta seguridad. Mis amigas con quienes planeé todo, justo cuando ya teníamos la casa para adecuarla, se retiraron. Dijeron que no podrían con eso, que tenían familia, que la atención directa a víctimas no era lo suyo. Entonces hablé con mi madre. “El proyecto es indispensable —me dijo—, llegarán las mujeres” cuyo destino era ser parte de esta misión. Y poco a poco llegaron personas extraordinarias que han construido una organización fuerte, sólida y profesional en la que las mujeres y sus criaturas reconstruyen su vida y recuperan su derecho a soñar y a vivir con dignidad, una vida libre de violencia.


Al principio se sumaron Fernando Espinosa, director de Fundación Oasis, y Guillermo Portella, un hotelero español que convencido del proyecto aprobó donativos para que lográsemos abrir el refugio, además del centro de atención. El modelo de atención a víctimas que desarrollamos precisa de dos instalaciones. Un centro de atención externo, que es público, al que llegan las víctimas enteradas de nuestros servicios gratuitos, tanto legales y de trabajo social, como psicológicos y de seguridad. Además, contamos con un Refugio, una instalación de alta seguridad fuera de la ciudad, en la que las víctimas y sus hijos e hijas, cuyas existencias corren peligro, pueden alojarse entre tres y cinco meses mientras se les ayuda a resolver su problemática y, en un espacio seguro, a elaborar planes para rehacer su vida.


Contacté entonces a Claudia, psicóloga y feminista; a Emma, trabajadora social; a Magdalena, jefa de enfermeras; y a Irma, dulce y animosa administradora. En una pequeña casa abrimos el centro de atención a víctimas con base en un modelo de refugio estadounidense. Cuando empezamos a comprender que muchas de las víctimas que nos pedían ayuda y protección estaban casadas o emparejadas con hombres vinculados a las fuerzas policiacas o a sindicatos como el de taxistas (que forman redes de protección entre ellos), comencé a utilizar mis habilidades de reportera investigadora para saber a quién nos enfrentaríamos. Al poco tiempo desarrollamos un modelo de seguridad e investigación con las víctimas y con las redes sociales.


Unas son víctimas de hombres de gran poder, de narcotraficantes u hombres vinculados con el crimen organizado y trata de mujeres o de menores, y otras víctimas de obreros, hombres de clase media, de campesinos o albañiles, de empresarios o políticos machistas.


Durante un encuentro nacional de derechos humanos conocí a Alicia Leal y su equipo de Alternativas Pacíficas de Monterrey, Nuevo León. Ellas habían abierto el primer refugio de alta seguridad para mujeres víctimas de violencia en México. Entonces me invitó a unirme a un pequeño grupo que intentaba crear una red nacional de refugios para proteger a las mujeres de todo el país. Y nos unimos.


Las circunstancias me obligaron a asumir la dirección del CIAM, pues nadie quería el puesto. Comencé a leer libros acerca de criminología y victimología, me capacité mientras dirigía una revista y con mi salario como periodista pagaba parte de los gastos de la institución. Poco a poco, amigos periodistas y empresarios se convirtieron en padrinos de los sueldos de las colegas; sin embargo, Hacienda no nos aprobaría la deducibilidad hasta que la asociación civil cumpliera dos años de trabajar consistentemente en atención a víctimas y pudiera demostrarlo. En nuestros planes estaba lograr lo que en otros países era una realidad: que el Congreso asignara recursos públicos para solventar parte del costo de operación; después de todo, proteger a las víctimas es responsabilidad del Estado y los organismos civiles desempeñan un papel de corresponsabilidad en el mejoramiento de las condiciones de vida de las y los ciudadanos. Las políticas públicas contra la violencia eran nuestra meta.


Así, comencé a estudiar la historia de los refugios para mujeres maltratadas en otros países. Encontramos una gran cantidad de mujeres asesinadas por su pareja, incluso a la puerta de los refugios, cuando los agresores descubrían la ubicación de la instalación, lo mismo en Estados Unidos que en España y que en el Distrito Federal. Decidimos crear un sistema de investigación para intentar ir un paso adelante de los agresores y con mi trabajo periodístico denunciaba los actos de corrupción de las autoridades judiciales y de los agresores. Lo hablé con el equipo y todas coincidieron: la construcción de la paz pasa por enfrentar la más cruda de las violencias, para lo cual necesitábamos contar con estrategias pacíficas, inteligentes y novedosas, pero sobre todo profesionales.


Cuando cumplí 37 años y todo lo que había aprendido en el periodismo y en el activismo de derechos humanos se conjuntó: las piezas del rompecabezas se ajustaron, hacían sentido. Estaba preparada para la tarea o al menos eso creí.


Tejimos redes internacionales, de capacitación, de protección y de información, redes solidarias que podrían salvarnos de amenazas y peligros. Mi entrañable amigo, el periodista Ricardo Rocha, me dijo una tarde en Cancún, luego de conocer el refugio CIAM: “Un buen reportero debe investigar cada historia como si fuera la última de su vida”. Con esa regla de oro investigamos cada historia de violencia de las mujeres a quienes protegemos. Setenta casos peligrosos son atendidos por nuestro equipo cada mes, mientras la sociedad en general vive en la negación de la magntud del problema. A lo largo de los años hemos logrado que veintenas de criminales, pederastas, violadores y feminicidas potenciales paguen por sus delitos y, lo más importante, que las y los sobrevivientes de esas violencias reconstruyan su vida sin miedo a perderla por atreverse a decir “basta ya”.


Entre las estrategias de seguridad instalamos cámaras de video digital con grabación las 24 horas alrededor del lugar con el fin de registrar cualquier atentado o amenaza, para grabar a los agresores. Luego de las primeras amenazas de muerte de un traficante de armas de Torreón y “madrina” de la Procuraduría de Nuevo León, compramos una grabadora telefónica especial para grabar las amenazas y poder aportar pruebas a las autoridades. Ambos casos los denunciamos ante la Procuraduría General de la República (PGR) y ante la Subprocuraduria de Delincuencia Organizada (SIEDO), lo mismo hice cuando, años después, a fines de 2003, Jean Succar Kuri me amenazara por teléfono.


Estuve en refugios similares al nuestro en Nueva York y España; poco a poco desarrollamos un modelo de atención tropicalizado a nuestra realidad, nada parecida a la de esos países, por los niveles de corrupción y la falta de institucionalidad de la justicia mexicana. Sabíamos qué se hacía en Torreón, en Aguascalientes y, en la ciudad de México, lugares donde se habían abierto refugios para víctimas de violencia y la pasaban fatal: llegaban los agresores y las amenazaban de muerte. Lo mismo en Monterrey con Alicia Leal, en Chihuahua con la extraordinaria abogada Luz Castro, o en ciudad Juárez con Esther Chávez Cano y su Casa Amiga. Todas protegen a las mujeres de sus ciudades, pero se encuentran indefensas, abandonadas por el Estado, desconfiadas de policías corruptos y amenazadas por los agresores. Son organizaciones de mujeres y hombres que están transformando al país. Sin embargo el riesgo vale la pena para todas.


Vivíamos entre la luz de la esperanza y la voluntad para liberarnos de la violencia, y la oscuridad de la injusticia y los abusos del poder. Jesús, un terapeuta entrañable en quien cobijé mis angustias este último año, me aconsejó hace tiempo: “Debes aprender a llevar una linterna en la mano para iluminar el camino, y un cuchillo en la otra para defenderte y no dejarte cegar por la luz”. Comprendí que ser pacifistas, trabajar para la eliminación de la violencia, no significa someterse, sino aprender a defenderse sin traicionar los principios.


El caso Succar habría de poner a prueba los principios en los que había fincado toda mi vida. Cuando llegaron los demonios, ya teníamos años construyendo las redes, macerando la experiencia y habíamos madurado para enfrentar el corazón de las tinieblas.
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