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Frank Henestrosa


 


La vida ha sido puerca conmigo y esta vez no me quejaré. Durante una buena parte de esa vida he viajado en un lento tren sin ventanas. Ésta y no otra es la sensación. Cuando cumplí 20 años el futuro me tundió con un manazo en la nuca, y me dijo: “No sonrías, que te espera lo peor”. Y ahora, después de haber fracasado en proyectos en los que cualquier persona normal tiene derecho a fracasar, me pregunto: ¿cómo es que el tiempo se ha consumido de un día para otro sin ofrecerme siquiera un prólogo más o menos digno? No tengo dudas de que soy inestable e invisible a los ojos de quienes buscan vidas interesantes para, al compararse con ellas, sentirse fracasados, pero me reconforta saber que la gente estable es asesina en potencia. Si me dan oportunidad soy capaz de escribir buenos artículos, ahora mismo se me ocurre uno sobre las señoras que empujan carriolas con niños dentro mientras hacen ejercicio en un parque público; ése sí que sería un tema interesante, más que el tema manoseado y salvaje de la corrupción, la miseria y el placer de los estúpidos. A ver, yo pregunto: ¿qué siente el pobre niño que viaja dentro de la carriola mientras su madre trota para recuperar el cuerpo que se deformó después del nacimiento de su bebé? El verdadero vértigo de la vida. Una pausa: si lo pienso bien, el tema es bastante pacato porque en el Distrito Federal no se ven tales escenas, acaso la de un ladrón que se ha robado una carriola con todo y criatura dentro para luego vender ambas cosas en el mercado negro.


Puedo afirmar que soy dueño absoluto de mi tiempo, yo, Frank Henestrosa, periodista de a ratos, poeta como todos, holgazán a cambio de nada. Y ahora me pregunto: ¿dónde está el prólogo a la madurez? Frente a los cristales de una dulcería de abolengo en la transitada calle 5 de Mayo observo mi rostro: los pómulos no crecen, acaso se hinchan un poco a causa del alcohol. ¿Cuál alcohol? Si ni siquiera soy un borracho de novela. Cuánto daría por volver al vientre de mi madre. Y no quiero quejarme, pero los biólogos podrían avanzar y volvernos gametos de nuevo en vez de clonar. En efecto, escribir sobre las señoras empujando carriolas es una ocurrencia idiota porque ni siquiera a mí me interesa el tema. El periodismo no me permitirá las ridiculeces que se toleran en la literatura. Así me veo: como un hombre sin temas deseando regresar al vientre de mi madre, qué definición tan exacta y, al mismo tiempo, ¡cuánta cobardía en un solo ser! Si tuviera que definirme no tendría que darle más vueltas al asunto: soy un hombre carente de temas importantes, un ser humano sin temas.


¡No permitiré que el desorden se instale dentro de mí! Si lo hace, todo volverá a perderse. No soy un hombre joven, mis músculos duermen la siesta, no se me considera apuesto en casi ningún continente y nunca le he importado a nadie lo suficiente como para que ese alguien sacrifique parte de su vida amándome. Amar, qué palabra tan sosa y carente de elegancia; en definitiva, no permitiré que el desorden se instale dentro de mi cabeza. Son cientos las razones para enloquecer en este tiempo y no estoy dispuesto a concentrarme sólo en una. Un cuarentón es campo de cultivo para los tormentos inútiles. A la chingada. Ojalá sólo hubiera una causa para enloquecer y desbordar el cráneo, pero estoy soñando porque en unos cuantos meses llegaremos a esa fecha que desde adolescente me despertó una angustia nórdica y religiosa: el año 2010. Nórdicos hay en todas partes, chingados. Expulsar de mi mente el calendario, vaya, si eso no fuera sabiduría de la buena pero, ¿a quién se engaña con eso? Por el contrario, antes de desterrar el conteo de los días habré de sumar nuevas metas que llevar a cabo el famoso e irrespirable día de mañana.


La buena noticia es que la calma ha vuelto a mis manos, mi cabeza se mantiene intacta después de un repentino mareo y mis pies se hallan dispuestos a emprender de nuevo el sendero. Ahora que estoy frente a la dulcería Celaya saco a cuentas que no conozco a una sola persona malvada a la que no le guste comer dulces. Si estuviera frente a un tribunal que me acusa de haber sido un pésimo ser humano, respondería: “No, señores jueces, una de las pruebas de mi inocencia estriba en que a mi boca nunca ha entrado un polvorón o un dulce de nuez, vamos, ni siquiera un piñón desabrido”. La vida ha sido puerca conmigo y no se me ocurre ahora una buena idea para aumentar la pequeña fortuna que cargo en el bolsillo. ¿Qué clase de lector cuerdo y avezado invertiría su tiempo en la lectura de un artículo escrito por el mediocre redactor y bohemio trasnochado Henestrosa? Un artículo que seguramente jamás iría al grano. Nadie ha visto mi rostro en televisión, nadie sabe quién es Frank, el Artista Henestrosa; púdranse, hijos de puta. Ya me imagino la reacción de los lectores cuando lean sobre la señora que para bajar unos kilos corre empujando la carriola de su bebé alrededor del Parque Hundido. “Lo ha inventado, el tipo escribe acerca de estupideces cuando en tiempos de crisis es necesario volcar la imaginación en asuntos más importantes”, dirá el lector que no ha visto mi rostro en televisión, arrepentido de haber puesto sus ojos sobre la nota. Basta. Debo tomar una decisión en este momento: decisión impostergable porque contra mi mala suerte ¡llevo cinco mil pesos en el bolsillo!, cinco mil pesos en billetes tiesos y pedantes, un dinero que he ganado a pulso escribiendo artículos repugnantes, es cierto, pero que algún extraño valor deben tener si un periódico suelta unos cuantos pesos por ellos. Vuelvo a perder la cabeza: ¿qué sé yo lo que significa la palabra valor? Carezco de teorías al respecto.


Me repugna escribir artículos que serán publicados en periódicos de escasa reputación o que serán puestos en internet para rellenar el espacio, pero considero honesto aclarar que el único dinero bien habido es el obtenido después de acometer un trabajo desagradable. Lo contrario no es meritorio. ¿Cuándo se me quitarán tales manías? Abomino dar rienda suelta a mis opiniones: una absoluta monserga esto de opinar aun sin desearlo. ¿A quién puede importarle? A las personas les tiene sin cuidado lo que opine Frank, el Artista Henestrosa, sobre la manera de ganarse el dinero. Si algún día despertara y renunciara a dar opiniones sobre cualquier tema tendría una mínima oportunidad para conocer un mundo diferente; en cualquier caso, sería más apropiado para mi salud explicar las razones por las que he llegado a tener la cara que tengo. ¿Por qué justamente esta maldita cara? La culpa no es mía porque los actos —los actos estúpidos y los más estúpidos— tienen como única y absoluta finalidad declararme culpable y pedir clemencia a los niños y a los perros de todos tamaños (excepto a los Rottweiler), es decir, a los seres animados en los que descubro a mis mejores aliados. Niños y perros. Los demás que se vayan al caño. Sí, tal cosa es entendible, me creo, pero, ¿por qué justamente tengo esta cara?
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Hotel Isabel


 


Mi único privilegio: abrir los ojos a la hora que se me venga en gana; a cambio he tenido una vida de perros, una más en este planeta. Y mantengo mi palabra de que nada en esa vida cambiará, ni siquiera tomando de vez en cuando alguna decisión arbitraria o jugando a las cartas y comportándome como un jodido adolescente. Y sé que uno inventa razones para justificar lo que de todas maneras hace o está a punto de hacer, lo sé bien y no me importa seguir el guión. Durante muchos años estuve en busca de una mujer que no conocía y con tal de encontrarla hice de todo menos buscarla, quiero decir que me acerqué a los árboles en espera de que una manzana cayera sobre mi cabeza, mezclé mi humilde persona entre hampones de baja ralea y caminé mucho por todas las aceras céntricas de la ciudad. El lugar donde el encuentro se llevó a cabo se llama lugar común y nada cambiará ese hecho. El nombre del lugar común es Hotel Isabel, y si pregunto: “¿Quién conoce el Hotel Isabel?”, casi nadie responderá afirmativamente. Todos los habitantes de la ciudad han pasado alguna vez frente a su fachada, y sólo unos cuantos recuerdan su nombre. La memoria es el misterio. El Hotel Isabel no va a caerse a pedazos, basta echar una ojeada a su cuerpo compacto y sin grietas para cerciorarse de que los colmillos del elefante durarán tanto como la humanidad. Es un hotel más o menos corriente y si algo posee de particular son los huéspedes: la mayor parte son extranjeros. Así es. Los turistas tienen un talento especial para pasarse la voz entre sí y esa voz dice: “El hostal es barato, está en el Centro y los huéspedes son turistas como tú. Si están allí por algo será, ¿o no?”


¿Qué pasa en este hotel a las ocho de la mañana? Es bueno saberlo. Yo a esta hora continúo clavado en la cama, sí, en la cama de mi minúsculo departamento en la colonia Álamos. Pero en el hotel es distinto. El sol sonríe sobre la nuca de los madrugadores y muchos ojos en las entrañas del Centro se hallan abiertos y curiosos. En un sillón amplio y esponjado de la sala de estar dos hombres conversan como si las raíces de su amistad se hallaran entrelazadas desde su nacimiento. Se notan a gusto. Conozco a uno de ellos porque hemos coincidido haciendo trabajos sucios, lo que sea que esto signifique. Al otro lo apodan el Nairobi y nadie sabe por qué lo han embadurnado con un sobrenombre tan extraño. ¿Por qué no Mombasa? Es verdad que posee ciertos rasgos africanos, pero el Nairobi no sabe cuál es la capital de Kenia ni que ésta fue fundada sobre un pantano. Hace esfuerzos e intenta recordar al causante de su apodo y no lo encuentra. “¿Quién fue el ojete que me llamó así por primera vez?”, se pregunta a menudo y mejor se olvida. El Nairobi, como me enteraré más tarde, es un señor en el mundo de los pantanos y ronda también los 40 años, como su compañero de sillón, el otro, mi camarada, o viejo colega, el Boomerang Riaño quien no va a quejarse de su apodo, a él sí le gusta, le suena sofisticado, Boomerang, es como el nombre de un superhéroe, maldita sea, Riaño, pero si eres un pinche guarro de pantano igual que el Nairobi, ¿de dónde viene ese orgullo? (Lo más destacado acerca de la naturaleza del boomerang: se tira con todo el cuerpo y al momento de lanzarlo se debe imprimir con la muñeca un movimiento de rotación, la rotación es lo que hace que vuelva.)


—Cuando se muera la Señora nos vamos todos a la chingada. Se va a desatar la envidia. Nadie va a poder controlar el desorden y de todos los agujeros van a brotar parientes. Ya lo veo venir —balbucea el Nairobi. Tener un periódico y un puro en las manos sería ideal para darle lustre a esta refinada conversación.


Allí están mi antiguo amigo y su acompañante, la recepción del hotel frente a ellos es modesta —un mostrador, un libro de registros, cajoneras, alcatraces erguidos dentro de un florero— y el recepcionista parece un sonámbulo que se resiste a aceptar que ya ha despertado. El ruido de los platos y la cubertería en el comedor contiguo al recibidor es alegre, y los meseros toman café porque son diligentes y han decidido estar despiertos para cuando asomen su cara los primeros clientes.


—Los jefes no se mueren nunca —pontifica el Boomerang. Hoy ha despertado agobiado por un carácter de matiz sombrío. ¿De qué se queja este delincuente letrado?—. Y cuando se mueren salen más jefes, hasta de las coladeras salen jefes. Es de nunca acabar.


—Yo hubiera sido periodista, como tú, si supiera qué es eso, el periodismo, ¿escribir mentiras y andar de chismoso? —quien habla es el Nairobi. Se lamenta de no haber estudiado, pero no se vería en toda la tierra una figura más ridícula que la del Nairobi envuelto en una toga y coronado por un birrete. Sus carencias son tantas.


—Es pura pendejada, ni desearlo vale la pena. Hay mucha envidia en el medio y los que tienen éxito son los más corruptos —dice. Típica postura del Boomerang.


—La verdad, yo me envuelvo las pelotas con los periódicos.


—Haces bien, Nairobi —dice, se rasca la barbilla y mira hacia la barra, mira sin ver.


—Ojalá todos en el negocio fueran como tú. ¿Sabes qué es lo bueno de ti? No tengo que amenazarte como a los demás. Evitas que se me pudra el pinche estómago. ¿No tienes hijas? Preséntame a una y te hago mi suegro. Ya es hora de aumentar la familia.


—¿Hijos yo? No. Si quieres tengo un perro, te lo presto y luego me lo devuelves.


—La verdad, Riaño, en serio, güey, me gustaría que conocieras a la Señora, te conviene, es un sabio el cabrón, tiene más años que la calaca. Es huraño, mamón, pero cuando te toma confianza ya la hiciste. Si todo va bien en unos meses lo conoces, pues qué chingados. Yo voto por ti. Los policías no me creen, el Gaxiola sobre todo, me dicen que la Señora es una invención mía, pinches tarados. Una orden de la Señora es suficiente para enterrarlos vivos. Culeros. Tengo que irme, ¿a qué horas llega el maricón? —el Nairobi pregunta por el recepcionista del primer turno.


—Entre ocho y nueve. Es el más puntual de todos, se imagina que está administrando el Sheraton —Riaño sonríe, a su pesar. Sobre su cabeza una lámpara colgante refleja su cabellera negra. La lámpara pende del techo a cuatro metros de altura.


—Muy bien, puede imaginarse lo que quiera; el muchacho se entretiene con los turistas, ¿no?, ni mandado a hacer. Te encargo el negocio, Boomerang, me voy a mi castillo, en la colonia Escandón, y si me necesitas no me llames, que precisamente para eso te pago, para no estar jodiendo.


—No te preocupes. ¿Y qué hago con el perro? Es muy cariñoso el animal. No va a defraudarte.


—Cómetelo.


El Nairobi se ha marchado, y su empleado, el periodista de baja ralea y ministro plenipotenciario dentro del Hotel Isabel, enciende un cigarro en aras de comenzar el día, disfruta las mañanas pese a su insomnio, y suspira cuando recuerda que 20 años atrás elegía las mañanas para escribir poemas. Cuánto nos parecemos este hombre y yo. Quizás es por eso que su presencia me causa tanta desazón. Las sorpresas se avecinan y nadie las presiente, es demasiado temprano, y en las calles el escándalo de una cortina metálica deslizándose en sus rieles anuncia que un día más se ha puesto en marcha: el dinero no está en el piso y la comida no puede esperar. En dos horas llegaré al hotel dispuesto a gastar mis cinco mil pesos. ¿Y quién va a detenerme o a darme un sermón? Nadie; a la pobreza se le pega donde más le duele, tirando al aire lo poco que se tiene en la bolsa. Me acercaré al hotel y me buscaré la suerte, he ganado lo suficiente para entrar por la puerta principal, eso haré, un rubio corpulento y desgarbado acaba de darme la magnífica idea.
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El sueño del Artista



 


Me gusta andar por 5 de Mayo, recuerdo a mi padre, vestido siempre de saco y mirando de reojo a las personas, de reojo y con desprecio. Ahora yo soy mi padre y tomo el papel con resignación. Hatos de personas pasan a mi lado y en casi todas encuentro un detalle capaz de llamar mi atención. ¿Qué detalle? No sé, puede ser una rodilla huesuda o una mancha en el dorso de la mano. Si de repente estas personas se desnudaran para formar una montaña con sus ropas, la montaña carecería de valor. Es probable que ni siquiera la Cruz Roja aceptaría hacerse de tanta prenda corriente o desteñida. El cerro creado con la ropa de las personas que viven en el Distrito Federal rebasaría en altura al mismo monte Everest, aunque sería una imagen triste de tan modesta. Me pregunto si alguien como yo podría ser objeto de estudio, un tipo cabizbajo que anda sin parar y que posee talento para no chocar de frente con los peatones, una habilidad singular, sin duda alguna. De inmediato me distinguiría de los demás. ¿Se puede sacar dinero de eso? ¿De mi habilidad para no estorbar a los peatones? No lo creo, aunque a veces me encuentro monedas en el piso que apenas alcanzarían para comprar cinco o seis tortillas de maíz (una vez me encontré un sol peruano). ¿Triste? Para nada, por qué voy a estar triste cuando he ganado cinco mil pesos haciendo unos cuantos garabatos. Y además nadie me dice cómo gastarlos. Ya verán. ¿Triste el Artista? Eso lo dejo para quienes en este momento tienen menos dinero que yo en la cartera.


Apuesto un riñón a que ese anciano de cabellera ensortijada y piernas de madera, recargado en una jamba de piedra, que me escudriña de forma maliciosa, no tiene más de 500 pesos en la bolsa. Yo no me arredro ante la ojeada de los carcamanes, aunque les siga creciendo pelo. Qué calamidad la mirada de los viejos, ¿por qué no se sacan los ojos cuando el cabello se les pone blanco? Siento mucho pensar de esta manera, no sé qué me sucede. Hace más de 30 años paseaba por esta misma calle, 5 de Mayo, al lado de mi padre, pero tengo la impresión de que entonces las personas se comportaban de un modo distinto y no lucían este semblante de ovejas recién trasquiladas tan común en el siglo XXI. Los extraños se han hecho hoy mucho más extraños. ¿Es eso bueno? Por entonces mi padre me invitaba a comer tacos en una taquería de nombre Spartacus, comíamos de pie, sin prisa, frente a una barra donde emanaba el olor a brasa de la carne. No es de extrañar comer de pie en una ciudad donde la especialidad es comer tacos en la posición más incómoda, sobre las ramas de un árbol, a horcajadas o hincados, no importa. Mi padre era un hombre bueno, sin profesión precisa. Leer unos pocos libros era su orgullo y se ufanaba de que su mujer le era fiel. Leía novelas de Ricardo Garibay y se conmovía tanto que no se le notaba, y por eso lo descubría yo. Cuando terminó la lectura de Fiera infancia comenzó a comportarse más amable e indulgente conmigo, seguro su mente maquinaba: “Si sigo tratando mal a este tarado mañana va a escribir una novela en contra mía”. Basta de hablar de mi padre. Está claro que siendo lampiño no usaré mi dinero para comprar crema de rasurar, ni una caja de puros Hoyo de Monterrey, mucho menos la bufanda de lana con estampado inglés, cuadriculada y solemne, esto último jamás.


¿Cómo gastarme el dinero? Comer durante cinco días seguidos en El Danubio o en Los Girasoles, dejar propinas abundantes, invitar un plato de langostinos a los vecinos de mesa y disfrutar de su agradecimiento. “No se preocupe, señor, ha sido para mí un honor invitarlo, ¿desea usted tomar vino blanco?, ¿qué le parece un Chardonay? El ambiente no sólo lo permite, sino que lo exige de personas como nosotros. Yo lo invito, faltaba más.” Sí, cabe la posibilidad de dar un gran concierto despilfarrador en el restaurante pero, ¿a quién engaño?, no soy un sibarita, ni un hombre de mundo. Si no tuviera ojos sería un sabio, pero mientras tanto me conformo con ser un mediocre como todos esos badulaques que pasean por la acera con cara de importantes. ¡Cuántas caras importantes en una acera colmada de tantos desgraciados! Tienen miedo, eso es lo que sucede. Miedo. Es entonces cuando descubro a ese hombre rubio y desgarbado del que hablaba antes, transita muy orondo entre los paisanos, como si su cabellera dorada no lo pusiera en el centro de todas las miradas. Este rubio es su propia estrella de Belén. Carajo, si yo tuviera una melena así. El extranjero es alemán y su figura me empuja a tomar una decisión: me hospedaré en el Hotel Isabel. Basta ya de darle de comer a la misma puerca, abriré el corral y a ver qué pasa. Europa está a unos pasos sin necesidad de pasaportes, aviones, fronteras y demás ridiculeces. Por fin una idea se queda atorada en mi cabeza, una buena idea. Ya me había tardado.


Nunca he estado en Europa. ¿Yo, el Artista Henestrosa cruzando el mar? Ni pensarlo. Sin embargo, hoy más que nunca necesito rodearme de personas educadas, ecologistas, refinadas, y olvidarme de vivir dentro de un sartén manipulado por el diablo. No soy tan idiota como para pensar que todos los europeos son tal y como los he descrito, pero me conviene pensar así, ¡me conviene! Y no iré a su continente sólo para decepcionarme. Aquí me quedo. Dentro de mi cabeza suceden misteriosos acontecimientos, las imágenes se desplazan sin muletas a velocidades desquiciadas y nada puede estar tan podrido en mi vida si a unas cuadras existe un hotel como el Isabel. Invadiré Europa sin subirme a un avión, gastaré a razón de 500 pesos diarios, 500 morlacos cada noche, y no me importa que dicha cantidad apenas cubra el importe de la habitación, una comida corrida en el restaurante y dos copas de un modesto brandy. Mi ánimo despierta, no me importa que la papada haya comenzado a expandirse o que nadie lea mis artículos en los periódicos o que mi fecha de caducidad se aproxime a velocidades extremas. Por el solo hecho de imaginarme compartiendo las escaleras, el comedor con una de esas jóvenes blancas que vienen a México a tomar vacaciones, mis testículos se inflaman como croquetas de maíz, cuestiones de la física, algo que se calienta bajo los pantalones y requiere de un termómetro para ponerse en números y causar un diagnóstico. No necesito más. De hecho, cuando me he llegado a masturbar observando a las lectoras de noticias en la televisión brinco de felicidad sobre la cama. ¡La felicidad montada sobre el lomo de la caballería! Cómo no van a acicalarse y a ponerse hermosas las lectoras de noticias si saben que millones de personas se concentran tras sus aparatos electrónicos para admirarlas. ¿Han invadido Gaza? Sí, pero comunicada en boca de una bella joven incapaz de señalar en un mapa dónde está Palestina la noticia pierde su escándalo.


El asunto está más que resuelto: si no hay rubias ni mediterráneas en el hotel encenderé la pantalla en el noticiero de las tres de la tarde y con suerte veré a esa norteña de senos grandes que comenta pícaramente cada acontecimiento. ¿Nadie le ha dicho que es sólo una lectora de noticias y debe olvidarse de dar comentarios acerca de todo como si fuera una experta? ¡Y qué importa!, lo puede hacer porque es bella. En efecto, la norteña, el político, el escritor, el señor camotero, todos ansían participarnos sus opiniones. Para eso tienen boca y experiencias. En este momento, lo presiento, dos lindas francesas de nariz respingada se hallan en la recepción contratando una habitación junto a la mía, ¡uyuyuy! Y la lectora de noticias en la televisión volverá a confundirse, dirá Irán cuando debe decir Iraq, pero es que son tantas las notas que debe recitar, cientos de fechorías esperando su turno para ser contadas. No hay por qué ponerse pedantes y molestarse cuando ella sonría mientras anuncia al mundo la más reciente tragedia. La estrella de Belén se ha puesto de mi parte y me guiará, cinco mil pesos en la bolsa, en el camino hacia la esquina que forman Isabel la Católica y República de El Salvador.
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Stefan Wimer


 


El miedo a vivir con una mujer y a formar un hogar debe tener un nombre que no recuerdo ahora. Tal vez sea una enfermedad como la meningitis, pero no deseo enterarme. ¿Más enfermedades? Yo padecí ese mal, ¿o debo decir ese bien? No trastocar la paz del sepulcro donde habitan los solteros ha sido para mí una ley divina. ¿Y por qué voy a gastar el poco dinero que tengo en un hotel? Es un presentimiento, una corazonada, se dice. Y no hay que echar las campanas al vuelo porque de esas corazonadas tengo cuatro o cinco a la semana, apenas miro a una mujer que me atrae, la emoción me transforma en un canalla. Imagino su ombligo y trato de adivinar si en su pensamiento podría caber un hombre como yo. No sé si la palabra pensamiento sea correcta, quizás es más certero preguntarme si en su geografía podría sobrevivir un hombre como yo. Continúo mi camino y por un momento titubeo, me detengo y cavilo en la posibilidad de entrar al Hotel Gillow que también está en Isabel la Católica. “No seas bruto”, me digo, “aquí sólo encontrarás personas que van a mirar tu saco como si fuera el trapo más sucio de la cocina”. De modo que avanzo y descubro que el rubio, mi guía involuntario, entra justo a donde quiero llegar, al poco famoso Hotel Isabel, lugar común donde esta mañana se dio el encuentro entre dos malhechores, el Nairobi y mi viejo camarada, el Boomerang Riaño; en el aire de la recepción todavía pueden rastrearse las huellas de su presencia.


Yo esperaría que en el futuro los seres humanos dejen de ser reconocidos o clasificados por su nacionalidad, pero en los albores del siglo XXI la barbarie no se ha extirpado ni remotamente y para cuestiones prácticas Stefan Wimer, el rubio desgarbado que me ha servido de inspiración para abordar el Hotel Isabel, es un ciudadano alemán. ¡Y yo qué sé de Alemania! ¿Cómo lo puedo distinguir de un noruego? ¡Y yo qué sé de Noruega! Cuando está borracho el Stefan éste dice que es bávaro, y cuando está sobrio o crudo hace alarde de ser un genuino berlinés: tonterías que se expresan a la ligera para estar en paz con la vida. Stefan es enorme si se compara su tamaño con el de los antiguos mexicanos, es como un ropero cuyas paredes han sido tapiadas con blandas rebanadas de jamón rosado.


—La ciudad está un poco cambiada, soy muy buen observador, no puedo decirle exactamente en qué ha cambiado, pero no es la misma —comenta Stefan. Se dirige al recepcionista del hotel. Es un hecho: Wimer comienza una conversación donde sea.


—Es la misma de siempre. Unos progresan, otros se van a la quiebra, así se equilibran las cosas. Son leyes que no están en nuestras manos, señor.


Pablo Paolo, el recepcionista, se ha despertado hoy insuflado de ánimos reflexivos. Está en su derecho. A él también le gusta conversar, dar su tiempo a cada huésped que solicita su atención. Él también quiere llenarse de experiencias.


—Usted no me recuerda, pero yo estuve en este hotel hace como un año, más o menos —Stefan deja libres estas palabras, lo hace en voz baja, como si contara un secreto. No es lo que podría llamarse un hombre susceptible, aunque le dolería no ser recordado por Pablo Paolo, el recepcionista.


—Me acuerdo perfectamente de usted, claro, pero intento ser discreto y no hacer de este hotel una caja de chismes. Y si viene el año próximo también me acordaré, y así…


—Entonces voy a confesar: el Distrito Federal es mi ciudad favorita, amo esta ciudad y por eso puedo decir que está más fea que antes. Creo que es la ciudad más horrible del mundo. ¿Y sabe qué? Eso me gusta.


—Es la misma de siempre, se lo puedo asegurar, la gente está más pobre que antes, es cierto, pero no dejan de gastar —responde Pablo Paolo, y hace caso omiso de los juicios de su huésped. “¿Si le parece tan horrenda a qué ha venido?”, la pregunta silenciosa se refleja en el rostro del joven espigado. Él disfruta parecer un hombre serio. Y claro que recuerda a Wimer: “Si la última vez estuvo aquí más de un mes, sólo un estúpido sin memoria no recordaría a este mastodonte”.


¿Lo que ha venido a hacer Stefan al Distrito Federal? Nadie lo sabe. Y las ocasiones que hablé con él no fueron suficientes para hacerme a la idea. A comprar cocaína barata. A llevarse una mexicana a su país. A revivir el expresionismo alemán. A gastar los euros que ganó en una semana podando jardines. A convertirse en el amigo íntimo del Nairobi. Todo esto es posible. Y desconcierta darse cuenta cómo este tipo que habla tan bien español puede consumir horas hablando de sí mismo y no decir nada de sí mismo excepto que sí mismo es él. Stefan pasó parte de su infancia en Augsburgo y después su padre, hastiado de vivir en el mismo lugar donde lo habían parido, se mudó con su esposa y único hijo a Schöneberg, un barrio en el oeste de Berlín. “Mi padre odiaba Bavaria, quería que su hijo creciera en Berlín. ¿Alguien conoce aquí la cerveza Augustiner? A él le gustaba, podía tomarse 25 en una noche y ahora está muerto y olvidado en un cementerio de la Belziger Strasse. Esas toneladas de cerveza van a nutrir la tierra, la tierra agradece más que entierren a un borracho que a un sano porque los borrachos le dan sabor a esa tierra, y si no que me cuelguen.”
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Krumme Lanke


 


Cuando tomo decisiones me siento aliviado y algo más ligero. Lo pesado son las consecuencias y la sensación de haber disparado al aire sin palpar con mis dedos la sangre de la presa, de echar unos días más a perder. Es absurdo de mi parte dar por sentado que el rubio Wimer es un talismán que me traerá fortuna. Vaya si mi ingenuidad vale un par de doblones de oro. ¿Existirán todavía los doblones de oro? Quizás en Hollywood. No tenía contemplado encontrarme con el Boomerang Riaño y mucho menos caer en medio de los maleantes que han tomado el hotel cautelosamente: el Nairobi, la Señora, Samuel y otras sabandijas. Dejo esta rumia para después ya que las desgracias forman la cadena de aminoácidos más elocuente del mundo y yo no tengo suficiente autoridad para gimotear a causa de ello. Por lo pronto, Stefan Wimer, el rubio de bigote ranchero, el alemán que da la impresión de haberse tragado una morsa entera, se ha sentado en los escalones que desembocan en los pisos altos del hotel, sobre los peldaños forrados con una mullida moqueta color sanguíneo, y aguarda a que la recamarera termine de ordenar y limpiar su habitación. Flora, la mucama, sabe reconocer cuando una persona es paciente y el güero venido de la Germania le parece un santo.


Vivir tiene sentido si hay mujeres rondando cerca, y Stefan reconoce que la pasión masculina es la pasión más idiota y elemental del mundo: mujeres, más mujeres y más mujeres. Cada hombre nace con un número más o menos cuerdo de ellas sembrado en la cabeza, es evidente, pero a los 35 años el número en la cabeza de Wimer ha desbordado el dique de la presa. Si se descuida en este aspecto las mujeres entrarán hasta por las ventanas y romperán las tuberías y el agua inundará los pisos y lo misterioso se volverá penumbra y muerte. Las leonas deberían buscar sombra en la acera de enfrente, cavila Stefan, y recuerda cuando Chloe, la hermana de su padre, lo invitó a pasear a los lagos de Berlín. Nadaron primero bajo el astro amarillo que calentaba las aguas de Krumme Lanke y después comieron una sopa de papa en las mesas de madera a orillas de Schlachtensee. La sopa y las aguas del lago tenían la misma consistencia. El cuerpo desnudo y óseo de Chloe tomando el sol en la orilla le desató una violenta erección que lo obligó a mantenerse más de una hora con la cintura hundida en las aguas del lago. Y allí mismo se masturbó.


La visión de esa mujer lo continúa perturbando incluso en las mismas escalinatas del Hotel Isabel. Stefan se incomoda, es un viajero, no un viejo memorioso y libidinoso atado a su silla de madera; los automóviles tienen un pasado más sólido y preciso que el de los hombres: en el pasado de un Mercedes Benz descapotable encontraremos un Mercedes-Benz 500 K-Spezial-Roadster 1936, y no un Volkswagen Cabriolet 1936. En cambio, una persona no sabe de dónde viene y entre las ramas de su árbol genealógico se esconde un ejército de chinos, gauchos, otomíes y hasta perros.


Así están las cosas, Wimer, y no serán modificadas.


Los días que me hospedé en el Isabel coincidí con Wimer varias veces en el bar del hotel. Yo soy tímido hasta en la médula de la médula y no hablo idiomas, y cuando un extranjero habla español me siento ofendido, o más bien apocado. Mis palabras provienen de la sinceridad más estricta, ofendido porque no puedo responderle con la misma moneda y el Artista Frank Henestrosa, como me llamo y me dicen, paga sus cuentas y no va a permitir que nadie lo humille. De modo que conversé en español y de manera frugal con Wimer, escuché sus peroratas esgrimidas todas en voz alta y me enteré de asuntos que no son de mi incumbencia. ¿Qué viene a hacer al Distrito Federal por tercera vez? ¿No se cansa de patinar en las aceras manchadas de grasa y de aspirar hollín y sangre? Tal parece que no, de hecho Stefan espera encontrar en el Distrito Federal una mexicana que posea los arrestos necesarios para marcharse de la mano de un alemán descapotable a Berlín. No tendrá que aguardar demasiado porque Flora, la joven mucama, lo observa recostado en las escaleras y no puede creer tanta displicencia, aunque sabe por experiencia que los extranjeros se toman las cosas con calma. Reflexiona la mucama: “El señor no siente pena de acostarse en el suelo cuando podría acomodarse en uno de los sillones de la recepción, estas cosas deben ser normales en sus países, pero están en México, donde somos pobres y tenemos modales”. Quien se recuesta en unas escaleras manchadas de miles de pisadas debe ser considerado un vago, sin duda, ¿no es eso, Flora?


—Señor alemán, su cuarto está listo —anuncia la recamarera.


Ella se recoge el cabello anudándolo con un listón. De no hacerlo así su larga melena oscura le cubriría el rostro y también la mitad del cuerpo flaco como astilla. ¡Qué flaca es Flora! Al conchudo Stefan no le disgusta que lo llamen señor alemán, por el contrario, le causa risa. Hay que tomar en cuenta que Flora no es la mexicana que él espera seducir para treparla en un avión de Lufthansa rumbo a Berlín. Ella es sólo la mucama de su hotel preferido y no pasarán dos segundos antes de que Stefan distinga entre la masa de mujeres a una que habrá de acompañarlo hasta su actual departamento de Prensaluerberg.


Lo dejó muy claro desde nuestra primera conversación en el bar cuando sentados en la barra, hombro con hombro, hablaba mirándome a través de un espejo: él es un idealista con manías de campesino: “Los alemanes tienen ideales y luego los matan trabajando duro. Muchas ideas y mucho trabajo, no, eso va a ningún lado, ¿sabes?, siempre se pierde siendo idealista”. Lo dice y su cara de niño, de querubín borracho, se torna adusta. El padre de Stefan trabajó como si fuera a vivir más de dos vidas y se murió cuando recién acababa de cumplir los 60 años. “No quiero vivir un solo día más que mi padre —se había propuesto Stefan en el funeral—, sólo quiero abrir los ojos todas las mañanas y encontrarme con una mujer que me hable en español, o más bien en mexicano.”


—¿Cómo dormiste, güerito? —Flora toca su hombro poniéndole la yema de los dedos tiernos encima y recomienda—: Váyase a su cuarto, señor alemán. La cama está bien tendida, las ventanas abiertas, no se asome demasiado porque usted pesa más de la cintura para arriba. No quiero decir que esté gordo, pero hay gente que es más pesada de aquí para arriba —dice Flora, y se señala el ombligo.


—No he dormido bien. ¿Qué número de habitación tengo, Flora? —Stefan bosteza como hipopótamo.


—¿Todavía no se lo aprende?


—Soy muy distraído. No importa, puedo llegar sin saber el número, ¿a quién le importan los números?


—¿Cómo se dice 21 en alemán?


—Zimmer Einundzwanzig.


—Eso nadie lo entiende, aquí vienen muchos extranjeros, pero a ustedes los alemanes nadie los entiende, deben sufrir mucho aprendiendo esas palabras.


Stefan ha vuelto a su habitación, abre su maleta y coloca en la palma de su mano la onza de cocaína que comprara una noche anterior: “Aquí estás, chula, prieta linda”, dice y besa el envoltorio con la misma vehemencia que en el futuro, se imagina, besará a su mujer mexicana. Guarda de nuevo a su prieta linda y se tira como un árbol talado a lo largo de su cama.
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El Boomerang Riaño


 


Yo quise ser futbolista cuando joven porque según yo había tenido una iluminación, la misma revelación que anima a aproximadamente 100 millones de personas —desde Río de Janeiro hasta Nápoles— todos los días. No me entregué a esa premonición como debía, pues de lo contrario hoy sería conocido como Frank, el Futbolista Henestrosa. Demasiado sencillo me pareció a mis 20 años el futbol: correr y pensar, eso era todo, picar por un extremo, retroceder y tomar un atajo hacia el centro, tirar al arco, centrar o volver a abrir por la banda, ¿cuál es el misterio? El secreto no es secreto y consiste en que nadie sepa cuál será tu próximo movimiento. El defensa cree que vas a encararlo y entonces cambias de ritmo y lanzas el balón hasta el extremo izquierdo y… lástima que mi displicencia es como un tumor que me paraliza las rodillas y que los dos entrenadores que tuve a mis 20 años no confiaron en mis teorías una vez llevadas a la práctica. ¿Por qué siempre tienen que repetir la misma frase: “Éste no es un día de campo”? Un fracaso más, en efecto, pero no voy a quejarme, esta vez diré sólo que el pasado se tropezó con un bulto de apellido Henestrosa, se incorporó y siguió muy campante su camino.


A diferencia de lo sucedido conmigo, el Boomerang Riaño no parece haber tenido ningún tipo de iluminación y eso puede descubrirse en sus ojos de ciruela negra y podrida. El Boomerang sufre de un insomnio cruel, sus huesos ya no crujen y en su boca el tabaco es capaz de aniquilar a los microbios más poderosos. Las pastillas de alprazolam lo hacen soñar a menudo con su madre, así que ha dejado ese asunto de los ansiolíticos por la paz. Sueña por episodios y duerme boca arriba cruzando los brazos sobre el pecho como una momia que no acaba de resignarse a la posición horizontal, una momia ansiosa que sufre estertores. Cuando sube la escalinata que desemboca en las habitaciones del ala norte del Hotel Isabel, se mira la punta de los zapatos de cuero azuloso. Es el tono de sus venas. Y de sus tripas. Dos lámparas han sido retiradas a propósito y el pasillo se oscurece a medida que el interior crece, nadie pasea por aquí, excepto Camila y su gente. Las habitaciones del segundo piso en el ala norte están vetadas a los huéspedes y los postigos color marrón de sus ventanas han sido clausurados. Yo nunca he puesto un pie por esos rumbos y mi intuición me dicta que debo tener mesura y mantenerme lejos. Se han postergado las reparaciones necesarias para hacer los cuartos habitables, aunque en un par de ellos la vida palpita en susurros. Cuánto misterio rezuma el ambiente de esta caverna. Camila Salinas es la única mucama a quien le está permitido atender el ala norte y pocas veces usa el delantal azul cielo, sus dientes lucen sanos y de una patada bien puesta podría quebrar una fila de peronés. A primer ojo no da esa violenta impresión, al contrario, las enfermeras sin sonrisa tendrían en ella a su santa patrona. Le dejarían limosnas jugosas y Camila cumpliría los milagros. El Boomerang la encuentra de frente en la boca del pasillo, se sonríen y son espectros, no se conocen a fondo y sólo saben que ambos trabajan para el Nairobi. Él conoce de memoria y completos los poemas de Salvador Díaz Mirón y ella tiene algunas nociones acerca de granadas de fragmentación y de cremas exfoliantes, cultura general, y nada más.


—Me preguntaba si tú conoces un remedio para el insomnio, algo natural, nada de químicos —dice el Boomerang, su perfil afilado parece cortado de tajo por un hacha.


—¿Nada de químicos?


—Plantas, uñas de oso, cualquier pendejada que me haga dormir sin tener pesadillas.


—A mal árbol te arrimas, mi negocio es estar despierta, Boomerang. Ya no tomes café, al cuerpo hay que quitarle, no agregarle más sustancias.


—No, ¿cómo crees?, los vicios son sagrados.


—Los tés de valeriana o flor de azahar sirven para eso. Y los vicios a tu edad son un estorbo.


—Los tés no me hacen nada, lo que necesito es un ataúd y una almohada. En la mañana estuvo el Nairobi por aquí. Dice que va a presentarme a la Señora, ¿tú conoces a la Señora? ¿Lo has visto alguna vez? —el Boomerang Riaño se pasa la lengua por los labios, es un movimiento veloz y casi imperceptible. Debe reconocerlo, la idea de que además del Nairobi exista un jefe sin rostro lo pone nervioso y lo lleva a perder el control.


—No, yo soy de las clases bajas, de la tropa. He oído hablar de una Señora, sí, a veces, ¿quién sabe? Mientras nos paguen deja que el Nairobi invente lo que quiera. Lo hace para darnos miedo, el cabrón —Camila baja la mirada y se encuentra con los zapatos azules del Boomerang. “Son bonitos”, piensa.


—Hay que creerle, por si las dudas. ¿Cómo va todo por aquí?


—¿Por aquí? Nada, sólo aburrición. Voy a ponerme a limpiar los cuartos.


El Boomerang vuelve sobre sus pasos. Una estrofa de Díaz Mirón le viene de pronto a la cabeza: “¿Cuándo echaré toda esta mierda por el caño?”, se pregunta. Y la estrofa: “Yo quisiera ser uno de los lazos, con que decoras tus radiantes sienes; yo quisiera en el cielo de tus brazos, ¡beber la gloria que en los labios tienes!” De modo que el delincuente poeta recita versos en la oscuridad, lo que faltaba. Riaño observa de reojo a Pablo Paolo, el joven famélico que atiende la administración durante el día, hojeando el cuaderno de registros detrás del mostrador en la recepción. “Al menos éste es más ridículo que yo”, murmura Riaño, y sale del hotel en busca del trago que partirá el día en dos gajos. ¿Cómo pudimos este hombre y yo ser alguna vez amigos? Cualquiera que haya visto a un loro reposando sobre el lomo de un perro conoce bien la respuesta.
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Laura Gibellini


 


Soy dado a creer en mi culpabilidad. Si me presento a la escena donde acaba de suceder un robo de inmediato mis ojos, mi temperamento vacío, todo me señala como un fuerte sospechoso del crimen, pese a que ni siquiera esté enterado de lo que ha pasado. Y en las discusiones siempre creo que el otro tiene razón. Y si leo un libro creo en todas las teorías allí contenidas y ni siquiera me atrevería a refutarlas o a descreer de la capacidad de su autor. Y si la mirada de una mujer se encuentra con la mía ella tendrá la impresión de que soy un hombre que jamás podría hacerla feliz, y yo creo lo mismo. Y lo más triste de este asunto es que no hago ningún intento por demostrar lo contrario. Vaya destino el mío. Pero esta vez tampoco me quejaré. Si he decidido pasar varias noches en el Hotel Isabel es porque justo a ese lugar ha llegado Laura Gibellini y pronto nos conoceremos. Yo aún no sé que ella existe, pero lo sepa o no de todos modos sucederá. En la primaria y secundaria las niñas no me miraban con malos ojos, incluso diré que más de una de ellas abusó de mí en el salón 104, un salón que servía para guardar trebejos y pupitres en espera de ser reparados. ¿Qué pasó después? ¿Cómo es que a ninguna mujer se le ha ocurrido abusar del Artista Henestrosa? Bueno, está Susana Servín y otra más, pero tuve que hacer grandes esfuerzos para que confiaran en mí, y esa clase de relaciones no cuentan porque no se dan con espontaneidad ni gracia, hay que trabajar, y el esfuerzo es la maldición por antonomasia, y no voy a quejarme esta vez, simplemente no cuentan a la hora de ponerse exigentes.


Esa Laura Gibellini a la que me refiero pasea ahora por la acera soleada de 5 de Febrero. En la mente de esta hija de católicos andaluces se abren puertas y agujeros de todos tamaños mientras se pregunta si ha sido buena idea viajar al Distrito Federal en vez de haberlo hecho a Buenos Aires, o a las playas de una isla en el mar Caribe. Su flema medio amarga y su mal carácter no le permiten arrepentirse nada más porque sí, sólo que existe un momento de duda en el que comienza a cometer disparates y a dudar de todas sus decisiones. Laura da la impresión, a veces, de no estar en sus cabales, pero ¿quién lo está en realidad? A ver, que se le planten en cara a ella los cuerdos y los prudentes. Viajar sin compañía a una ciudad peligrosa como el Distrito Federal es prodigar mucha fe a los seres humanos, y la ingenuidad se paga más caro que los pecados, así es y no tiene vuelta de hoja. No se puede pasear por el Zócalo de la ciudad de México mientras uno suspira y se pregunta cómo habría sido tomarse una cerveza Quilmes en los boliches de Buenos Aires. ¿Se ha equivocado? Ya se verá.


Todo este vaivén en su temperamento es culpa del calor mexicano, un calor pegajoso que termina formando costras en el cuello. Los vendedores ambulantes le ofrecen su mercancía y más de uno observa descaradamente a la Gibellini, si la señorita nos lo permite estamos dispuestos a almacenar nuestra mercancía en su entrepierna, dicen los ojos de algunos vendedores, y curarla del sol mojando su ombligo y su vientre con nuestras lenguas bien ricas, y raspositas. De esos ojos que la acosan emana una ceniza luminosa, de inocencia muerta, como si los mirones hubieran dejado su alma en las coladeras.


“Señores aztecas, ¿siguen perdiendo ustedes todas las batallas?”


“Sí, es nuestro modo de sobrevivir.”


Laura extraña la ausencia de fuentes y bebederos públicos en una ciudad que fue construida encima del agua. Culpa a los españoles: “Ellos acabaron con los canales y levantaron sus estúpidos palacios, ellos jodieron esta ciudad, mis antepasados, nada menos”; de nuevo una culpa ingrata y nebulosa la posee, ¿un arrepentimiento genuino? ¡Qué va! En todo caso la culpa es un modo de odiar aún más a sus paisanos. Y, sin embargo, ¡qué cartas tan compungidas le habría enviado Laura a Felipe II informándole sobre las injusticias cometidas en sus reinos ultramarinos! Le narraría detalle por detalle cada desuello, la historia de cada indio muerto, el olor de las tripas y de la sangre seca.


También escasean las bicicletas, ni agua ni bicicletas, sólo piedras, vendedores callejeros, calor, iglesias españolas, edificios enanos, miradas hipócritas y a veces pícaras, plástico, olores en erupción y costras en el cuello. Le hace tanta falta discutir estas cuestiones con una persona, hablar, blasfemar, taladrar en su propio pasado ahora que está a punto de cumplir 30 años de vida. Y llevar siempre la contraria. No es un método, pero marchar todo el tiempo a la contra le aumenta emoción y verdad a las cosas. Joder es el verbo divino. Laura nació en Cádiz y esto, de entrada, se parece mucho a tener un trabajo, ser gaditana y manejar los cubiertos de manera incorrecta, llevar la contra, untar la mantequilla con el tenedor, usar las copas de vino para beber Coca Cola, meter el pan en la sopa del vecino, dormirse a mitad del coito, ¿no es esta actitud la prueba más sólida de que en verdad se tiene una vida? Laura cree que si las personas la consideran estúpida está salvada. Estúpida y grosera, he allí su tabla de salvación. Y es real que a cierta edad comience uno a sumar muertos, pues las antiguas veredas del bosque se hacen circulares y una tarde amarilla, luego de mucho andar, te encuentras por primera vez caminando en círculo. ¿Cómo oponerse a ello? Sin embargo, no comprendo la desazón de Laura, carajo, 30 años no es nada, hace apenas cinco siglos una mujer a esa edad se consideraba una anciana, ahora es diferente, hay cantantes de rock con tantas arrugas como granos de sal, pincha discos de 40 años, las mujeres maduras se visten como barbis, nadie quiere ser vieja: excepto Gibellini.


Laura vio el mar unos pocos días después de nacer, pero no lo extrañó a los 18 años cuando se marchó a Madrid: la gente se mueve de un lado a otro, ni modo. Los provincianos emigran a la capital para hacerse odiosos. “Tengo dos trabajos: uno es ser de Cádiz, el otro es vivir en Lavapiés.” Las pecas en el rostro la hacen ver, bajo cierta luz, como una adolescente, pero no lo admite. “Son residuos de una enfermedad venérea”, me dirá unos días más adelante y yo no sabré entonces si reírme o hacer una mueca de asco.


—Cuando era adolescente cogí una sífilis en un prostíbulo, a las afueras de Cádiz. Me la pegó un marinero. Nunca lo volví a ver.


—¿Qué hacías allí?


—Me divertía como enana, Frank. Mi historia no te impresiona, ¿verdad?


—No, mi hermana tiene tantas pecas como tú. Lo que me intriga es saber por qué las mujeres se imaginan siendo prostitutas e inventan toda clase de historias al respecto. Es un poco infantil.


Antes de que esta conversación llegue a darse, Laura atraviesa la muchedumbre que se mueve en torno a la Farmacia París en la esquina de 5 de Febrero y República de El Salvador, y observa a un hombre en bata blanca, sentado sobre una silla de madera en plena calle, a su lado un letrero en el que se lee “diez pesos la consulta”, y también una borrosa copia de su título universitario envuelto en una mica opaca, doctor, señor doctor de barba copiosa, bien rasurada, señor doctor de huesos duros y diploma callejero. “Pero si este hombre es igual a Julio Cortázar”, se sorprende Laura. “Julio no ha muerto.” De ser necesario este hombre podría hacer una operación quirúrgica allí mismo en la banqueta, enderezarte las vértebras manipulando sus dedos grandes, pero el doctor Cortázar no tiene necesidad de llegar a esos extremos, garabatea algo en una receta amarillenta o él mismo vende pociones en bolsitas de plástico, pociones amargas, “es amarga porque cura”, espesas como nata de pantano, “es espesa porque es nutritiva”, dice, ¿quién se atrevería a cuestionarlo?
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