

  [image: cover]




  [image: ]




  

    

      SÍGUENOS EN




      [image: Megustaleer]




      [image: Facebook] @Ebooks        


      


      [image: Twitter] @megustaleermex  


      


      [image: Instagram] @megustaleermex  




      [image: Penguin Random House]


    


  




  

     




     




    Raro privilegio, cómo brillan, crecen, se deshacen las cosas, lo que inventamos de las cosas, cuando pensamos en la propia muerte, en la muerte de todo lo que amamos.




    LUIS CORTÉS BARGALLÓ, Al margen indomable




     




    Lo siento, pasa que ahora estoy más antiséptico y monstarr que mis amigos muertos: históricos, estridentes, analógicos, junior clase A que corrieron con suerte de perro en una situación de dominio o exterminio. Sincero y desesperado.




    RAFA SAAVEDRA, Goodbye súperdrogas
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    Conocí a Benjamín Arellano Félix el 15 de diciembre de 2013 en una penitenciaría federal en el sureste de Estados Unidos. Ocho meses antes un miembro de mi familia había sido asesinado en una zona residencial pudiente de Tijuana. Conducía alrededor de las ocho de la mañana rumbo a los juzgados federales cuando fue interceptado y recibió cuatro balazos frente a una cámara de monitoreo de la Secretaría de Seguridad Pública municipal. El titular de la dependencia en ese entonces, Alberto Capella, justificó la ausencia de policías al argumentar que la ejecución había ocurrido durante el cambio de turno. Mi familiar había pertenecido durante una década al equipo de abogados del Cártel de Tijuana. Arellano Félix fundó esta organización a principios de los años ochenta y la dirigió hasta su aprehensión en Puebla el 9 de marzo de 2002.




    Farrah Fresnedo conoció al líder del cártel el 24 de junio de 2006 en el Centro Federal de Readaptación Social (Cefereso) del Altiplano, en Almoloya de Juárez. Hablaron durante cuatro horas, antes del careo que Arellano Félix sostuvo con un compadre de mi colega. El compadre había sido aprehendido siete meses antes, acusado de liderar una célula de sicarios al servicio del cártel. Se le imputaron las ejecuciones de Carlos Bowser, titular de la Secretaría de Seguridad Pública de Rosarito, y Eduardo Villalobos, director del Centro de Readaptación Social de Mexicali. Bowser había recibido 69 disparos con un rifle AK-47, conocido también como Cuerno de Chivo, al salir de su casa la mañana del 21 de mayo de 2005; Villalobos había recibido cuatro tiros con una Beretta 9 milímetros a la misma hora, tres días después. Farrah fue al penal a visitar a su compadre y ofrecerle asesoría legal durante el careo; antes de que se lo trajeran los custodios, mi colega espero sentada frente al Min. La conversación entre Farrah y Arellano Félix, sin embargo, no estuvo relacionada con esos asesinatos. Él le preguntó si vería el partido de futbol que horas después eliminaría a México de la justa mundialista en Alemania. De lamentar el pésimo desempeño de la selección nacional ambos pasaron a bromear sobre las pésimas actuaciones de los protagonistas de las telenovelas mexicanas. Al final de la conversación Arellano Félix le aseguró que temía que (¿su familia?, ¿sus amigos?) se olvidaran de él.




    Farrah y yo nos conocimos a principios de noviembre de 2012 en su departamento en la colonia Cacho de Tijuana. Un año antes ella había descubierto mi libro Confesión de un sicario en un expendio comercial del aeropuerto de Puerto Vallarta, cerca de la playa nayarita donde vacacionaba con su novio. Este último accedió a comprarle el único ejemplar en venta a regañadientes. Cuatro días después de haber regresado a casa, el 4 de noviembre de 2011, Farrah y su pareja fueron acribillados por un comando de pistoleros mientras viajaban por el bulevar Insurgentes, en la zona Este de Tijuana. Ambos sobrevivieron. Ella recibió tres impactos en la pierna izquierda y permaneció una semana en un hospital privado del Grupo Ángeles, donde terminó de leer mi libro. Su novio, jefe de una célula de sicarios que operaba para el cártel, se fugó el mismo día que ingresaron al sanatorio. Farrah no lo volvió a ver hasta mucho después y únicamente en fotografía, cuando medios nacionales publicaron la nota de su aprehensión el 9 de octubre de 2013 en la Ciudad de México.




    Farrah me buscó para proponerme que escribiera sobre este y otros episodios de su vida. Se había relacionado desde muy joven con miembros de la mafia y el atentado era señal de que había transgredido demasiados límites. Estaba sumida en una crisis nerviosa y creía que “confesarse” era una forma de dejar atrás su pasado y reinventarse. Acepté, a pesar de estar hundido en mi propia depresión: mi carrera profesional estaba estancada, mis relaciones afectivas se habían desmoronado y mi abuso de alcohol y drogas era cada vez más frenético. Esa noche bebí en exceso. No concretamos nada.




    Cada uno, de manera paralela, comenzó a tocar fondo en el verano de 2013. La crisis de Farrah se agravó porque su ahora ex novio había reaparecido y la buscaba con insistencia; mi ahogo, por otra parte, se había intensificado debido al asesinato de mi familiar. Farrah y yo buscábamos emprender proyectos de trabajo que permitieran sublimar su temor y sobreponerme a mi marasmo. Ella había reanudado sus estudios de criminología y trabajaba con un reputado penalista en San Diego, California. Yo intenté ponerle freno a mis excesos y volví con fervor a mi escritura. La busqué y volvimos a encontrarnos para retomar la idea de hacer un libro. Farrah esta vez me planteó escribir no sobre su vida, sino sobre la de Benjamín Arellano Félix. Escribir sobre él era algo que ya me había propuesto antes de su extradición, pero los permisos para entrevistarlo en Almoloya de Juárez se habían vuelto imposibles de gestionar. Farrah sugirió ubicarlo en Estados Unidos y escribirle directamente a la penitenciaría Su testimonio desde la extradición sería nuestro eje.




    Farrah encontró a Arellano Félix a través de sus contactos laborales Le escribió recordándole su encuentro en Almoloya de Juárez y asegurándole que, aunque habían pasado siete años, no lo había olvidado. Le preguntó también si no le interesaría contar su historia para un posible libro. En su carta de respuesta, Arellano Félix evocó la plática de futbol y telenovelas, advirtió que pensaría lo del libro y agradeció el mensaje. Farrah le mandó otra carta presentándome y planteándole nuestro interés en conocerlo. Él pidió que, aunque prefería hablar todo el asunto en persona, le adelantáramos qué temas queríamos abordar y con qué intención. La correspondencia se extendió durante meses e incluso respondió algunas de mis preguntas por escrito. Arellano Félix reconoció que accedería a vernos porque quería señalar públicamente las anomalías en su proceso de extradición. En una carta enviada a finales de noviembre confirmó que había agregado nuestros nombres a su lista de visitas. Hasta entonces sólo había recibido a sus hijos en el penal.




    Los apellidos Arellano Félix dieron nombre al imaginario violento urdido en mi cabeza luego de que supe de una ejecución cuando tenía nueve años de edad. El agente del Ministerio Público Miguel Ángel Rodríguez Moreno trabajaba para el cártel hasta que lo fulminó una ráfaga de balas en el verano de 1989. La ejecución fue cumplimentada a cuadra y media de mi casa por Everardo Arturo Páez, alias el Kitty, por órdenes de Ramón Arellano Félix, quien tenía 24 años de edad en ese entonces, 12 menos que su hermano Benjamín. El cadáver quedó tirado en el camino al Instituto México, el colegio católico donde estudiaba junto a los hijos de algunas familias adineradas de Tijuana. Mientras Benjamín se amistaba con los empresarios y políticos más influyentes de la frontera, Ramón reclutaba a muchos de sus hijos, la mayoría nacidos en San Diego. La prensa local los apodó narcojuniors: todos ellos eran egresados del Instituto México o pertenecían a su círculo social. Todos ellos integraron un ejército de sicarios al servicio del cártel.




    Benjamín se mudó a Tijuana en 1976 e incursionó en el trasiego de cocaína en el condado de Los Ángeles. El 18 de junio de 1982 fue arrestado por la policía de Montebello en posesión de 100 kilos de esa droga junto a su hermano Eduardo y su esposa en ese entonces, Esperanza Martínez. Salieron libres bajo fianza. Eduardo regresó a Guadalajara, a donde una década atrás se había mudado con sus hermanos para estudiar medicina. Benjamín lo acompañó para apalabrarse con los jefes del Cártel de Guadalajara antes de regresar a Tijuana, y concentrarse en acarrear mariguana del sureste de México para su venta en California. Su hermano Ramón ya tenía tres años acompañándolo y apenas cumplía la mayoría de edad. Benjamín tenía 30 y, a pesar de su detención en California, había probado ser un líder enérgico y prudente: tenía el respeto de los jefes más viejos de la mafia y pronto fue obedecido por funcionarios gubernamentales de Estados Unidos y de México. Durante los próximos 20 años Arellano Félix erigiría un imperio transnacional con base en la frontera. Ramón compró a la clase acomodada local con dinero y amenazas, pero Benjamín los sedujo con su carisma y tesón empresarial. El Min y el Món, como los apodaban los narcojuniors, no eran serranos de botas y sombrero: “eran el Beverly Hills 90210 del crimen organizado”, declaró a Los Angeles Times el entonces fiscal antinarcóticos del Distrito Sur de California, Gonzalo Curiel, cuando el ejército capturó al Min en 2002. La hipocresía que disimuló los nexos entre la élite fronteriza y el cártel fue insostenible cuando los narcojuniors intentaron o se convirtieron en testigos protegidos de la agencia antidrogas estadounidense (DEA). Casi todos murieron ejecutados.




    El declive del Cártel de Tijuana comenzó cuando el Partido Acción Nacional (PAN) entró a la presidencia y el enemigo histórico de Benjamín Arellano, Joaquín Guzmán Loera, alias el Chapo, escapó de la cárcel con la complicidad de funcionarios federales. Guzmán Loera estuvo preso en el Cefereso de Puente Grande hasta el 19 de enero de 2001, un año antes de la muerte de Ramón Arellano el 10 de febrero de 2002 en Mazatlán. Estos hechos, ocurridos durante la administración de Vicente Fox, culminaron con la captura del Mín, y todo ello originó la atomización de los cárteles tradicionales y una guerra entre células del crimen organizado que ha ido recrudeciéndose hasta el momento en que escribo esto. El gobierno de Felipe Calderón, también del PAN, intensificó esta escalada violenta y se rindió ante la imposibilidad de gobernar regiones enteras del país. El último año de su sexenio alcanzó la cifra histórica de 115 extradiciones y confirmó así la sumisión absoluta del Estado mexicano ante el aparato político estadounidense.




    El New York Times citó un reporte de la DEA en su editorial publicado 18 días después de la muerte del Mon: aseguraba que más de 40% de la cocaína consumida en Estados Unidos durante la década de los noventa había sido ingresada por los Arellano Félix. Alegaba que el líder del cártel operó esos años aliado a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), las tríadas chinas y otras mafias internacionales. Además, señalaba a Benjamín Arellano como el autor intelectual de unos mil asesinatos. Un mes después, La Jornada citó un informe de la Procuraduría General de la República (PGR) en la nota que publicó sobre la captura en Puebla: insistía en su responsabilidad en el homicidio del cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo, accidentalmente baleado en medio de un ataque al Chapo. El Min pudo rendir su primera declaración sobre ese asesinato hasta el 15 de abril de 2011, tras nueve años de aislamiento. Ahí acusó ante el Ministerio Público a Rodolfo León Aragón, director de la Policía Judicial Federal en 1993, de haber coordinado la ejecución del prelado y extorsionarlo a él con 10 millones de dólares Dos semanas después fue extraditado precipitadamente y sin seguir el procedimiento reglamentario.




    Estados Unidos había solicitado entregar al fundador del Cártel de Tijuana desde el 9 de mayo de 2007, pero no había podido llevárselo porque estaba amparado contra una eventual extradición y aún tenía procesos abiertos en su contra. El 28 de abril de 2011, sin embargo, agentes de la PGR lo subieron a un avión privado sin notificar a su defensa. Agentes de la DEA lo llevaron de Toluca a San Diego y en el camino se tomaron fotografías sonriendo junto a él. La corte federal le dictó una sentencia de 25 años de prisión el 3 de abril de 2012 y luego fue trasladado a una prisión federal lejos de California. Cuando la cumpla tendrá que regresar a México para ser juzgado por las acusaciones que aún tiene pendientes, todas por asociación delictuosa y delitos contra la salud.




    Francisco Rafael, el mayor de los hermanos Arellano Félix, fue asesinado por un sicario vestido de payaso el 18 de octubre de 2013. Celebraba su cumpleaños número 64 en el hotel Marbella, a medio camino entre Cabo San Lucas y San José del Cabo, cuando recibió un balazo en la cabeza frente a su familia. Era su sexto aniversario en libertad; había sido arrestado el 4 de diciembre de 1993 y extraditado el 16 de septiembre de 2006. Pancho había sido arrestado por la DEA acusado de haber vendido nueve onzas de cocaína a un agente encubierto el 7 de agosto de 1980, pero al siguiente día salió bajo fianza. Nunca regresó a presentarse a la corte. Luis Fernando Sánchez Arellano, sobrino del Min y presunto heredero del cártel, fue arrestado el 23 de junio de 2014. El ejército lo capturó mientras celebraba con su esposa e hija el triunfo de México ante Croacia en el Mundial de Futbol de Brasil. Lo encontraron en un Carls Jr. Vestía una camiseta oficial de la selección nacional y tenía pintadas dos banderas de México en la cara. Medios nacionales se refirieron a estos hechos como el final rotundo de una organización criminal que había ejercido el poder por más de tres décadas. La verdad es que a partir de 2008, fecha en la que se registraron 843 ejecuciones en Tijuana, el cártel había perdido definitivamente sus rutas de tráfico de droga ante sus rivales de Sinaloa.




    Farrah y yo gestionamos seis encuentros con Arellano Félix. Cada uno duró siete horas. La editorial accedió a darnos un adelanto por concepto de regalías y así poder solventar nuestros viajes al estado sureño donde se encuentra. Se nos impidió entrar con grabadora de audio, pluma y papel. Tuvimos que redactar a partir de nuestra memoria y de la correspondencia que intercambiamos durante seis meses, una vez por semana. Le propuse a Farrah apartarnos de los estándares con los que suelen abordarse estas historias: tanto de la frivolidad apologética de la narcocultura, como del moralismo acrítico con el que suele estereotiparse a sus personajes. Ambos resolvimos hacer un libro que revelara honesta y humanamente la decadencia de un fenómeno que Farrah y yo conocíamos con perturbadora familiaridad. Tres hechos ocurridos durante la preparación de este libro nos obligaron a dejar fuera parte de la información que recabamos: el asesinato de Pancho Arellano, la aprehensión de su sobrino Luis Fernando y la captura del Chapo el 22 de febrero de 2014. Algunos de nuestros hallazgos incriminaban en estos hechos a narcotraficantes en activo y funcionarios públicos que todavía ocupan cargos a nivel federal; publicar sus nombres en un país en el que las revelaciones de este tipo no conducen a nada, salvo a la muerte, nos pareció inútil y morboso. Cuando fue aprehendido y llevado a los juzgados, el Min no señaló a ninguno de sus colaboradores y enemigos. La totalidad de los nombres que aparecen en este libro (políticos, empresarios y narcotraficantes) han sido citados a partir de los dichos de testigos protegidos con quienes hablamos y de testimonios que hallamos en expedientes que consultamos en la Corte Federal de San Diego. Farrah se concentró en la obtención y transcripción de esos archivos y yo en escribir las páginas que usted está a punto de leer. Las aseveraciones respecto a hechos y personajes han sido recreadas basándome en las conversaciones con el Min y en las fuentes citadas.




    El extraditado tiene un formato de crónica literaria para situar su lectura más allá de la trinchera periodística. El proceso fue catártico para ambos. Y para Arellano Félix fue una manera de cruzar los muros de la prisión. En un aforismo, Jung recuerda que ningún árbol puede crecer hacia el cielo a menos que sus raíces alcancen el infierno. Le advierto que este libro ha sido escrito desde ahí, desde un incendio de pérdida y violencia, pero también desde su apoteósica salida.


  




  

     




     




    El extraditado




    




     




     




     




    La temperatura en Culiacán llegó a los 34 grados centígrados durante la Semana Santa de 1966. Era tan sofocante que cuando cerró su tienda sobre la calle Teófilo Noris, en el barrio La Vaquita, Benjamín Arellano Sánchez sintió que le faltaba el aire. Benjamín era mecánico, y entre eso y la venta de fayuca había reunido suficiente dinero para llevar a sus hijos al mar. Entró a la casa, que estaba junto a la tienda, y le dijo a su mujer: “Empaca maletas y comida, mañana nos vamos a la playa”. Benjamín y Alicia Félix Zazueta habían concebido hasta entonces nueve de los 12 hijos que tendrían; cada año interrumpían el negocio de venta de ropa, licor y cigarros para irse 15 días de vacaciones. La familia dormía distribuida en tres habitaciones, cada una más holgada que las dos que tenía su chamizo en El Coloso, barrio en el que habían vivido hasta hacía cuatro años. Ramón y Leticia eran los hijos más pequeños, tenían dos y un año de edad, respectivamente. Les seguían Isabel, Carlos Alberto, Eduardo, Alicia y Enedina. Los mayores eran Benjamín y Francisco, de 14 y 17 años, a quienes sus hermanos llamaban Min y Pancho. La horda caminó a la estación y tomó un autobús 65 kilómetros al oeste. Dos horas después ya estaban acampando sobre la costa estremecedora de Altata. Ese día, mientras los niños terminaban de nadar, Alicia preparó ceviche de dorado que Benjamín consiguió entre los pescadores locales. El sabor de esa carne fresca, blanca y jugosa se arraigaría para siempre en el paladar de los hermanos. Los Arellano Félix cazaban mantarrayas durante el día, pero de noche se reunían alrededor de una fogata para escuchar a su padre relatar historias. La última noche les contó sobre la vez que le salvó la vida a un hombre que iba a morir aplastado por su troca. La historia era más o menos así: Benjamín y un paisano suyo viajaban de Tamazula a Culiacán cuando a media carretera se les ponchó una llanta. Benjamín alzó la picop con un gato mecánico, mientras el otro intentaba liberar el neumático averiado. La llanta no quería salir, así que el hombre se metió debajo del chasis para ver qué la había atorado. De súbito el gato comenzó a vencerse. Los dos gritaron: “¡Aguas!” Benjamín corrió al frente, se agarró de la defensa y sostuvo la troca como pudo. Fue una fracción de segundo, pero en ese instante, antes de que la troca se desplomara, su paisano se zafó. Al término de la historia la familia guardó silencio durante unos minutos y Lety, la más pequeña, se durmió profundamente.




     




    Cuatro días después de regresar de vacaciones, la menor de los Arellano Félix se cayó de su cuna. El llanto de la niña se sintió como un taladro zumbando en las orejas de su padre. La mamá no pudo apaciguarla y el malestar se hizo más intenso durante los minutos que siguieron. Benjamín, el padre, se asustó; le encargó la tienda a Pancho y se fue con Alicia y Lety al hospital. En el camino imaginó a su familia bañándose en las corrientes dóciles de la playa sinaloense, luego pensó en la historia del hombre que salvó de ser aplastado y se sintió ridículo. Oyó a su hija llorar más fuerte y experimentó un mareo que le cimbró las entrañas. En el hospital revisaron minuciosamente la herida y el médico miró fijo a los ojos de los padres: “Un golpe en la cabeza es cosa grave —advirtió—, hay que llevarla urgentemente a la Ciudad de México para que se atienda”. Benjamín sintió que el diagnóstico le crecía en el pecho como un globo a punto de reventarse. Volvió a sentirse mareado. De vuelta en la casa, llamó al Min a la recámara a donde estaba Alicia y la pequeña: “Vas a llevarte a tu mamá y a tu hermanita a que la curen”. El hijo preguntó si Lety estaba bien; su mamá le dijo que había que tener fe y rezar para que esto se quedara nomás en susto. Vio que sus hermanos se agazapaban afuera de la recámara de sus papás. Luego se preguntó en silencio por qué lo mandaban a él y no a Pancho. El Min buscó a su hermano mayor con la vista, no lo halló y se fue a juntar su ropa.




    Alicia, Lety y el Min viajaron a la capital en autobús un día entero. Al llegar el hijo se vio obligado a improvisar como guía en una ciudad que primero le pareció monstruosa y luego sobrecogedora. Se quedaron en casa de un pariente lejano al sur de la ciudad. En el Hospital General el neurocirujano descubrió que además de un hematoma la niña tenía un tumor que, aunque benigno, estaba demasiado encarnado para extraerse. Aun así procedió a extirpar lo que se pudiera y la operación fue un éxito a medias. De vuelta a Culiacán la niña mejoró: aprendió a hablar y a decir el nombre de su hermano Min mientras lo señalaba con el dedo. Alicia y sus dos hijos se desplazaron en otras tres ocasiones para las consultas posoperatorias, mientras Pancho y su papá trabajaron intensamente para solventar los viajes. Las hermanas, sin saber exactamente qué sucedía con la salud de Lety, se turnaban para cuidarla; también ellas se desesperaban porque al cabo de una hora la niña volvía a llorar. Lety de repente ya no mejoró. En una cuarta visita el médico los recibió en su consultorio: le advirtió a la madre que su hija inevitablemente moriría. Alicia entonces apretó la mano de su hijo como si estuviera a punto de caer a un precipicio. El Min no lloró ahí, pero sí sintió un calor que le recorrió el cuerpo hasta llegar a su cabeza, prendiéndosela como si tuviera por dentro un puño ardiendo.




     




    Lety primero perdió la vista y luego el habla. El Min alcanzó a decirle al oído que la quería mucho y le llenó de besos la cabeza como si eso fuese un sortilegio, como si sin necesidad de explicación ese ritual afectivo fuera a impedir que su hermana falleciera. Pero la niña murió a finales de verano, justo cuando el calor en Culiacán se había vuelto insoportable.




    




     




     




     




    Farrah Fresnedo y yo volamos el jueves 12 de diciembre de 2013 para vernos con Arellano Félix la mañana del premonitorio viernes 13. En el aeropuerto rentamos un automóvil para llegar a un pueblo agrícola delimitado por dos lagos pantanosos a 20 kilómetros del penal. Alquilamos dos habitaciones en un Best Western que tenía de frente un restorán decorado con motivos tropicales. El comedor tenía cuatro pantallas colgadas de los muros en donde transmitían deportes todo el día. Ordenamos alitas de pollo y papas fritas que la mesera pregonó como la especialidad del lugar. Durante la cena Farrah recordó que había conocido a muchos narcotraficantes del Cártel de Tijuana a lo largo de su vida, especialmente durante su adolescencia. A pesar de haber nacido y crecido del lado estadounidense, muchos de sus amigos que vivían al sur de la frontera tenían negocios con el cártel. Éstos llegaron a contarle muchas historias sobre Los Aretes, que es como la gente mañosa, o sea la gente de vida mafiosa, apodaba a Benjamín y a sus hermanos. Verlo de frente en Almoloya de Juárez, rememoró mi colega, le había provocado un temblor nervioso en las extremidades que duró hasta dos horas después de que abandonó el Cefereso. Se impresionó ante la complexión ajada y el semblante angustioso del otrora jefe del cártel: “Me tienen aislado —le reveló Arellano Félix—. Me cuidan como si fuera a morder a los demás”.




     




    En mi habitación repasé la lista de restricciones que el penal imponía a las visitas. No podíamos ingresar con ropa color beige o verde olivo, menos joyas aún con relojes; tampoco se podía meter papel, plumas o fotografías; nada de artículos electrónicos, mucho menos celulares o grabadoras. Había que portar identificaciones oficiales y dejar que le sellaran a uno la muñeca con una insignia perceptible sólo bajo luz ultravioleta. Uno puede ingresar hasta 20 dólares, de preferencia en billetes de cinco o menos, para consumo de alimentos y bebidas. La cita era a las ocho de la mañana, pero llegamos con media hora de retraso porque una vuelta equivocada nos hizo rodear la penitenciaría por un camino cercado entre dos espesos paredones de cipreses. La temperatura del lugar en esas fechas es la más baja del año, 22 grados centígrados, pero al interior de la cárcel siempre es el mismo clima. Por fuera es una mole rodeada de una densidad oscura de fango y mangles. Adentro todo es cemento: una interrupción inmensa de concreto imperturbable ante las épocas del año y la geografía. No pudimos registrarnos hasta una hora después de haber llegado porque el retraso nos empalmó con el conteo rutinario de los internos. Cuando buscaron nuestros nombres en el registro hallaron sólo a Farrah. Pedí que volvieran a ingresar mis datos. Mientras tanto, ella siguió la indicación de atravesar el detector de metales hacia la sala de visitas. Enseguida zumbó, debido al clavo de titanio y los dos pernos que sostienen el fémur de su pierna izquierda. Yo debía retirarme; ella, si quería entrar, tenía que conseguir un certificado médico que corroborara que se trataba de un implante médico. “Yo creo que primero quiere hablar conmigo”, especuló mi colega mientras regresábamos al hotel apresuradamente. Imprimimos un certificado de la operación que tuvo dos años antes, cuando el atentado contra su ex novio la había llevado al filo de perder la pierna, y volvimos a la penitenciaría. Al llegar le dije: “Abusada con el señor”. Ella se rió con coquetería y prometió averiguar por qué no me había registrado.




     




    Cuando un reo llega por primera vez a la cárcel es recluido en el Hoyo, que es el conjunto de pequeñas celdas de confinamiento solitario. Si el reo tiene enemigos en la penitenciaría, el Buró Federal de Prisiones (BOP, por sus siglas en inglés) lo saca de aislamiento sólo hasta que algún convicto lo “pide”. El Hoyo está reservado para castigar a los reos que han quebrantado alguna regla, pero también para proteger a los convictos que han sido amenazados de muerte por otros o han protagonizado algún motín. Los encierros son monitoreados escrupulosamente para evitar suicidios. En promedio, una vez al mes estalla un motín en la prisión. Los disturbios se desatan cuando hay pérdidas de privilegios o cambios en el programa de la correccional. Cuando eso ocurre toda la población es “lockeada” hasta por siete días. Fue durante periodos de este tipo de aislamiento que Arellano Félix pudo concentrarse y responder a nuestras cartas.




    La primera vez que le escribió, Farrah saludó a Arellano Félix sin saber siquiera que el mensaje le llegaría. Le escribió recordándole que él había insistido en que no lo fueran a olvidar, luego le planteó la idea de dar una serie de entrevistas para la posible redacción de un libro. Era una manera en que su testimonio se sobrepusiera a la desmemoria de sus seres queridos. Después de una, dos y tres semanas mi colega dio por hecho que no contestaría, pero pasado un mes recibió la carta de respuesta: “Claro, chica, que me acuerdo de ti; traías una blusa rosa y dijiste que me escribirías, pero tardaste muchos años; necesito asegurarme de que eres tú, así que mándame una foto, un correo electrónico y un número de celular; y sí, hablemos del libro”. Farrah se estremeció: Arellano Félix se había acordado hasta de la ropa que vestía. Ese mismo día le escribió enviándole la foto, su correo electrónico y un número de celular. El día que Arellano Félix le marcó coincidió con su cumpleaños; se saludaron y Farrah, en un desplante de candor, le confesó que era su aniversario: “No esperaba una llamada tuya, muchas gracias”. El Min le dijo: “Sé que no soy el más carismático, ni el más bonito de todas las personas que te van a felicitar, pero de una cosa sí estoy seguro: soy el más famoso”. Ambos se rieron y acordaron discutir la propuesta del libro por correo electrónico. Arellano Félix le volvió a marcar pasada una quincena. Después de saludarla le agradeció que hubiera tomado su llamada: “Tú no sabes lo que me hace sentir que me contestes —le dijo—. Para tus hijos o tus padres es importante, pero no tanto como para mí: ellos pueden colgar y volver a llamar si no contestas —le espetó—, pero yo no”. Farrah sintió un nudo en la garganta, pero las ganas de llorar se le mezclaron con la inquietud perturbadora que le provocó esa confesión.




     




    El día en una prisión federal comienza a las 5:45 de la mañana. Los custodios reúnen a los 120 presos que hay por luneta o módulo y los conducen a una estancia donde hay televisiones, computadoras y baños. A las siete desayunan en un comedor general. Al terminar salen a los patios, a donde hay un campo de softbol y otro de soccer, así como canchas para hándbol. Juegan de ocho a diez de la mañana y aprovechan una hora libre para bañarse y almorzar con hambre. A las once de la mañana llaman a los internos a comer y a mediodía algunos se retiran a trabajar. A las seis de la tarde es la cena y después se permite ver televisión. A las 9:45 de la noche cierran todas las áreas y los convictos se retiran a dormir.




    Cada convicto tiene tres uniformes, un cinto, tres juegos de ropa interior y un par de zapatos negros de trabajo. Los custodios revisan todos los días que el atuendo esté limpio y el calzado lustrado. Todos los convictos son asignados a un trabajo por el que reciben unos tres dólares al mes. No se permite fumar en el penal. La comida consiste en algún tipo de carne con verdura y legumbres, acompañada de agua. La prisión cuenta con su biblioteca pequeña con libros donados por los reos, quienes pueden recibir material de lectura sólo de manera directa de una librería o editorial, siempre y cuando su contenido no sea obsceno u ofensivo. Las cartas son permitidas, pero siempre son revisadas para que los sobres no contengan droga. Las celdas tienen camas individuales de cemento, gabinetes de acero y escritorios pegados a la pared. Las celdas son agrupadas en barracas que cuentan, cada una, con un cuarto de televisión y, al otro extremo, un baño colectivo con filas de escusados, regaderas y lavabos con divisiones minúsculas. No hay puertas. Los cuartos de tele tienen dos televisores, un horno de microondas y un lavabo, además de sillas y mesas. Los televisores no tienen sonido, a menos que consigas un radio con audífonos en donde puedas sintonizar una señal de audio que se envía a todo el penal. Sólo se permite ver los encuentros deportivos cuando son transmitidos por televisión abierta. Hay misa protestante todos los domingos y católica cada 15 días. El ruido en las lunetas o módulos siempre es excesivo, así que se venden abundantemente tapones para los oídos. Para aquellos que requieren medicamento controlado, el médico de la penitenciaría lo administra dosis por dosis, para así evitar dar narcóticos en conjunto. El ejercicio es alentado por razones de salud, pero se prohíbe el levantamiento de pesas porque estimula la producción de testosterona entre los reos.




    Los internos pueden recibir hasta 300 dólares al mes vía transferencia electrónica de fondos. Su identificación puede servir como tarjeta de débito cargada con dinero que les envía la familia. Este dinero se va en llamadas telefónicas, comida y ropa adicional a la que provee el BOP. Se permiten hasta 90 minutos de llamadas telefónicas al mes, de 15 minutos máximo cada una. Sudaderas y zapatos deportivos ajenos al uniforme se permiten después de las cuatro de la tarde. La inmensa mayoría de la población penitenciaria no recibe ingresos del exterior, así que el buró tolera una economía clandestina administrada por los propios reos. En este mercado se puede conseguir comida, ropa, libros; incluso relojes, audífonos y pelotas a cambio de una cantidad determinada de estampillas postales. Comprar con timbres es más económico que hacerlo a través de tarjeta. Cada timbre cuesta 45 centavos en la comisaría, pero entre los reos se devalúa a 30; éstos circulan en libros de 20 que pueden intercambiarse con trabajo: lavar ajeno, tender camas o haciendo cortes de cabello. Las estampillas recobran su valor original durante las semanas previas al Supertazón, el Mundial de Futbol o cualquier otro evento deportivo. Durante los partidos muchos reos apuestan sus timbres postales. Cuando aquellos que fungen como corredores retienen el tráfico de estampillas, los libros suben de precio a ocho dólares. La posesión de drogas y armas blancas es castigada severamente, no así el comercio de miscelánea. Quienes trabajan en la cocina extraen comida refrigerada para que algunos reos (aquellos con poder adquisitivo y por ende cocinetas en su celda) guisen su propio menú. El resto de los artículos se revende en celdas improvisadas como tiendas. La visita de familiares se permite los viernes, sábados y domingos de ocho de la mañana a tres de la tarde. El BOP prohíbe el contacto físico excesivo, sólo besos y abrazos al principio y al final de la sesión.




     




    Farrah esperó para ingresar en un espacio amurallado por vidrios de plástico blindado. El guardia que la acompañó, que era boricua y hablaba español, admitió que el señor Arellano le parecía un gran tipo: “Por favor, salúdelo de mi parte”. Se abrieron dos puertas mecánicas, vigiladas por un custodio afroamericano taciturno que la condujo parco hasta la sala de visitas. El espacio tiene capacidad para 150 personas. Al fondo hay una cocineta muy elemental: tres máquinas expendedoras de comida congelada, una de refrescos, un microondas y un dispensador de cambio para billetes de 20 dólares. Hay unas 40 mesas y cada una tiene cuatro asientos empotrados en el suelo. A Farrah le fue asignada una mesa al centro, bajo dos cámaras de seguridad. Alrededor había una veintena de familias, la mayoría afroamericanas, y todas hablaban con acento diferente. En una de las esquinas un grupo de cuatro musulmanes practicaban el Salat; estaban hincados y oraban vestidos en overoles amarillos. Farrah meditó acerca de las cosas que quería tratar con Arellano Félix: intentó escoger las palabras adecuadas para que la conversación fuera fluida y respetuosa, pero no pudo concentrarse. Se percató de que al lado jugaba una niña de color peinada con dos chongos enormes de cabello: “Qué bonita está”, le dijo a la mamá. La mujer le aclaró que no era niña, sino niño. Farrah se disculpó y preguntó: “¿A quién esperas?” “A mi marido —respondió—. Le dieron mucho tiempo: 15 años, y apenas lleva uno.” Farrah guardó silencio. El único latino que distinguió fue a un hombre tatuado de todo el rostro. Tenía la insignia de la Mexican Mafia en la frente y estaba acompañado por una mujer que no paraba de llorar. Ella le alegaba sobre un dinero, unos niños, una casa que iba a ser confiscada, mientras el hombre de la doble eme la miraba indiferente. El hombre se percató de que Farrah lo observaba, la miró a los ojos y le sonrió, revelándole incrustaciones de oro en cada uno de sus colmillos. Ella se angustió. Los dientes dorados de ese hombre le recordaron la ocasión en que una de sus ex parejas le regaló una esclava de 24 quilates de oro blanco. Se la dio en un yate que había zarpado de San José del Cabo, produciéndole una vertiginosa secreción de adrenalina que la embelesó. Evocó hasta lo que había comido: el filete de un atún de aleta azul, el más tierno y rojo que había comido en su vida, un animal de casi tres metros que habían pescado esa mañana y que un cocinero oriental había rebanado frente a ella. Se volvió a ver en ese yate, empachada de avaricia y megalomanía, rodeada por un comando de hombres que cargaban metralletas. Sintió náuseas y en su estómago creció una yema de bilis que la sofocó. Intentó devolver en el baño, pero no pudo.




    Media hora después entró Arellano Félix a la sala de visitas y la saludó de lejos con un ademán de manos. El físico del Min había mejorado: traía el cabello crecido, su complexión era robusta y sonreía.




     




    Uno de los reos en ese penal perteneció al Movimiento Indio Americano cuando lo apresaron. El activista nativo americano Leonard Peletier fue acusado de asesinar a dos agentes del Buró Federal de Investigación (FBI) durante una balacera en la reserva india de Pine Ridge, en territorio lakota. Peletier fue extraditado de Canadá para cumplir dos cadenas perpetuas. Junto a Peletier, también están sentenciados de por vida los piratas somalíes Gabul Ali y Shani Abrar, responsables del ataque al barco de la marina estadounidense USS Nicholas y el yate civil Quest. Otros presos notables recluidos en esa cárcel son el líder de Al-Qaeda Amine El Khalifi, acusado de confabular un ataque al Capitolio con armas de destrucción masiva, y Allen Stanford, presidente del grupo financiero que lleva su nombre y condenado a cadena perpetua por haber defraudado a miles de inversionistas en una estafa de 7 billones de dólares. Cada uno de ellos camina con su raza, y por caminar me refiero a congregarse y ayudarse entre sí. La población interna está dividida por grupos étnicos que caminan unidos en espacios colectivos. Los paisas, apodo que reciben los hispanos, ven los noticiarios televisivos o las justas deportivas juntos, cuando se les permite. Arellano Félix es el número uno y todo paisa lo respeta, a excepción de aquellos que son demasiado plebes para conocer la historia del cártel.




    El Min no se ha enfermado en lo que va de su extradición. Cuando llegó a la cárcel hacía muchas lagartijas, de mil para arriba, pero las dejó para jugar hándbol. Ello no impidió que su ánimo se polarizara: en un minuto pasaba de experimentar una depresión aguda a sentirse eufórico, hastiado de vigor. Se le dio una identificación roja, sólo a otros dos reos de su módulo se les ha asignado una igual. Esa tarjeta lo obliga a reportarse cada dos horas ante cualquier custodio, independientemente del lugar donde se halle. Arellano Félix está desubicado. Aún se siente así: no habla inglés, ni conoce las leyes de Estados Unidos. Insiste en que se cometió una injusticia al extraditársele sin considerar amparos ni que la acusación de la fiscalía estadounidense era improcedente. El Min quisiera que le restaran los 10 años cumplidos en el Cefereso del Altiplano a la condena de 25 que le impuso la corte de San Diego. Está o quiere estar seguro de que algún día recuperará su libertad. De pensarlo siente unas ganas morbosas de reír, hasta que una migraña le secuestra la cabeza y su optimismo se ensombrece.




     




    La tarde del 31 de diciembre de 2004, el reo José Ramírez Villanueva entró a los locutorios del Cefereso del Altiplano con una pistola semiautomática escondida en una toalla. La empuño frente a dos custodios, a quienes desarmó, esposó y obligó a tirarse al piso mientras ubicaba el locutorio 22. Vio de espaldas a Arturo Guzmán Loera, alias el Pollo, entrevistándose con su abogado José Pilar Gastélum. Ramírez Villanueva le acercó el cañón al dorso y advirtió el semblante horrorizado del defensor. Ramírez Villanueva descargó siete balazos en el Pollo, hermano del Chapo Guzmán, provocando un rocío de sangre que salpicó todo su uniforme. Hora y media después un pelotón de custodios fue a buscar al Min, luego a Osiel Cárdenas Guillén, ex líder del Cártel del Golfo. Los guardias sometieron a ambos presos con garrotes y los arrastraron hasta el área de castigo. Cada uno fue aislado en una celda de confinamiento solitario, el Hoyo, una zanja de concreto de dos por tres metros. Antes de la ejecución, Arellano Félix tenía celular y radio de conexión directa con el que se comunicaba con otros reclusos, incluido Cárdenas Guillén. A partir del 1° de enero de 2005, sin embargo, fue despojado de sus privilegios obligándolo a lavarse el cuerpo a manguerazos de agua fría, a defecar en una bandeja de plástico y a dormir en el piso con las luces encendidas. También fue acusado de encabezar junto al ex líder del Cártel del Golfo las huelgas de hambre iniciadas después de que el 14 de enero de ese año 750 militares y decenas de tanquetas restablecieron, de acuerdo con la crónica de La Jornada, las condiciones de seguridad en el penal. La nota publicada al día siguiente reveló que el ejército había sitiado el Cefereso para arrebatarle el supuesto control a los dos ex capos. Cuando el Min cumplió un mes de estar aislado comenzó a experimentar ataques de ansiedad, paranoia y pensamientos fatídicos respecto a lo que los custodios harían con él; éstos se recrudecieron conforme pasaron las semanas y al medio año, cuando se resignó a desconocer el tiempo que lo tendrían castigado, su psicosis comenzó a desbocar en pensamientos suicidas. Y así estuvo hasta el 28 de abril de 2011: durante seis años y cuatro meses tuvo permiso de ver la luz del sol sólo media hora al día. El 4 de febrero de 2008 su familia y la de otros internos publicaron una carta dirigida al presidente en ese entonces, Felipe Calderón, exigiéndole condiciones más justas para los reos. El director del penal, Martín Porfirio Reyes Magdaleno, fue hasta las celdas de castigo a interrogarlo: quería saber lo que quería a cambio de detener la protesta. “Yo nomás pido saber qué es lo que estoy comiendo, ¿dónde hacen esta comida? Eso y que no me la tiren en el piso: no soy un animal. El directivo del penal no daba crédito a la petición: “¿Eso era todo?” “Pues no —replicó Arellano Félix en su delirio—. El resto tiene sus propias inconformidades.” El directivo le dio la espalda con una mueca de fastidio y no volvió a verlo hasta tres años después, cuando lo sacaron del Hoyo para extraditarlo.
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