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Pareciera que toda vida, la temporal existencia de cada uno de los humanos que somos o hemos sido, fuera como un río, a veces caudaloso y lleno de afluentes, estrecho riachuelo en otras ocasiones, lleno de rápidos o lento como delta. Pero esta vida río tiene, fuera de la vista, por debajo de su cauce, a metros y metros de profundidad, otro río de lo que no se ve, de lo que permanece escondido, el río de lo subterráneo, fuerte corriente de eso que, a menudo, nos ocultamos a nosotros mismos.

















A mi niña grande,


a la hermosa Laura.














Capítulo 1
 El tiempo de las mentiras







…creyendo que si allí los navíos dejase, se me alzarían con ellos, y yéndose todos los que de esta voluntad estaban, yo quedaría casi solo, por donde se estorbara el gran servicio que a Dios y a vuestra alteza en esta tierra se ha hecho, tuve manera como, so color que los dichos navíos no estaban para navegar, los eché a la costa por donde todos perdieron la esperanza de la tierra. Y yo hice mi camino más seguro y sin sospecha que vueltas las espaldas no había de faltarme la gente que yo en la villa había de dejar.





(Segunda carta de relación de Hernán Cortes al emperador Carlos V, del 30 de octubre de 1520. Ed. Porrúa, México 2005)












Es verano, el terrible verano yucateco, cuarenta grados a la sombra en la blanca Mérida, hora de la siesta. En la calle desierta, flanqueada por aparentemente abandonadas villas de altos ventanales enrejados, se escucha el lento ritmo marcado por los cascos de un caballo, un jamelgo sería más correcto, que tira de un carruaje chirriante. En el silencio espeso del callejón los equinos pasos resuenan como campanas que tocan a muerto. Doblando la esquina se detiene y claro, muelles que crujen, monedas que caen, caballo que rezonga, látigo, y luego el seco compás que se aleja. Contra el muro de una mansioncita en decadencia se recorta una figura alta y corpulenta, viste una gabardina casi blanca. Con ciertas dificultades de equilibrio saca un enorme pañuelo del bolsillo trasero del pantalón, se quita el sombrero finamente trenzado y se enjuaga la frente que se alarga en una lisa calva hasta el cogote. Carraspea, tose y toca el timbre. Nadie responde, es Mérida, y es verano. La figura se arrima a la puerta buscando una sombra que no existe; el sol, en lo alto, cae sobre su cabeza sin remedio haciendo brillar la coronilla. Suenan pasos dentro de la casa. Se oyen lejos, como si el edificio fuera enorme, desde el exterior no lo parece. Todavía se tardan un rato en abrir, el hombre en la calle está envuelto en sudor y no se da abasto con el pañuelo. Se descorre un cerrojo, luego otro, la puerta se abre, una anciana de oblicuos ojos negros se asoma, lo mira de abajo a arriba, no debe de medir más de un metro veinte pero se impone. La figura alta se inclina y casi implora.


—Buenas tardes, busco a…


—Pase usted.


Tiene que doblarse para cruzar por el umbral, alguien más cierra la puerta, caminan por un oscuro zaguán hasta la casa desprovista de muebles, pasan como una exhalación por varias habitaciones, atraviesan un patio de vegetación ajada y eco desproporcionado y, tras un largo pasillo que más parece un túnel, entran a una iglesia iluminada por cientos de velas. La anciana se retira mientras el hombre observa con la boca abierta el altar tras el que relumbra el oro que recubre el retablo, sube dos escalones para acercarse. En el centro, entre relieves y molduras relucientes, entre angelotes y corderos, se nota un vacío, se puede percibir incluso la sombra de una cruz de un metro de alto y los signos evidentes del uso de una palanca. Acerca un dedo para tocar la madera dañada.


—No por favor, no lo haga.


La voz grave y seca hace voltear al hombre sobresaltado como un niño al que han agarrado, por la oreja, en el momento de meter el dedo en el pastel.


—Viene de la policía… ¿no debería usar guantes?


—Padre, ¿esto es lo que se han robado? No parece gran cosa… ¿oiga todo es de oro? —aunque habla correctamente castellano, tiene un leve acento gringo.


—Pan de oro.


—Permítame que me presente, soy el agente especial asignado a este caso.


Al aproximarse, las tablas del piso del ábside crujen bajo el peso del musculoso policía. Se dan la mano, es una escena rara, el policía vestido de blanco doblando el tamaño del sacerdote que de negro riguroso estrecha cordialmente la manaza del agente que parece más bien un luchador de sumo güero. Además el padre es delgado, de tez morena y rasgos marcados, nariz aguileña y profundas arrugas, mientras que el hombre de la ley tiene un ancho y cuadrado rostro rubicundo y de edad indefinida.


—Ya era hora, hace más de una semana que los llamé, yo soy el padre Efraín, y esto es una desgracia.


—¿En cuánto está valorado el objeto?


—Se trata de un cristo policromado del siglo XVI que…


—Sí, sí, pero ¿como cuánto?


—No lo sé, mucho, de todos modos no estaba asegurado. ¿Me dijo usted su nombre, agente especial...? —El rostro lampiño y pálido del padre Efraín parece contraerse todo al entrecerrar los ojos.


—Eh…, Martínez, Martínez López. Pero veamos…


El agente Martínez pasea a lo largo del retablo.


—¿Y esto otro?


—¿El sagrario? No lo toque por favor.


Antes de que el policía llegue a posar la mano sobre la urna dorada que descansa sobre una columna de mármol el cura se lanza trapo en ristre interceptándolo. Lo mira con furia y restriega los relieves de la hornacina compulsivamente.


—¿Es de oro?


—Éste sí, agente especial Martínez —el cura parece calmarse un poco aunque no deja de pulir la superficie labrada con infinidad de figuras barrocas—. Nos lo regaló el obispo, por lo de los milagros, ya sabe.


—Ajá, oiga señor padre, ¿no es muy extraño que se llevaran el crucifijo y no esto? A mí se me antojan más de diez kilos de oro?


—Yo que sé… Lo peor es que el cristo es muy venerado por los parroquianos, y no sabe lo devotos que son… en cuanto se enteren que se han llevado a su jesusito, la que se va a armar —el padre Efraín se santigua dos veces, se queda pensativo un instante y se vuelve a santiguar.


—Es mejor que no lo sepa nadie, diga que lo están restaurando. Por cierto, ¿tiene alguna fotografía del objeto en cuestión?


—Del crucifijo.


—Eso.


—Enseguida.


El padre Efraín sale por una puerta lateral y el agente aprovecha para admirar el retablo del frente de la iglesia, tres pisos de santos y columnas, recubierto hasta el último centímetro de delgadísimas láminas de oro. Ya no se acuerda de las enseñanzas del catecismo y no sabe identificar a los santos que ocupan entre rayos y nubecitas doradas todos los vanos hasta el techo. El excesivo brillo de las velas sobre el precioso metal empieza a molestarle, gira sobre sus talones justo cuando el padre regresa con la foto.


—Es una pieza única, el párroco anterior me contó que desde que él llegó, y antes, se decía que el crucifijo era parte del mascarón de proa…


—¿Un qué?


—Eso que iba en los barcos antiguos, adelante, ya sabe…


—¿Como los dragones en los barcos vikingos?


—Pues algo así, pero que éste era el mascarón de proa del barco en el que llegó Cortés.


—Pues ¿no que quemaron sus naves en Veracruz?


—Sí pero, yo que sé… le digo lo que se decía, y se dice.


—Sería como un souvenir que se trajeron los gachupines, de recuerdo, pero ¿cómo acabó en este barrio de Mérida?


—Ay, amigo, los designios del señor son inescrutables, y lo que tiene que pasar siempre pasa.


—Pues eso que ni qué.


—Si no le molesta vuelva a salir por detrás, es mejor.


El policía sale escoltado por la silenciosa señora mientras el padre Efraín se arrodilla ante el altar tras el que destaca el vacío dejado por el cristo robado. Se concentra en el rezo y mueve la cabeza con pesadumbre.


—Dios mío, haz que regrese pronto tu hijo.


De repente abre los ojos con expresión asustada, parece como si el suelo temblara, trata de incorporarse pero cae contra los bancos, se oye un crujido como de madera quebrándose, como de un árbol a punto de ser derribado, no puede creerlo, el retablo comienza a oscilar, rechina como si una fuerza tremenda lo empujara desde atrás. Logra incorporarse y todavía tiene tiempo de santiguarse estupefacto, eso lo pierde, el retablo completo, como un castillo de naipes, se despega de la pared derrumbándose sobre el altar y sobre el pobre párroco que lo último que ve es el impasible rostro de san Pedro abalanzándose sobre él. Una nube de polvo envuelve el interior de la iglesia.





* * *





Ha estado mirándolo desde hace un rato, le ha llamado la atención, lo cual es novedad para una mujer como ella en un momento de su vida en el que lo normal es mirar para adentro. Sentada en la terraza de un café en el centro de la capital guatemalteca lee la prensa como si buscara algo que evidentemente no encuentra. Enseguida ha llegado él, qué raro suena, ya es un él, y ni siquiera lo conoce todavía. Ella lo observa sentarse, escondida tras lentes oscuros y la sombrilla terciada. Tiene algo, o tal vez es nada más la actitud nerviosa que parece poseerlo. Se trata de un hombre de mediana edad, cuarentón, algo flaco, con aspecto un poco de romano, del romano tópico de amplia mandíbula, nariz considerable y flequillo recto. Habla sin parar por teléfono en un idioma que ella no puede identificar. Pide un café expreso doble y se lo toma a toda velocidad como si le fuera la vida en ello. Eso le parece gracioso y ella logra sonreír, o casi. Él también lee varios periódicos, pasa las páginas con cierta violencia contenida. Ella no puede dejar de mirarlo, parece una de esas fieras que en los zoológicos, confinadas a un espacio mínimo, dan vueltas sin cesar. Se le antoja justamente un felino a punto de saltar sobre la presa, toda la fuerza contenida lista para desatarse en cualquier momento. No ha reparado en ella, tampoco en los otros clientes de la terraza del café que da a una calle bastante transitada. Tres o cuatro mesas más están ocupadas por distintos grupos de turistas extranjeros que parlotean en diferentes lenguas acerca de las mismas sandeces. Es un día caluroso y húmedo, un día como para no hacer nada, más bien para olvidarse de todo. La mujer que mira con discreto e indolente disimulo tendrá unos cuarenta años o algo más, pero muy bien llevados, es elegante con un matiz salvaje, el cabello negro y liso, el rostro agudo, los ojos se anticipan un poco rasgados tras los cristales oscuros, el cuerpo menudo y firme, por no decir atlético, hombros altos y largos brazos con los músculos levemente marcados. Lo demás apenas se intuye tras un vestido de lino negro de redondo escote y amplios vuelos. Unos ojos más expertos se hubieran percatado de las sandalias de tres mil dólares, pero el aspecto general es el de una turista un poco rara que se ha quedado en el lugar visitado por un tiempo indefinido, una forever: no lleva cámara de fotos ni planos de la ciudad que, por cierto, conoce de maravilla. Llama al camarero con un gesto, paga la cuenta y se dispone a dejar la terraza cuando un niño se acerca por la banqueta empujando un carrito de helados profusamente decorado con motivos florales y una hilera de campanillas al frente acompasadas al ritmo del traqueteo.


—Señorita, ¿no quiere un helado? Tenemos de treinta sabores diferentes. ¿A que le adivino su gusto?


El niño no tiene más de diez años pero su sonrisa desdentada le da un aura de bestia angelical, de rústica belleza y abierta simpatía.


—¿A ver?


Ella se acerca con curiosidad y en ese momento los ve, son dos jóvenes en una motocicleta que sortean el tráfico hasta llegar frente a ellos. Antes de fijarse en las armas automáticas, instintivamente, jala al niño de la camiseta y se agacha tras el carrito. Aunque ya no puede ver cómo los dos sicarios barren la terraza ráfaga tras ráfaga, sí puede oír las balas incrustándose en la lámina de la heladera. Vuelan vasos y tazas, sillas, mesas y sombrillas son agujereadas, caen heridos o muertos, unos sobre otros, los turistas sorprendidos.


Afortunadamente el tiroteo no dura mucho, sólo segundos. El silencio atroz sustituye la insoportable tormenta de detonaciones, una nube de polvo y humo se disipa con rapidez. Se puede oír ahora el petardeo de la moto alejándose. La mujer se levanta, ella y el niño están ilesos, no parece muy asustada, el niño tampoco, miran alrededor, al desastre de mesas volcadas y cuerpos caídos. Piensa en él y voltea hacia atrás, el tipo está tirado en el piso boca abajo, ella se lleva una mano a los labios como queriendo acallar un grito, pero antes de emitir sonido alguno ve como el hombre se levanta tranquilo sacudiéndose el polvo. La mira a ella fijamente, a los ojos, luego sonríe.


—Tu culo me ha salvado la vida.


Ella va a decir algo pero es interrumpida por sirenas de la policía que se acercan, parece ahora más nerviosa incluso que tras el ataque.


—Bueno pues… mucho gusto, me tengo que ir.


—Yo también me tengo que ir.


—No es que me esté escapando…


Las sirenas se oyen a la vuelta de la esquina.


—No, ni yo, pero qué tal si nos vamos.


—¿Por ahí? —dice ella señalando al otro lado.


—Por ahí.





* * *





—Esto está muy rarísimo.


El perito de la procuraduría del estado examina la pared de donde se ha desprendido el enorme retablo de casi quinientos años de antigüedad aplastando al párroco. Ya han levantado el cadáver y toda el área de la iglesia y sus inmediaciones está acordonada. El perito enfundado en una bata blanca que le queda muy pequeña fotografía los restos del retablo, luego vuelve hacia la pared, se acerca y examina unos huecos practicados en el muro, se rasca la barbilla, regresa sobre sus pasos. Un hombre de baja estatura y vestido de guayabera gris perla toma notas sentado en un banco, prácticamente el único que queda en pie.


—Mi jefe, esto parece una trampa.


—¿Una trampa? —levanta la cabeza, unos lentes anticuados le cuelgan de la nariz.


—Quiero decir que la estructura que sujetaba el retablo estaba lista para desprenderse al accionar determinado mecanismo que no logro ubicar.


—Pero esta… cosa, tiene… —consulta una diminuta libreta— cuatrocientos y feria de años, ¿existía ese artefacto desde antes o se hicieron arreglos…?


—¿Posteriormente? No veo cómo… estos pernos sólo pudieron soltarse al accionar el mecanismo, un mecanismo de más de cuatrocientos años, como usted bien dice… ¿cómo podía alguien saber que existía semejante maquinaria?


—¿Y por qué ahora? ¿Un accidente? ¿La erosión?


—No lo entiendo, no… el sistema está limpio, cumplió su cometido, respondió a la perfección. Alguien tenía que saber cómo accionarlo.


—Pero insisto, ¿por qué ahora? ¿Para matar a ese pobre cura?


El perito señala a la anciana mujer que en ese momento cruza impasible entre los escombros con una charola cargada de vasos llenos de agua de melón.


—Debería interrogar a la señora. Pregunte si pasó algo raro en los últimos días. Si el cura tenía enemigos.


El agente del ministerio público se levanta.


—Permítame señora… —la ayuda con la charola y se la pasa a un agente uniformado—, quisiera hacerle unas preguntas. Por ejemplo —mira con condescendencia hacia el perito—, ¿tenía el padre Efraín enemigos declarados, algún conflicto de… faldas?


—Jesús, María y José, no, cómo cree, si era un bendito, un pan de dios —la mujer se santigua tres veces.


—¿Y recuerda usted algo extraño en estos últimos días, algo fuera de lo común?


—Pues como no sea lo del robo.


—¿Qué robo?


—Pues el del cristo, cuál va a ser.


—¿Robaron un cristo y nadie lo reportó a la policía?


—Cómo no, si el otro día por aquí andaba el mentado agente especial Martínez, y vaya que habló con el padrecito —se queda pensando—, sí, justo antes de la desgracia…


—A ver, espéreme un poco. Dice que el padre habló con un policía poco antes de que el retablo se cayera.


—Muy poco antes, apenitas salía por la puerta cuando retumbó toda la iglesia, fue muy raro, ¿no cree?


—Sobre todo teniendo en cuenta que nosotros no hemos enviado a nadie ni sabemos nada de ningún robo, no existe reporte al respecto, eso sí es raro.


—Tampoco hay ningún agente Martínez en la corporación, mi jefe, ni entre los de fuera, que yo sepa.


—Debe ser entonces el sospechoso. ¿Qué tanto habló con el cura?


—Yo ahí sí no sé nada, que como sea una es muy discreta, yo ni me meto, pero me pareció que hablaban del oro, que cómo se habían llevado un cristo sin valor y habían dejado el sagrario que es toditito de oro puro.


—Entonces el ladrón… no era —el perito mueve negativamente la cabeza.


—Ande, váyase ya señora, y no se vaya a tropezar.


El hombre de la guayabera anota algo en su pequeña libreta, luego dice, como para él mismo:


—Es el tercer robo en una iglesia en este mes, pero esto es otra cosa.


—Asesinato.


—Mínimo, pero no diga nada, supongamos de momento que fue un accidente, la madera estaba podrida, yo que sé, ya bastante tengo con los de la Interpol y su pinche lista de los más buscados, lo que me faltaba es echarme a los federales a las espaldas.


—Pero, licenciado Xiu, eso pondría en juego mi prestigio profesional.


—No me haga reír, doctor Watson, usted no tiene prestigio profesional.


El licenciado Salvador Xiu toma del hombro al buen perito y lo acompaña a la puerta.





* * *





Ella no sabe en qué momento ha tomado su mano en la huida, tal vez para cruzar un charco producido por el repentino chaparrón veraniego, una lluvia recia que se desata de improviso y los empapa antes de que se den cuenta. Corren por las calles, saltando riachuelos que surgen de la nada, todos las puertas están cerradas, mojados y riéndose a carcajadas llegan hasta un diminuto parque donde se refugian al fin bajo una gigantesca ceiba, pelean a codazos un poco de espacio junto a una docena de lugareños que alternativamente se ponen a estornudar. Ellos se miran un tanto azorados y se sueltan de la mano. Él la observa por unos segundos, está convencido del poder de su mirada, le ha funcionado con tantas mujeres.


—¿Cómo te llamas?


—Alisia, Alisia, no con “c” como la del cuento de las maravillas, sino con “s” como los vientos alisios…


—Pero en femenino singular, claro. Son esos vientos que van de los trópicos al ecuador, si no me equivoco, creo que tiene que ver con que llueva tanto en la cuenca amazónica, ¿no?


Todos los sistemas de alarma se disparan en la cabeza de Alisia: un maldito intelectual, casi peor que un cavernícola machista, o lo mismo pero con más citas textuales. No, no y mil veces no, no otra vez, por qué le resultan irresistibles los mismos hombres que son incompatibles con la escasa tolerancia de la mediana edad. Si algo ha aprendido, sobre todo en los últimos diez años, es que tal vez nunca llegue a saber lo que quiere pero que reconoce a la perfección lo que no quiere bajo ninguna circunstancia.


—Te has quedado muda, perdona si he sido un poco pedante, es que doy clases, sabes, a adolescentes, y cuesta trabajo quitarse el tonillo didáctico. Me olvido que estoy de vacaciones.


Más viandantes a remojo se meten bajo las amplias ramas del árbol y ellos tienen que apretujarse para eludir los chorros de agua que se escurren entre las hojas. Sus cuerpos se tocan, las caras están muy cerca la una de la otra. Ella nota el aliento de él, aroma a café y tabaco, se acuerda de su padre, de los besos de domingo cuando la mandaba con sus hermanas a la iglesia, se acuerda también de las palabras, siempre las mismas, de su madre al despedirlo: “Por lo que más quieras, no te olvides del pastel”. Sonríe sin poder evitarlo, cuando, por fin, regresaba su padre, siempre a la hora de comer, sus besos también sabían a coñac.


—¿Eres español?


—Más o menos, ¿y tú?


—No me has dicho cómo te llamas.


—Ramón. ¿De dónde eres? No te agarro el acento.


—De muchas partes, pero ahora de aquí.


—Misteriosa, ¿eh?


Ella se separa un poco y lo mira a los ojos.


—Pues déjame decirte que tú no tienes cara de llamarte Ramón pero para nada.


—A ti en cambio el nombre te viene que ni pintado, Alisia, ¿no tendrás tú algo que ver con este tormentón?


—Me han llamado muchas cosas pero bruja…


En ese preciso instante deja de llover, como si alguien en el cielo hubiera cerrado una llave de golpe. Ramón estira el brazo para comprobar con la palma abierta que ya no cae agua.


—Gracias de todos modos.


Ella no puede evitar que una carcajada resuene en el repentino silencio de la calle apenas matizado por el abundante goteo de los árboles. Él habla.


—Te invito a un café.


—Mejor un trago, conozco una cantina por aquí… muy cerquita.





* * *





En las oficinas del procurador de justicia el licenciado Xiu está muy concentrando frente a la pantalla del computador revisando en la página de Interpol los nuevos añadidos a la larga lista de objetos artísticos robados. En los últimos meses han aumentado escandalosamente los saqueos a iglesias en todo el continente, parece que los objetos del llamado arte sacro están de moda. En general es fácil darse cuenta de que el mercado negro de arte mueve miles de millones de dólares, entre robos y falsificaciones en todas sus facetas, y sin hablar del lavado de dinero sistemático mediante la compra de arte tanto lícito como ilícito. Qué duda cabe que se trata de un negocio gigantesco y con amplias ramificaciones. Se considera que mínimo diez mil piezas de arte son robadas a lo largo y ancho de todo el mundo al año, esto supone ya más de tres mil millones de dólares, de cuyo total no se recupera habitualmente ni el diez por ciento. En cuanto al saqueo de templos religiosos en la región es evidente que la falta de seguridad resulta la causa principal de su multiplicación, eso y la aparente pérdida de fe de los ladrones que no han tenido empacho en cometer sacrilegio tras sacrilegio. En ese aspecto el licenciado Xiu no es particularmente creyente, estrictamente sería más bien ateo pero nunca se lo ha planteado, va a misa en los bautizos, bodas y entierros, de un tiempo a esta parte los últimos son más cotidianos, debe ser por la edad, precisamente esta tarde tiene que ir a uno, el del padre Efraín, bueno, tal vez pueda descubrir algo más. Entra a las páginas de subastas electrónicas, sabe que el 99.9 de todo lo que se vende en internet es falso o, mínimo, robado, pero quiere ver en cuánto puede cotizarse un cristo del siglo XVI. Tiene una fotografía que encontró en los archivos del párroco, sabe que una copia le fue entregada al falso policía, se pregunta cuál es el interés de este individuo en el asunto y por qué mató al padre, si es que él lo mató. Al comparar algunos precios no entiende la importancia del asunto, se pueden conseguir piezas de esas épocas, que no sean obras maestras desde luego, por treinta o cuarenta mil dólares. No es tanto dinero. Empieza a aburrirle el asunto, a fin de cuentas no parece un caso tan importante. Tal vez es mejor hacerse a un lado y que se ocupen los federales. Sobre la mesa perfectamente ordenada tiene un montón de expedientes por revisar, lo mira y suspira. Siente una pereza inmensa. En realidad en lo que quisiera trabajar es en su postergada tesis sobre el aumento vertiginoso del suicidio en los últimos años, espera, algún día, poder por fin doctorarse. Eso sí es un asunto serio, no tanto el ser doctor como el poder responder a una serie de preguntas: ¿por qué su estado está a la cabeza de las estadísticas de suicidio? ¿Por qué cada vez son más jóvenes los suicidas o por qué se suicida un niño? Se levanta de golpe rascándose la nuca, no, lo mejor es irse a comer. Con sólo imaginar qué le habrá preparado hoy su esposa, Aurora, se le pasa el aburrimiento, supera el mal humor y acaba tarareando la tonada de un viejo bolero. Y después de comer… una siestita. La placidez de sus pensamientos se ve alterada de pronto por un alboroto en el pasillo: “¿Y ahora qué?”. Tocan a la puerta y abren sin esperar respuesta. Entra el perito con la misma pequeña bata blanca ostensiblemente más sucia.


—Mi jefe, que han matado a otro…


—¿A otro qué?


—A otro cura.


—¿Cómo que a otro? ¿No estábamos en que lo del primero era, de momento, un accidente?


—Pues lo que viene siendo éste no sé cómo vamos a decir que es un accidente, le rebanaron el gaznate —hace el gesto de degollarse con el pulgar de su mano derecha, luego, con la izquierda, consulta su Palm—. Era… el padre Tomás, Tomás Garcialópez, así junto.


—¿Robaron algo en su iglesia?


—No, para nada, no estaba ni cerca de la parroquia, ni de su casa. Lo mataron en un callejón de mala muerte, saliendo de un burdel, dicen.


—Entonces ¿qué tiene que ver con lo nuestro?


—Pues esto mero.


Le entrega un teléfono celular que Xiu mira un poco sorprendido, no ha podido quitarse de la cabeza la imagen de un plato de papadzules humeantes.


—¿Ajá?


—La última llamada de su teléfono fue al padre Efraín.


Xiu levanta los hombros y se da por vencido en sus fantasías culinarias.


—Vamos.


—A sus órdenes, pero ¿no es hora de ir a comer?


—Parece que no, doctor Zhivago.





* * *





El lugar es una especie de cervecería improvisada en una vivienda particular. Se entra por la puerta principal, se atraviesa un pasillo, se saluda a la familia y llegas a un pequeño patio donde suena distorsionada música reggae. Tres mesas y no más de diez sillas vacías los reciben, nadie los atiende. Se sienten incómodos, en el camino no han cruzado una palabra y, tras un breve silencio que parece una eternidad, los dos empiezan a hablar a la vez, se interrumpen. Luego, ella dice:


—Perdona, perdona, habla tú.


—No, no, antes muerto, las damas primero.


—Ok. Te quería preguntar, desde antes, ya sabes, cómo está eso de que mis nalgas te salvaron la vida.


—El culo, dije el culo.


—Bueno, está bien, pero qué quisiste decir.


—Pues es que justo pasaste delante de mi mesa, y claro, yo, que me fijo en todo pues…


—Que te clavaste en mi trasero.


—Pues eso sí, pero de repente te agachas y veo a ese par de cabrones de parvulario en la moto y con ametralladoras, y claro, me tiro al suelo. Te lo digo, si hubiera mirado para otro lado, sólo un segundo, si no me hubiera concentrado…


—En mi… culo.


—…estaría muerto, como esos pobres turistas…


Los dos se quedan pensativos, rememorando la terrible masacre de la que se han librado de milagro, luego ella sonríe y él también. Llega el mesero y ordenan una jarra de cerveza, vuelven a mirarse, vuelven a sonreír, parecen un par de idiotas. A simple vista se nota que simpatizan.


—¿Entonces eres maestro?


—Profesor diría yo, de secundaria que decís vosotros.


—¿En España?


—En Bilbao, más bien. ¿Y tú?


—Soy mexicana.


—¿Y te dedicas a…?


—Estoy de paseo.


—Y yo de paso.


—¿A dónde vas?


—Mañana vuelo a Mérida, vía Belice.


—No, ¿cómo crees?


—Claro que me lo creo, aquí mismo tengo el billete.


—No, quiero decir, qué casualidad, yo también voy a Mérida mañana.


—Eso sí es el destino.


Durante horas hablan de sus vidas, o las versiones de sus vidas que cada uno de ellos considera adecuada para el momento. Aunque la química entre ellos es evidente los dos se reservan lo que son, quiénes son, mostrando un rostro prefabricado para la ocasión. Él se presenta como profesor de historia en año sabático, ella como una empresaria retirada aficionada a la pintura; él viaja por puro placer y cita a Kerouac y hasta a Marco Polo, ella viaja para pintar paisajes, porque no le gusta quedarse mucho tiempo en ningún sitio y además porque puede permitírselo. Él rompió con su novia hace tres meses, no tiene hijos, ella acaba de cumplir un año divorciada de un importante empresario de Sinaloa, tampoco tiene hijos. Aunque vuelan al día siguiente en diferentes horarios deciden cambiar los vuelos para viajar juntos. Tras la segunda jarra de cerveza la animada conversación sobre arte e historia pierde fuelle. El sol se ha puesto, apenas se ven las caras, se enciende una línea de lucecitas navideñas de colores parpadeantes que cuelga de un árbol raquítico.


—¿Así que mañana a Mérida? —pregunta retóricamente Ramón.


—Qué casualidad, de veras que es increíble.


Ramón vacía la jarra en los vasos y dice:


—Oye, ¿a por quién supones que iban los de antes?


—Quién sabe…


—Por los turistas no creo, y… no había nadie más que nosotros.


—No sé.


—Tú parecías tener mucha prisa.


—Tú también.


—No me gusta la policía, Alisia.


—Ramón, a mí tampoco.


—Ya me tengo que ir.


—Nos vemos mañana en el aeropuerto, ¿te parece?


—¿Vives con alguien?


—No.


—¿Por qué no vienes conmigo o yo voy contigo?


—Mejor nos vemos en el aeropuerto.


—Mañana.


—Mañana.


Ella lo besa levemente en la mejilla y, apoyándose en su hombro, se levanta y se va, él trata de seguirla pero el mesero se interpone exigiendo el pago de la cuenta, pierde bastante tiempo porque no está familiarizado con la moneda local y cuando finalmente sale a la calle, tras saludar a la familia de la casa, sólo alcanza a ver un taxi alejarse y girar con brusquedad a la derecha.














Capítulo 2
 El tiempo de las mentiras piadosas







Ya de día claro vimos venir por la costa muchos más indios guerreros con sus banderas tendidas y penachos y tambores, y se juntaron con los primeros que había venido la noche antes, y luego hicieron sus escuadrones y nos cercaron por todas partes, y nos dan tales rociadas de flechas y varas y piedras tiradas con hondas, que hirieron sobre ochenta de nuestros soldados, y se juntaron con nosotros pie con pie, unos con lanzas y otros flechando, y con espadas de navajas, que parecen que son hechura de dos manos, de arte que nos traían a mal andar, puesto que les dábamos muy buena priesa de estocadas y cuchilladas, y las escopetas y ballestas que no paraban, unas tirando y otras armando.





(Bernal Díaz del Castillo, en Historia verdadera de la conquista de Nueva España, al cuidado de Guillermo Serés, Círculo de Lectores, España 1989)












Resulta evidente que el lugar donde ha aparecido el cuerpo no es la escena del crimen, casi no hay sangre. El pobre padre Garcíalopez está desnudo boca arriba, o más bien no, no, porque tiene el rostro completamente vuelto hacia el piso en una contorsión escalofriante. Al acercarse, el licenciado Xiu aprecia que el pecho está abierto y la cabeza prácticamente seccionada, sujeta apenas por un poco de músculo y piel. Lo han desangrado en otra parte y luego han venido a tirarlo aquí, piensa mientras se arrodilla junto al cadáver. Con cuidado hace girar la cabeza para poder ver un rostro desencajado y pintado de azul turquesa. Acerca su mano al pecho, es una herida burda, aparentemente post mórtem, como si hubieran tratado de sacarle el corazón pero sin saber hacerlo y hurgado más de la cuenta entre las costillas, una verdadera carnicería.


—¡Qué barbaridad!


—Aficionados al fin —el perito parece materializarse tras la espalda de Xiu que da un respingo y se levanta.


—Por dios, doctor Jekyll, un día de éstos me va a matar de un susto. Si parece usted un alma en pena.


Lo cierto es que la amplia figura del perito, con su bata blanca abierta y a contraluz, parece la de un clásico fantasma, sólo le falta arrastrar unas cadenas, a cambio trae bajo el brazo una cruz en una bolsa de plástico transparente.


—Perdón licenciado Xiu, le tengo noticias, encontramos el cristo robado en San Desiderio. Aquí lo traigo, ya lo ha identificado un experto en arte sacro, no hay duda. Es una cruz muy curiosa, por cierto. Tiene en la parte de atrás un hueco, como para ocultar algo, el sabelotodo dijo que servía para colocar detrás un ídolo de alguno de los dioses antiguos, así cuando parecía que adoraban a Cristo crucificado en realidad rezaban a la serpiente emplumada de Kukulkán, o vaya usted a saber….


El perito le muestra la bolsa y Xiu observa el vacío tallado en la cruz.


—¿Dónde dice que apareció?


—Ahí está el detalle, lo encontraron justo detrás de la iglesia... ¡Nunca se lo llevaron!


—Les interesaba más lo que había dentro. Por eso mataron al segundo cura, porque también sabía lo que había ahí. Y nosotros no tenemos ni idea.


—Esto, desde luego, parece un asesinato ritual, la pintura azul en la cara... y le sacaron el corazón —se inclina sobre el cadáver parar verlo mejor— y alguna otra cosa…


El licenciado Xiu se aleja unos pasos del lugar, camina despacio hacia el cruce de la calle mirando detenidamente la superficie asfaltada.


—¿Asesinato ritual, doctor Livingstone? No vuelva a usar ese concepto, se lo suplico, o ¿quiere que los medios nos crucifiquen a todos? Ya bastante con que es cura, no, hay que mantener la boca cerrada. Venga para acá y vea esto, son marcas de llantas de motocicleta, muy recientes…


—De varias motos diría yo, tres diferentes por lo menos.


—Averigüe con los señores agentes si los vecinos vieron unos motoristas y a qué hora. Y por favor guarde eso —señala la cruz envuelta en plástico— antes de que lo pierda, ese pedazo de madera cuesta más de lo que usted gana en un año. Ah, una última cosa, diga a la señora Encarnación que me deje en la oficina los expedientes de robos de arte de los últimos cinco años, pero nada más los casos en que las piezas hayan aparecido. A ver si entendemos qué andan buscando éstos…





* * *





Un DC-10 enfila hacia la pista de despegue, lleva un par de horas de retraso debido a una pertinaz lluvia y a la niebla que se enrosca, hasta hace unos momentos, frente a los ventanales de la sala de última espera. Un mínimo despeje es aprovechado ahora para de inmediato levantar vuelo. Los pasajeros ya están más que hartos y se toman la explicación de la aeromoza con desgana, la mayoría opta por dormir, los demás parecen esperar a que sirvan algo de beber. Ramón está sentado junto a la ventanilla, Alisia acaba de acomodar alguna pieza de su amplio equipaje y se sienta, los dos mantienen silencio ante los protocolos típicos, sabidos de memoria, y cuando por fin despegan ella lo mira a él con expresión pícara.


—¿Y qué sabes de Mérida?


—La antigua Emérita Augusta, capital de la Lusitania romana, fundada en el año veinticinco antes de Cristo, actualmente provincia de Badajoz…


—No, tarado, la Mérida a la que vamos.


—Perdón, perdón, Mérida, capital del estado de Yucatán, que junto a Campeche y Quintana Roo forma la península de Yucatán. La ciudad fue fundada en 1542 por Francisco de Montejo. Según tengo entendido, la conquista de la península por los españoles fue bastante encarnizada.


—Los mayas llevaban en esa tierra más de tres mil años, y aunque habían previsto la llegada de los conquistadores, sí, no me mires así. Sabían perfectamente que su tiempo se acababa, pero no por eso dejaron de pelear. Se resistieron a su destino con ferocidad. Lucharon durante trescientos años y siguieron luchando hasta el siglo XIX.


—Sí, primero contra los españoles, pero luego también contra los mexicanos…


—Ah, la hermana república de Yucatán, ¿tú sabes que fue independiente de México algún tiempo?


—Oye, Alisia, tengo que decirte algo…


—Eres casado —dice ella con falsa ironía.


—No, no, para nada, lo que no soy es profesor, ni maestro vamos… estoy metido en política, pero para qué te cuento, sólo quería quitarme de encima el personaje, no sé… no me apetece fingir lo que no soy.


—Pero tampoco me vas a decir qué eres.


—Tú tampoco.


—De momento.


—Bueno, pues vaya eso de adelanto.


—Que no eres maestro.


—Exacto.


Alisia se estira en el asiento lo que el cinturón de seguridad le permite. Sin mirarlo dice.


—Y tú, Ramón, ¿crees en el amor a simple vista?


Ramón sale de su ensimismamiento y mira a Alisia, está sonriendo pero el tono de su voz es áspero.


—El amor no existe —dice él.


—Claro que el amor existe pero es mentira —dice ella, de buen humor.


—El amor ese, es hormonas y querencia, como los toros, algo físico, ganas de follar, poco más.


—El amor es mucho más, mi amigo, es sobre todo mentiras y juegos de poder.


—Entonces, sí crees en el amor, aunque sea del malo.


—De amor apache, como decimos en México, sé bastante, pero ¿y tú? Aunque dices que no existe puedes creer en él, ¿no?


—Como creer en dios…


—De eso ni me digas, que soy bien guadalupana.


—Vamos, que se puede creer en lo imposible, pero…


—Ah, hombre de poca fe. ¿No te has enamorado alguna vez?


—Hombre, enamorado, en el sentido de esa enajenación temporal que sufre uno, a veces, que te lleva por delante, como una buena droga…


—Lo es.


—Por eso, no deja de ser una “alucinación” pensar que el otro es único y lo máximo, esa identificación finalmente es algo también… “carnal” y “químico”.


—No es necesario que pongas comillas —ella hace el gesto con los dos índices de trazar dobles líneas verticales en el aire. Él se ríe.


—Vale, vale, quiero decir que sí existe, pero no porque exista en sí, sino porque queremos creerlo, nada más, cada uno elige su modo de…


—¿Engañarse?


—Eso, intentar trascender, o creérselo al menos.


—¿No que no?


—Estoy en un momento de mi vida en que ya me gustaría creer en algo.


—¿También tienes un pasado oscuro?


—¿También?


Los dos callan y durante unos segundos el sonido de los rotores los invade, él se da cuenta de que se ha olvidado de que está en un avión, que por cierto no le gustan nada de nada. Ella simplemente escucha el ronroneo de la máquina. Han apagado las luces.


—Pues yo pienso que el problema no es si existe o no existe el amor, o lo que sea eso, el problema es que la gente no sabe amar. Todos lo hacen mal.


—¿Todos? Te refieres a ellos, a nosotros, a los hombres.


—Pues no exactamente, pero sí.


“Con el feminismo hemos topado”, se dice Ramón, y piensa que ya ha hablado más de la cuenta, que es mejor regresar tras su escudo habitual, pero no puede. Esa mujer, Alisia, le parece encantadora, se siente seducido literalmente y eso le pone a la expectativa, tenso, pero también logra mejorar su humor. Hace mucho tiempo que Ramón no se divierte tanto sintiéndose como un despreocupado adolescente, el adolescente que no le tocó ser, porque se dedicó a tirar piedras y preparar variaciones de la receta del buen Molotov. Mejor dormir un rato. En la semioscuridad ella parece ya dormida o está fingiendo, Ramón cierra los ojos y se recuesta, ella los abre y lo mira, pero enseguida también se duerme.





* * *





Está atardeciendo en una playa desierta del estado de Campeche, decenas de kilómetros de una estrecha franja de arena blanquísima. De un lado se ve la carretera de tercera, del otro un mar azul turquesa de belleza hiriente y olas encrespadas. Hay infinidad de postes enterrados en la orilla sobre la que se posan pelícanos y gaviotas, largas hileras de pájaros se pierden a derecha e izquierda tras la mínima elevación del árido terreno. Algunas palmeras se alternan con cactus aferrados a un terreno de calcita, que como la blanquísima arena de la playa está compuesta de restos fósiles de la vida submarina, de cuando la península de Yucatán emergió de las aguas, por eso la arena es fría, no es arena de sílice y no se calienta como ésta bajo el ardiente sol. En una pequeña quebrada que llega hasta el mar un cobertizo es apenas visible, hecho de madera seca y con techo de palma no se distingue del paisaje deslumbrante. Parece una postal del paraíso, el cielo sin una nube, el mar rizado por el viento refrescante del atardecer. Entonces un ruido lejano se ve más que se oye porque las aves empiezan a levantar vuelo entre graznidos y peleas desde el sur de la carretera. Con un efecto dominó pero al revés, alzan vuelo en lugar de caer, nubes de pájaros cubren el cielo trazando una curva hacia el norte. El sonido se acerca, aclarándose, son varios vehículos de motor que se aproximan, ya se los ve a lo lejos, rebasando una pequeña loma aparecen tres motoristas. Tienen el típico aspecto de “Ángeles del Infierno” pero sin distintivos ni escudos, los tres visten de negro y las motocicletas, tipo chopper y sin silenciador, retumban con violencia en el desolado ambiente. En kilómetros a la redonda no queda un ave, el petardeo de los escapes provoca un extraño eco, se detienen y se apean de las motos dirigiéndose pesadamente hacia el cobertizo. El que parece el líder se quita el casco, es un hombre corpulento de claros rasgos indígenas, la nariz y la frente erizadas de piercings, los lóbulos de las orejas dilatados por enormes aros de obsidiana, una melena negra enmarca el rostro estrecho de mirada incandescente. El que le sigue también se quita el casco, tiene unos cincuenta años, trae lentes oscuros y la cabeza afeitada salvo un largo penacho rojo que parece la cresta de un gallo, igual tiene rasgos indígenas y un colmillo atravesado en la nariz. El tercero, que se queda con el casco puesto, es más pequeño y delgado y es el primero en hablar con voz aguda.


—Mejor hubiéramos ido por unas cervezas bien frías.


El líder voltea hacia él.


—Cállate animal, tenemos una misión que cumplir.


El del penacho rojo también se voltea y recita ensimismado atusándose la cresta.


—Todo pasa deprisa en el tiempo del no tiempo.


—Eso es cierto, hagamos lo que hemos venido a hacer y ya. Trae la piedra, hay que curarla.


El del casco regresa junto a las motos para tomar un bulto de las alforjas. Los otros ya han llegado al cobertizo y abren un pesado candado que asegura la puerta, es una nave rectangular de unos cinco por diez metros, un haz de luz invade el interior, se ve una multitud de partículas de polvo flotando. Las espuelas de la botas resuenan en la oscuridad hasta que encienden un largo tubo fluorescente en el techo. Al fondo, en una esquina, atada a una silla, amordazada y cubiertos los ojos, se agita una jovencita, una adolescente en realidad. Está desnuda por completo salvo unos calcetines cortos muy sucios que no hace mucho fueron blancos. Debe de estar llorando pero no se la oye, nada más agita los hombros presa de un hipo ahogado. Se acercan a ella, el de la cresta tiene una cámara de video en la mano. El del casco vigila en el umbral de la puerta.


—Ahora no —dice el líder señalando la cámara, se acerca a la muchacha y la olfatea ferozmente.


—Está sucia, no la podemos sacrificar así.


—Sería impropio, y nos haría ver mal ante el gran Chixchulub —contesta el de la cresta muy serio.


—La muy puerca se ha hecho todo encima —añade el del casco.


—Ustedes dos llévenla al mar y me le dan una limpiadita, mientras yo preparo el altar…Y cuando la traigan de vuelta que siga virgen, ¿entendido cabrones?


—Sí Gran Esperador.


El líder mira fijamente al del casco esperando una respuesta, el tipo baja la cabeza y luego asiente, pero no dice nada, los dos salen con la pobre niña a rastras, pataleando, va dejando tras de sí un reguero de heces y orina. El líder inicia los preparativos, acerca la larga mesa de campaña a la cruda luz en el centro de la nave y de su bota derecha saca un afilado cuchillo de pedernal curvo. Con parsimonia y murmurando en un lenguaje incomprensible una especie de letanía lo coloca sobre la mesa junto al objeto envuelto, también pone un pequeño tarro de pintura. Descubre el objeto, es una pequeña piedra oscura de forma redondeada y brillo tornasolado, el tipo se postra ante ella y sigue murmurando entre dientes.


En la playa la escena no es menos extraña, con el agua a la cintura tratan de limpiar a la muchacha, le han desatado y descubierto la cara, pero ha perdido el conocimiento. El del casco la sujeta fuertemente de los sobacos y el otro la enjuaga tratando de mantener el equilibrio ante el embate de las olas. Restriega como puede un pañuelo negro entre sus piernas delgadas. Es una niña blanca de cabello muy rubio, el rostro salpicado de pecas. Los tres suben y bajan con las olas, empapados hasta el pecho. El del casco contorsiona la cintura imitando movimientos de coito con la muchacha.


—Si nos la pudiéramos coger primero, ganaríamos una lana, ¡mira qué cuero! —La aprieta contra sí y le estruja los senos. El de la cresta pone la mano chorreante sobre el visor del casco y lo empuja hacia atrás, al tiempo rompe una ola y los tres caen, la muchacha espabilada por la inmersión se pone a gritar pero enseguida la someten y amordazan, se dirigen a la orilla.


—No se puede, es sacrilegio, debe ser pura.


—Pues por lo menos graba cuando… ya sabes.


—Para venderla como video snuff, ¿no?


—Eso sí está permitido.


—No lo creo.


—Pues a la chingada.


—Pues a la chingada.


La sacan del agua y la dejan secarse al sol convenientemente amarrada. El de la cresta saca un puro y lo examina, de milagro no está mojado, trata de encenderlo sin lograrlo y se desespera. El del casco se acerca y se detiene desafiante frente al de la cresta, con movimientos pausados se quita el casco, una larga melena oscura trenzada al modo rastafari se esponja, parece imposible que tanto pelo pueda caber ahí dentro. Es una mujer muy joven de altos pómulos y ojos verdes que contrastan con la piel cobriza de etnia inclasificable. Del bolsillo superior de su ceñida chamarra negra saca un zippo y lo enciende a la primera. Aplica la llama sobre el cigarro, el de la cresta aspira y lanza una espesa bocanada de humo sobre ella.


—Durga, para ser una puta lesbiana eres bastante cachonda.


—A mi no me pongas etiquetas, punketo de mierda.


—¿A poco también te gusta la verga?


—Si no está pegada a un hombre.


—Ah, qué cabrona.


Se quitan las chamarras húmedas y se tienden sobre la arena. Las gaviotas y los pelícanos están empezando a volver y a tomar sus lugares sobre los troncos a una prudente distancia de ellos.


—Mira Gul, vamos a llevarla bien, no me gustaría tener que…


—¿Sabes qué día es hoy, qué celebramos?


—Alguna masacre, supongo, algo que paso hace mucho tiempo.


—Little Big Horne, nada menos, hoy es 26 de junio.


—¿Little qué?





* * *





“El indio sólo escucha por la espalda” era una frase común tras la conquista de Yucatán, que daba a entender que los mayas originarios de la región no sólo habían guerreado hasta sus últimas consecuencias, sino que se negaban a trabajar como esclavos. Y nada más hacían caso del látigo, nada más oían por la espalda. De todos modos las sublevaciones contra los conquistadores españoles se habían sucedido durante cuatro siglos…


Xiu deja sobre la mesa el pesado tomo de la enciclopedia que está leyendo y se deja llevar por sus pensamientos. La conquista fue cruel y encarnizada, se imagina la sorpresa de sus antepasados ante la llegada de aquellos seres revestidos de acero y montados en bestias desconocidas, con perros de presa y armas que escupían fuego, descendiendo de unos monstruos aún mayores que flotaban en el agua. Se le antoja tan lejano, a él, que siempre se ha considerado un moderno, hijo y nieto de masón. Laico, salvo para las fiestas con banquete, le cuesta mucho considerar que semejante matanza esté impresa en su genética, él ve en el fondo de sí mismo tratando de detectar algo que lo vincule con una historia gloriosa y terrible, no puede, su arraigo es a su ciudad, y sobre todo a su familia, a la esposa y a sus tres hijas, los tres soles del Triple Rey, como se autodenomina ante ellas. De todas formas, la historia prehispánica le da la sensación de pasado prebíblico, algo de lo que nadie está muy seguro. Sí sabe que su apellido fue de nobles, de grandes señoríos, hacía siglos por ahí, por Uxmal, pero cuando visitó las ruinas de aquellos palacios que, quién sabe si habían sido de sus ascendentes, en un viaje todo pagado con la familia, se quedó dormido después del buffet y no vio nada. Es escéptico por naturaleza y sobre todo práctico.
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