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			Para mamá y papá, 

			que han estado a mi lado en cada paso del camino

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			A veces es necesario estar solo para demostrar que tienes razón.

			 

			Atribuido a VLADÍMIR PUTIN

			 

			 

			Las mujeres reían y lloraban; la multitud pataleaba entusiasmada, pues, en ese momento, Quasimodo mostraba una gran belleza. Era hermoso, aquel huérfano, aquel niño acogido, aquel marginado.

			 

			VÍCTOR HUGO, Nuestra Señora de París

			 

			 

			La Cámara de Ámbar representa para los rusos muchas de las cosas que hemos perdido.

			 

			IVÁN SAUTOV, director del museo del Palacio de Catalina 

			(citado en la revista Forbes Life, «Mysteries of the 

			Amber Room», 29 de marzo de 2004)

		


		
			Nota de la autora para la nueva edición

			 

			 

			 

			 

			Hace algunos años sufrí un terrible accidente que me destrozó la vida por completo. Mientras me recuperaba y me compadecía de mí misma, mis padres me traían películas y libros para tratar de despertar mi interés por algo, cualquier cosa que no fuese yo y aquello tan terrible que me había ocurrido. Una mañana, mi madre se presentó con un libro de fotografías de paisajes preciosos. Uno de ellos era una montaña de una cordillera del sur de Polonia. No me decía nada en particular, pero mientras lo observaba noté un tirón dentro de mí, y esa noche Aubrey Argylle acudió a mi mente completamente formado, en un sueño febril, con su chaqueta de estilo nehru y su pelo de punta, con sus tristezas enterradas y su necesidad de enderezar aquello que el mundo se empeña en torcer. Cuando me desperté, él estaba en mi cabeza, como si hubiera entrado por la puerta, se hubiera quitado los zapatos de una patada y se hubiera instalado cómodamente en casa. Sé que los escritores suelen exasperarse cuando otro escritor afirma que «El libro se escribió solo», pero en este caso fue justo así (por favor, chicos, no me odiéis). Escribiéndolo cumplí un nuevo propósito, y a partir de ahí empecé a sanar. De manera que debo dar las gracias a quien tomó aquella fotografía, a mis padres y, sobre todo, a Aubrey Argylle por devolverme a la persona que yo era y recordarme que algunos de los recursos necesarios para recomponernos han estado todo el tiempo en nuestro interior.

			 

			ELLY CONWAY, 2023

		


		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Existen pocos lugares en el mundo más desolados que el sureste de Siberia al amanecer de un gélido día del mes de marzo. Las agujas de los bosques de pinos de la taiga tapizan la tierra como un lecho de uñas verdes. No hay aquí canto de pájaro que atraviese el aire a veinticinco grados bajo cero. Solo el azote del viento y el aullido lastimero de un lobo lejano.

			Sin embargo, un sonido rompe el silencio sepulcral, un suave retumbo que gana intensidad hasta que aparece algo que destella ante el primer sol de la mañana. Un tren de alta velocidad, cuyo morro puntiagudo traza un camino entre el aire helado, avanza sin tregua a medida que el espeso bosque da paso a llanuras pantanosas y a la tundra azotada por el viento.

			En los vagones estándar la gente descansa tumbada en literas estrechas de cara a la pared, sumidos en el sueño provocado por el vodka de la noche anterior, o bien permanece agazapada en los catres más cercanos al suelo mientras come pirozhki y contempla el paisaje a través de las ventanas mugrientas. Sin embargo, más allá de la línea de separación plateada hay algo muy distinto: un vagón dorado con las iniciales V. F. e I. F. entrelazadas en púrpura imperial.

			Los verdaderos V. F. e I. F, conocidos como Vasili Federov e Irina Federova, no están tan unidos como sus iniciales. En realidad, cuesta imaginar a dos personas más distanciadas compartiendo un espacio tan estrecho. Irina ocupa un sillón de respaldo alto que parece un trono. Tiene el pie izquierdo sumergido en un barreño lleno de aceite de rosas con pétalos flotando en la superficie mientras una mujer ataviada con un delantal se arrodilla en el suelo para raspar a fondo la planta de su pie derecho con algas recién recolectadas en el puerto de Vladivostok justo antes de que el tren saliese.

			Irina tiene una revista en las manos y la hojea sin apenas interés. El tren tardará aún seis días en llegar a Moscú y la cobertura de telefonía móvil es casi inexistente, a pesar de que les habían prometido que gozarían de tecnología punta. No puede hablar con sus amigas ni con su hermana. No puede transmitirles su indignación ni decirles que sentirse encerrada en ese vagón dorado con su marido hace que le entren ganas de arrancarse la piel a tiras. No puede explicarles hasta qué punto su suave voz le araña las fibras nerviosas, ni que cuando clava en ella sus ojos desprovistos de color y de vida enmarcados por esas gafas sin montura hace que se sienta como una mariposa inmovilizada con un alfiler.

			Y, aunque pudiera hablar con ellas, ¿qué le dirían? Que le advirtieron que no se casara con un extranjero cuando podía haber elegido a alguien de una auténtica familia rusa, con una genealogía tan fácil de rastrear como las venas de la muñeca. Que tras una elección tan inadecuada no le queda otro remedio que consolarse despilfarrando la fortuna de su marido. Una casa de vacaciones en el lago Valdái. Un apartamento en Knightsbridge. Una villa en la Costa Azul. Muebles de lujo. Un yate nuevo. Más liposucciones. Extensiones más largas en el pelo. A estas alturas se ha sometido ya a tantas intervenciones que cuando se mira al espejo no se reconoce. «Cuidado —le dijo él la última vez que volvió del hospital privado de Beverly Hills mientras, plantado tras ella frente al tocador, le estiraba la piel todavía tierna de las mejillas en dirección a las raíces del pelo—. Si te la estiran más, se te rasgará como una bolsa de papel vieja».

			La esteticista, que ahora usa una piedra pómez para la dureza del talón, frota demasiado fuerte.

			—¡Mira lo que haces! —Irina lanza una patada, la mujer pierde el equilibrio y, al extender el brazo para no caerse, empuja un poco el barreño de porcelana y una pequeña cantidad de agua cae sobre la mullida moqueta—. ¡Idiota! 

			Al otro lado del vagón, situado casi a la máxima distancia posible, el marido de Irina levanta la cabeza. Sin embargo, si la interrupción lo molesta, lo preocupa o le produce simple curiosidad, no lo demuestra en su semblante inexpresivo de rasgos anodinos. Está sentado junto a la ventanilla en un sillón idéntico al de su esposa, frente a un escritorio de madera pulida sobre el que descansa un ordenador portátil del tamaño de un maletín pequeño. Revisa sus notas para el debate en el que participará en cuanto llegue a Moscú y que será televisado en directo. Podrían haber viajado en avión, claro, en uno de sus dos reactores privados, pero todo forma parte de la campaña, de esa incursión magistral en las zonas de Rusia que la mayoría de los políticos ignoran y que traslada a los numerosos grupos de desposeídos de las comunidades rurales más recónditas el mensaje de que no los han olvidado, al menos él no lo ha hecho. Confía en ganarse así, uno a uno, los votos de los campesinos desencantados.

			Al principio albergaba dudas con respecto a lo del vagón dorado. Los dos últimos inviernos han sido muy duros. La gente tiene hambre.

			—No quiero que me acusen de hacer alarde de mis riquezas —le había dicho al jefe de gabinete.

			El hombre enarcó las cejas.

			—Con todos mis respetos, ha llegado usted al poder sin títulos nobiliarios —le había respondido él—; es un hombre que ha pasado de la nada a conquistar el mundo. La gente lo necesita porque encarna todo lo que no tienen. ¿Por qué iban a querer que los representara alguien que no posee nada de aquello a lo que aspiran, alguien que sigue siendo igual que ellos?

			Vasili Federov ha trabajado duro para que nadie dude de sus credenciales rusas. Ha invertido cientos de millones en infraestructura tecnológica y causas nacionales, se ha comprado una alcaldía y ha iniciado su trayectoria de forma despiadada, sistemática, limpiando las calles de la ciudad que gobierna con ayuda de su propia milicia privada altamente adiestrada. Se ha casado con la hija del presidente y se ha zambullido en la cultura rusa financiando películas, obras de teatro y compañías de danza que lo sumen en un profundo aburrimiento si la sesión a la que tiene que asistir dura más de un minuto. Ha soportado horas y horas de clases de lengua para hablar ruso con fluidez y sin apenas acento extranjero. Con todo, hay detalles, como lo del vagón dorado, que ponen en evidencia el hecho de que sigue siendo un forastero y le recuerdan que todavía no ha conseguido dejar atrás por completo a Christopher Clay.

			El tren ha recorrido a gran velocidad varias zonas horarias, ocho cuando llega a su destino. Queda muy lejos ya el lago Baikal —la formación de agua dulce más grande y profunda del mundo—, y el gulag Perm-36, el campo de trabajos forzados donde tantos disidentes han sido encerrados a lo largo de los años. Federov es un hombre sin compasión. El niño ruso abandonado que fue adoptado por una familia estadounidense y que vivió una infancia infeliz en el Medio Oeste con la permanente sensación de ser un extraño, un forastero siempre anhelante de su madre patria, o tal vez solo de su madre, no tiene tiempo para quienes critican y desestabilizan.

			Se detienen en varias estaciones y en cada una de ellas, además de los vendedores ambulantes y los viajeros que aguardan para subir, hay también un grupo de personas plantadas en medio del frío; mujeres con pantalones debajo de vestidos, de chaquetas y de abrigos; hombres con las mejillas de un rojo vivo allá donde el viento las ha desollado. Lo esperan a él. Aguardan para ver unos instantes el vagón dorado y al hombre que viaja en su interior. Aquel que les ha prometido cambios. El multimillonario hecho a sí mismo que empezó siendo un don nadie, sin poseer absolutamente nada, y que hizo fortuna en Estados Unidos pero que ha decidido invertirla allí. No solo en las ciudades donde los oligarcas han construido sus palacios, sino en las inhóspitas poblaciones industriales y las aldeas olvidadas. El hombre que les dice lo que quieren oír: que la inmigración masiva vacía los recursos y diluye la identidad nacional rusa, que los centros metropolitanos están arrasando el país y no dejan nada para los demás. Que la Unión Soviética puede reconstruirse y fortalecerse absorbiendo a las gentes cuyo corazón sigue siendo ruso a pesar de verse forzadas a vivir bajo la bandera de Estonia o de Ucrania.
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