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			Per a la Glòria, el David i el Jordi 




			



			


	    


	 	

	    

             




			La part històrica d’aquest relat segueix fidelment els fets narrats pel navarrès Guillem de Tudela a la seva obra Cansó de la Crozada contra els Albigesos, escrita a la primeria del segle XIII. 




			 




			El lector que hi estigui interessat trobarà al final del llibre un sumari de personatges i referències històriques. Per a més informació, es pot adreçar a www.jordimolist.com. 
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			«En el nom del Payre e del Filh e del Sant Esperit.» 




			 




			«En el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant.» 




			 




			Cansó de la Crozada, I-1, Inici 





			 




			En un instant vaig passar de l’embadaliment de l’amor a l’angoixa de la mort. El meu cap tenia un preu, i els intrusos, que van penetrar a la nostra cambra tot esbotzant-ne la porta, el volien. Amb la galta aixafada contra una banqueta, només podia veure el meu cavaller debatent-se impotent, desesperat, enfonsant-se a la carn les cordes que el lligaven en un intent inútil de salvarme. Encara no enteníem l’enigma del qual jo formava part i, pensant-nos que estàvem fora de perill, ens havíem deixat sorprendre. Al coll, damunt del qual s’enlairava l’espasa, hi sentia una estranya sensació, preludi del cop, del meu final. Provava de resar, però defallia. I en un instant fugisser, vaig recordar quan, tan sols poques setmanes abans, jo era Bruna de Besiers i m’anomenaven «la Dama Rossinyol». 




			 




			Va ser una primavera radiant, estava enamorada i era molt feliç. Ignorava que el diable teixia un futur tràgic en què jo seria l’eix d’un misteri secular i en el qual el meu amor seria clau per a un món dolorosament bonic, una vegada perdut. 




			I gaudia del present tot cantant des de la finestra, mentre veia el cirerer florit del pati de casa meva, la troba galant que havia escoltat la nit anterior, bressada pel brunzit de les abelles i el so de la viola de mà. 




			Els criats i la gent del carrer s’aturaven a escoltar, envejosos, somrients, l’himne del primer amor, aquell que neix del desig d’estimar i que té la força dels brots delicats de les plantes al març, la mateixa que fa moure el sol i la lluna al cel, la que fa bategar el cor. 




			Si algú m’hagués advertit del que s’havia d’esdevenir, li hauria contestat amb incredulitat, tot rient. Perquè jo fruïa de la meva primavera, estava enamorada i era molt feliç. Res no existia, llevat d’això. 




			Però aquells records es van esvair, lleugers, foragitats pel tall de l’espasa que em segaria el coll, i, extenuada, vaig aconseguir murmurar una oració: 




			 




			Ky´rie eléison, 




			Chríste eléison. 




			 




			Senyor, tingueu pietat, 




			Crist, tingueu pietat. 
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			«Ky´rie eléison, 




			Chríste eléison.» 




			 




			«Senyor, tingueu pietat, 




			Crist, tingueu pietat.» 




			 




			Oració 





			 




			CAMÍ DE SANT GÈLI A ARLE, GENER DE 1208 




			 




			En distingir les aigües del Roine entre l’arbreda, Pèire de Castelnou, legat papal i abat de Fontfreda, va sospirar alleujat i, tot girant-se per enèsima vegada dalt de la mula, va comprovar que no els seguien. A poca distància els esperava una barcassa que, després de travessar el riu, els duria a Arle, i des d’allà, ja en terres del rei d’Aragó, el viatge seria més segur. 




			Va donar l’ordre d’apressar el pas feixuc de les bèsties de càrrega i els cinc frares les van esperonar. Pèire va observar amb aprensió la setena mula. El papa n’esperava la càrrega amb ànsia. Ell havia pregat al pontífex que, si el comte de Tolosa accedia a lliurar-los-hi, li permetés cremar el contingut d’aquells fardells immediatament, però Innocenci III s’hi havia negat; volia veure amb els seus propis ulls allò que feia trontollar la seva Església. El legat es va estremir, tot preguntant-se si devia ser per la inclemència d’aquella tarda freda de gener o per la por. 




			Només després d’agres discussions i gràcies a les amenaces més terribles (excomunicació i desposseïment de terres), havia aconseguit doblegar l’arrogant comte de Tolosa. Un èxit del qual era incapaç de gaudir: la responsabilitat de transportar allò a Roma aclaparava el legat. 




			—Massa risc —remugava en contemplar l’embalum—. Massa risc; el dimoni és poderós. 




			Tractant de travessar aquella terra d’heretges sense cridar l’atenció, tal com li havia aconsellat fra Domingo de Guzmán, viatjava sense luxes, com un monjo més. Darrerament Roma havia multiplicat els esforços de conversió i havia enviat desenes de clergues predicadors, i ell havia pensat que els hàbits grisos el protegirien tot ocultant la seva condició de legat papal. 




			Però quan va sentir el retruny del galop de cavalls darrere seu i va veure quatre genets, amb els rostres amagats per les viseres dels elms i amb els escuts sense divises, va saber que s’havia equivocat en rebutjar una tropa que els protegís. 




			—Atureu-los! —va cridar—. Per l’amor de Déu! 




			I tot agafant les regnes del setè animal, va esperonar-lo en un intent desesperat de fer al galop la curta distància que el separava dels guardes que els devien estar esperant a la barcassa. 




			Pèire havia triat, perquè l’escortessin en aquella missió, antics soldats o mercenaris, ara frares de l’abadia, i els cistercencs provaven de cobrir-li la retirada tot traient les espases amagades sota els hàbits. 




			—Alto! —va cridar fra Benet, que els comandava—. Legació papal! Pena d’excomunicació si no obeïu! Resteu on sou! 




			Però els cavallers no es van aturar, formaven una falca, i, ajudats per la força i l’alçada de les seves muntures, molt superiors, van obrir un espai pel qual un d’ells es va llançar sense oposició cap a Pèire, que fugia. Ell, en sentir-lo a l’esquena, va esperonar encara més la mula, però el genet el va atrapar de seguida i li va clavar amb tota la força l’ascona que brandava, enfilant-lo com una perdiu. L’eclesiàstic va sentir un cop brutal, tot seguit va arribar el dolor i, quan es va dur les mans a la panxa, va notar una gran punxa de ferro que li sortia de les entranyes. Aquella llança curta havia travessat la malla metàl·lica que portava sota l’hàbit, una protecció inútil a una distància tan curta, i li havia partit l’espinada amb un espetec esgarrifós. Va perdre la consciència fins i tot abans que el cos piqués contra el terra glaçat. 




			 




			Quan va recuperar els sentits ho va recordar tot. Es va veure sobre una mena de màrfega, envoltat d’espelmes i dels seus frares. Va buscar el ferro assassí i, en comptes d’això, hi va trobar draps sangonosos i molt de dolor. Per sota de la ferida no sentia res; va saber que s’estava morint i va desitjar que allò s’acabés tan bon punt es pogués confessar. 




			—La càrrega de la setena mula —va mormolar—. On és? 




			—L’han robada, pare —va contestar fra Benet, capmoix. 




			L’abat va cloure els ulls mentre el turment es multiplicava; havia sabut la resposta fins i tot abans de formular la pregunta. 




			—Déu meu, era l’herència del diable —va dir entre dents—. L’hauria d’haver cremat! 




			En confessar-se, va encarregar a fra Benet que anés a veure el papa, li expliqués tot el que havia passat i li supliqués perdó per a ell, el seu legat, el pobre abat de Fontfreda, l’ànima del qual patiria al purgatori el suplici del més gran dels fracassos. 




			Per la seva negligència el mal continuaria regnant a Occitània, potser fins i tot s’estendria pel món; i va resar al Senyor tot demanant-li compassió. 




			Quan el gall va trencar, amb el seu cant estrident, la monotonia de la plorosa cantarella apagada de kyrieleisons fúnebres que els monjos entonaven, l’abat va voler incorporar-se. S’hi esforçava tot obrint la boca amb desmesura. 




			Els frares es van equivocar en pensar que provava de respirar una última glopada d’aire. Era por. Pèire creia sentir en el gall les riallades del diable escapat dels fardells. 




			I tot murmurant «vade retro, Satanàs», es va desplomar damunt la màrfega mentre amb un sospir lliurava l’ànima. 




			Poc després va despuntar un dia carregat de núvols densos, prenyats de tempesta. 
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			«De lai de Monpeslier entro fis a Bordela  


				

			o manda tot destruire, si vas lui se revela.» 




			 




			«Des dels murs de Montpeller fins a Bordeus 




			[el papa] mana destruir tothom que se li rebel·li.» 




			 




			Cansó de la Crozada, I-5 





			 




			ROMA, MARÇ DE 1208 




			 




			En acabar l’oració, majestuós, el papa Innocenci III va alçar les mans al cel, unes mans enguantades de blanc on llambrava el robí de l’anell. Dotze cardenals que envoltaven el pontífex, coberts amb mitres empedrades i casulles amb lluents brodats d’or, argent i perles, van respondre «amén» a l’uníson. 




			Desenes d’espelmes il·luminaven les gruixudes parets romàniques del temple, però el papa es va dirigir cap a una que s’elevava sobre una llarga palmatòria situada al centre del creuer. S’hi va aturar i, amb gest solemne i poderós, va agafar l’apagallums que li oferia un dels frares de cap tonsurat i el va enlairar per damunt de l’únic ciri de color negre. L’espelma duia un nom escrit, el mateix que va pronunciar Innocenci en apagar-la: 




			—Ramon VI, comte de Tolosa. 




			El papa va ofegar, cerimoniós, la flama amb el metall i, en extingir-se, va acabar el ritus d’excomunicació. 




			El comte de Tolosa deixava de pertànyer a la comunitat catòlica. No seria admès a cap església, ni podria rebre els sagraments, ni ser tractat o auxiliat per cap cristià, ni tan sols per donar-li sepultura. El seu cos seria devorat per les feres. Qualsevol podia arrabassar-li béns i terres, ja que havia perdut el dret de conservar-les. 




			Els implacables ulls blaus d’Arnau Amalric, legat papal i abat general del poderós orde del Cister, es van posar sobre fra Domingo de Guzmán, que li va sostenir la mirada. 




			El duel que tots dos mantenien des de feia molt de temps tot just acabava de dirimir-se a favor de l’abat. 




			 




			Dos anys abans, la primavera de 1206, els legats papals Arnau Amalric i Pèire de Castelnou s’havien convençut del seu fracàs en predicar contra els càtars. Va ser a Montpeller on els desanimats cistercencs es van trobar amb dos estrangers: Diego, bisbe d’Osma, i Domingo de Guzmán. 




			Aquests dos forasters tornaven d’un viatge pel nord d’Europa en missió diplomàtica per encàrrec del rei de Castella i havien anat a visitar el papa amb l’objectiu de sol·licitar-li que els permetés ser missioners als països bàltics, on hi havia tants pagans. Innocenci III, impressionat per la fe dels castellans, va voler que prediquessin a Occitània. 




			A Montpeller, Domingo i el bisbe van convèncer els legats papals perquè abandonessin temporalment la pompa i l’ostentació dels alts càrrecs del ric orde del Cister, i prediquessin tal com ho feien els heretges càtars i valdesos: amb pobresa i humilitat, segons les ensenyances de Crist. 




			Commoguts per l’entusiasme dels castellans, i encara més pel suport que el pontífex els donava, els legats van seguir Domingo i el bisbe en la seva predicació per terres occitanes, acceptant fins i tot polèmiques públiques amb heretges i jueus, de vegades a les places dels pobles, altres vegades als castells. 




			Però després d’uns quants anys de suportar misèries, humiliacions i burles, els legats Arnau i Pèire van arribar a la conclusió que l’avenç obtingut no era suficient i que les heretgies continuaven progressant de manera alarmant, sense aturador. Van decidir tornar a l’antic estil basat en el càstig diví, l’amenaça i la intimidació. 




			No va ser el cas de Domingo de Guzmán, que, després de la defunció del bisbe d’Osma, havia fundat l’orde dels Predicadors per continuar l’humil esforç de difusió de la paraula de Crist, del seu amor fratern. 




			 




			Les veus de la ferotge polèmica, pronunciades poques hores abans, encara ressonaven a les voltes de l’església: 




			—Els vostres mètodes han fracassat, Domingo —clamava Arnau, l’abat del Cister. Per sota de les luxoses vestidures li apuntaven uns borseguins de bon cuir; en veure’ls, Domingo va sentir més fredes les lloses del terra sota els peus nus—. Hi enviem desenes de missioners i, en comptes de convertir heretges, aquests augmenten cada dia. 




			—Vau enviar monjos grassons, acostumats a les pregàries i les lletanies de convent, que ignoren la realitat del poble; no saben predicar al sud —replicava Domingo—. Alguns van venir en mules i d’altres a cavall, ni tan sols parlen la seva llengua. Pretenien convèncer els occitans de la plebs tot parlant-los en llatí o en la parla francesa d’oïl! Però si ni els entenen! 




			—La veritable paraula de Déu ha de ser reconeguda pels justos independentment de com es pronunciï —va sentenciar Arnau tot enlairant la barbeta. 




			—Els predicadors heretges hi arriben com a teixidors ambulants, metges o sabaters. Treballen entre la gent del poble, els parlen en la seva llengua, els convencen. No els aclaparen pas amb impostos per aixecar esglésies i mantenir clergues, ja que els seus se sustenten amb la seva feina. Donen exemple d’austeritat, només mengen verdures i peix... 




			Una gran pintura cobria el mur a l’esquena d’Arnau. Un impressionant àngel apocalíptic pesava ànimes, representades per una munió de caps que sobresortien dels plats de la balança romana. Però un diable enfonsava el plat per intentar abocar aquells infeliços a l’infern. Els traços durs del romànic, de colors primaris separats per línies negres, conferien a l’escena una força i un dramatisme tràgics. Domingo s’identificava amb l’àngel salvador d’ànimes i, angoixat, va pensar que el contrincant era aquell diable trampós que l’estava guanyant. 




			—Fa anys que prediqueu com fan els heretges, Domingo. En Pèire de Castelnou i jo us vam ajudar i no es va aconseguir res. —L’abat del Cister tornava a la càrrega. 




			—N’hem convertit molts i en convertirem més —argumentava Domingo. 




			Però en coincidir totes dues mirades, el castellà va veure als ulls del pontífex compassió envers ell, no pas envers la gent d’Occitània, i va saber a l’instant que la sort ja havia estat tirada i que seria derrotat. 




			—Molts menys que no pas ells —va replicar Arnau tot alçant la veu—. Ja no podem esperar més. Calem foc als heretges i passem pel ferro qui s’hi resisteixi! 




			Els cardenals van debatre. L’assassinat del legat Pèire de Castelnou els entenebria l’ànim i, atemorits per l’avanç irresistible dels heretges, i encara més pel robatori de la setena mula amb l’anomenada «herència del diable», van decidir a favor de les propostes de l’abat Arnau. Ramon VI, comte de Tolosa, seria excomunicat com a responsable de la mort de Pèire i es faria cridar els nobles del nord a una croada contra el sud. 




			Aleshores va ser quan Innocenci III es va aixecar del tron i, tot estenent els braços en creu, va pronunciar el terrible anatema, una condemna massiva a mort: 




			—Des dels murs de Montpeller a Bordeus, ordeno que es destrueixi tot aquell que se’ns oposi. Proclamo la croada de Déu. 




			Els dotze cardenals van dir «amén» a l’uníson i, enlairant les mans enguantades de blanc cap al cel, van entonar el Veni creator Spiritus. 




			Domingo va abaixar els ulls, que se li omplien de llàgrimes, per apartar-los d’Arnau. Va ajuntar les mans per resar; demanava perdó al Senyor per no haver pogut impedir el que vindria. 




			La mort i la desolació iniciaven la seva cavalcada. El diable havia decantat la balança. 
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			«Rossinyol que vas a França, rossinyol, 




			encomana’m a la mare, rossinyol.» 




			 




			Cançó popular 





			 




			BESIERS, MARÇ DE 1209 




			 




			Ens vam trobar de cara i el primer que vaig veure va ser la lluïssor dels seus ulls foscos quan es van encreuar amb els meus i les pupil·les que se li dilataven en contemplarme. Em vaig quedar sense alè. Tot seguit vaig notar que ell somreia i, automàticament, sense pensar-ho, un somriure se’m va formar als llavis. I tots dos ens vam quedar així una estona que a mi em va semblar hores, segles, però que només va ser un instant. Anava de bracet amb la meva cosina Guilhema, que en observar aquell embadaliment, impropi d’una dama, em va estirar per trencar l’encantament que ens atrapava. 




			—Per Déu, Bruna —em va retreure la meva cosina—, què us passa? 




			Va ser aleshores, desfet el sortilegi de la mirada i el somriure, quan em vaig adonar que no podia respondre aquesta pregunta, no sabia què em passava; alguna cosa se m’encongia dins del pit i el cor em bategava esbojarradament. Mai no m’havia passat abans. 




			Encara era hivern i el gran saló del palau fortificat del pare, senescal a la ciutat del vescomte Trencavell, era ple de convidats. El foc cremava vivament a la llar. 




			Em vaig acomodar al costat de la meva cosina, la meva dama de companyia i altres damisel·les mentre cantava un joglar de la contrada, al qual no vaig prestar atenció. Tot el meu interès se centrava en el foraster; el jove era alt i destacava entre el grup situat al fons de l’estança. L’observava furtivament, però de sobte la seva mirada es va trobar amb la meva. Cohibida en descobrir-me cometent una falta, em vaig sobresaltar, ben bé com si el contacte hagués estat físic, tot apartant els ulls de seguida. Notava les galtes enrojolades i el cor una altra vegada esvalotat. Què em passava? Una suor freda em va envair els palmells. 




			—És Hug de Mataplana —em va xiuxiuejar la meva cosina, que no se n’havia perdut cap detall. 




			—El coneixeu? —vaig preguntar, ansiosa per parlarli a cau d’orella. 




			Ella tenia un parell d’anys més que jo i més experiència social. 




			—Només de vista, però n’he sentit parlar. 




			—Expliqueu-me, d’on és? 




			—Crec que és aragonès o català, i sembla que és noble —va replicar amb veu baixa—. I no us el recomano pas. Comenten que és perillós, que amaga alguna cosa, que es comporta de manera misteriosa. 




			El cop de colze de la meva dama i el seu gest sever ens va obligar a callar, però aquest advertiment no va fer altra cosa que augmentar el meu interès pel galant, i poc després van tornar les mirades. 




			I així, entre us veig i no us miro, vam començar un deliciós joc del gat i el ratolí que em produïa tant de rubor com de plaer. Em vaig adonar que jo no li era pas indiferent. 




			El cantant de la contrada va acabar fent una reverència i, quan els aplaudiments van cessar, vaig veure amb sorpresa que el tal Hug de Mataplana es col·locava al bell mig del saló amb una guitarra. Era un joglar! Va inclinar el cap i va demanar permís al meu pare; aleshores es va fer un silenci expectant. L’origen morisc d’aquell instrument i la seva raresa a la nostra terra augmentaven l’interès per escoltar-lo. Amb tota tranquil·litat en va fer sonar unes quantes notes i, després d’afinar un parell de cordes, va començar a tocar-lo amb una melodia desconeguda però plena de nervi i bellesa. Poc després hi va incorporar la veu, potent i càlida. La cançó parlava de la lluita a les fronteres del sud dels cavallers cristians dels regnes hispans contra els musulmans, i vaig comprendre que l’origen era meridional. 




			El jove era agosarat; no es comportava com molts joglars, que miren al sostre tot aclucant els ulls quan canten sobre dames i amors. Ell cercava la mirada del públic, i encara més la meva, somrient quan el to del vers ho permetia. 




			En acabat, es va posar a cantar una romança d’amors, també inèdita. Si abans s’aturava a mirar-me, ara ho feia molt més, triant les estrofes de galanteria per a la donzella. Semblava que me les cantava a mi. I jo, tot i que em sentia ruboritzada, i amb un estremiment desconegut, no el defugia pas. 




			—Per què dieu que és perillós? —no em vaig poder resistir a xiuxiuejar. 




			—Comenten que és molt bo a l’hora de compondre sàtires —va replicar la meva cosina—. I que agrada tant a les senyores com disgusta els marits. I que les seves anades i vingudes a la ciutat són estranyes, l’envolta algun misteri. No és com els altres. 




			Vaig callar per atendre’l amb els cinc sentits, tot i que no em podia treure del pensament l’advertiment sobre el misteri i el perill. 




			Quan va haver acabat, Hug de Mataplana va retirar-se al seu racó, ufanós, mentre tots aplaudien; però, quan va tornar a adreçar els ulls cap a la sala, li vaig poder advertir la sorpresa que tenia en comprovar quin era el joglar que li prenia el lloc a l’escena. 




			Aquest joglar era jo. 




			Diuen que només a Occitània i Aquitània algunes dames dictaven cançons com els trobadors i que poques s’exhibien cantant en públic com els joglars. No era costum al nord: ni a França, ni a Borgonya, ni a Flandes, ni a Alemanya. I per l’aspecte sorprès del jove, tampoc devia ser comú als regnes del sud. 




			El meu pare, sobretot després de la mort de la meva mare i del meu únic germà, m’havia educat en alguns aspectes com ho hauria fet amb el seu fill. I com que a mi m’encanta la música, deixava que m’entretingués, sempre vigilada per la meva dama i a la vora de la meva cosina, amb els joglars i els trobadors que feien nit a casa nostra. La majoria d’aquells artistes rodamons afirmaven que la poesia també era una riquesa per a les dames, i no tenien cap inconvenient a ensenyar el que sabien a aquella joveneta que era la filla de l’amfitrió i que tan interessada s’hi mostrava. 




			Un patge va portar un tamboret, on vaig seure, tot estenent amb compte l’àmplia faldilla brodada, ben bé com un paó, com si volgués abastar l’espai lliure que quedava al bell mig de la sala. També va dur un escambell per posar el peu i així descansar la viola de mà sobre la cama. El pare, assegut entre els principals a la zona d’honor de l’àmplia estança, escoltava orgullós els murmuris admirats que el meu desplegament produïa en els convidats, contemplant-me amb tendresa. 




			En aquesta posició donava l’esquena a gairebé la meitat de la sala i també al joglar del sud. Això m’alleujava, les nostres mirades s’havien encreuat massa vegades i sabia que, si el tenia al davant, els meus ulls acabarien buscant-lo. Així doncs, més tranquil·la, vaig acariciar amb l’arc les cordes de l’instrument i vaig començar a cantar amb la música. L’audiència era familiar i incondicional, gairebé tothom s’hi va unir tot acompanyant-me en les dues primeres cançons. Però, quan van sonar les notes de la tercera, es va fer el silenci: 




			 




			Rossinyol que vas a França, rossinyol, encomana’m a la mare, rossinyol. 




			 




			Sabien que era la cançó de la meva mare i que jo només la cantava de vegades. Tot i això, el sentiment que hi posava i que despertava en qui m’envoltava era tal que m’anomenaven la Dama Rossinyol. Ningú més cantava aquesta cançó, només era meva. 




			No sé per què vaig voler cantar-la aquella nit. Potser perquè desitjava regalar alguna cosa molt estimada al jove ben plantat que em seduïa amb el seu somriure. 




			Va ser l’última actuació de la vetllada i la gent, després dels aplaudiments, va venir a felicitar-me. Parlaven amb mi, però jo no atenia la conversa: el meu interès se centrava en el meu joglar, dret, allà al fons, amb altres estranys. Ell també em cercava amb la mirada i jo estava segura que em volia parlar sense saber com. Aleshores va venir la meva dama i, sense gaires contemplacions, em va arrossegar, juntament amb la meva cosina, cap a l’altre extrem, on hi havia la porta que duia a les habitacions. 




			—Ja us heu posat massa en evidència mirant tant aquell foraster —em va dir en la seva llengua francesa d’oïl—. És hora de retirar-se. 




			Una darrera mirada clandestina ens va unir quan, just abans de travessar el llindar, rebel·lant-me contra la meva zeladora, em vaig tombar per veure’l. Ell va dur-se una mà al cor i va saludar amb el cap i un somriure trist. Els meus ulls es van humitejar en pensar que el perdia sense ni tan sols haver gaudit de la trobada. 




			«El deuré veure una altra vegada?», em vaig preguntar, desconsolada. 




			Al nostre dormitori, vaig interrogar la meva cosina, que em va explicar tot el que sabia sobre el jove. No era gaire cosa. Hug visitava Besiers amb una certa freqüència i fins i tot havia estat abans a la nostra llar sense que jo ho sabés o m’hi hagués fixat. Es comentava que les seves anades i vingudes eren enigmàtiques, i que viatjava de manera massa humil per ser noble, si certament ho era. I que era audaç, busca-raons de vegades, i que havia festejat diverses dames. Però jo no parava esment en aquests detalls; l’esperança de tornar-lo a veure m’omplia d’alegria i m’excitava la imaginació. Era amor, això? Ell devia sentir el mateix per mi? 
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			«Encomana’m a la mare, rossinyol, 




			i a mon pare no pas gaire 




			perquè m’ha mal maridada.» 




			 




			Cançó popular 





			 




			Quan es van casar, la mare va haver de deixar la seva França verda entre rius i venir a un sud brillant al qual mai no es va acostumar. Aportava al matrimoni unes propietats del nord, tan llunyanes, que potser eren més una nosa que no pas un benefici per al meu pare. Mai no vaig entendre les raons polítiques d’aquest enllaç. Un dia li ho vaig preguntar, i ella, mirant per la finestra, tota pensarosa, com si lamentés la joventut perduda, va xiuxiuejar: 




			—El meu pare, els compromisos de família... el més comú entre les dames del nostre llinatge. —No va dir res més, ni jo, en veure-la trista, vaig tornar a preguntar-li-ho. 




			Es van conèixer quan ella va arribar amb els familiars per al casament, arranjat, diuen, pel vell vescomte del qual el meu pare era senescal, el noble de la seva confiança a la ciutat de Besiers, el seu defensor. 




			Ella era molt jove, no responia al típic model d’amant de senyor feudal a la qual aquest casa amb un vassall alcavot. Tampoc el meu pare, últim membre d’una vellíssima dinastia noble meridional, semblava un subordinat consentidor. 




			Però potser això no li va importar gaire a ell, ja que es va limitar a prenyar-la del meu germà i de mi, i a donar-li poca cosa més, atès que tenia les seves aventures amoroses. Ella al començament no parlava la nostra llengua occitana i es comunicava exclusivament en oïl amb la criada que es va emportar de la seva terra, la seva dama de companyia. A Besiers l’anomenaven Anna de França o simplement «la Francesa». 




			Però un dia va arribar aquell trobador i ella va conèixer l’ànsia de l’amor, la poesia, el sospir i el somriure. 




			Bernat de Besiers, el meu pare, com a bon cavaller occità, respectuós de la fin’amor, no va posar traves a la relació. Ella pertanyia físicament al marit, però ell, que usava poc el seu cos i menys el seu esperit, sabia que era dissortada i que mai no podria fer-la feliç, ja que ell n’estimava d’altres. 




			Però era un bon home, l’afligia la tristor d’Anna i respectava la seva llibertat per lliurar el seu amor a un altre. L’espiritual només, és clar. 




			Quan Sanç d’Urgell es trobava a la ciutat, jo el veia més que al meu pare. Cantava al saló de la casa per a la família i els convidats, o al pati, si el temps era bo, i tenia accés a la cambra de la mare. Allà hi dormíem la mare, la meva dama, jo i altres damisel·les, com ara la meva cosina quan ens visitava. Crec que només es veien allà quan hi érem totes les altres, i que mai no es van trobar tots dos sols; només alguns petons, unes quantes carícies i algun regal de tant en tant van ser la recompensa per a ell. Però no ho podria dir del cert. Jo veia la tendresa, l’amor, en la manera com es miraven, i notava el desconsol d’ella quan Sanç venia a acomiadar-se per emprendre el viatge. Jo me l’estimava molt; sempre jugava amb nosaltres, les criatures, i rèiem amb ell i ens ensenyava com els trobadors componien les cançons, com es treien bells sons d’una viola de mà i trucs de joglar per divertir la gent. També ens explicava com era de gran el món, tot descrivint les meravelles que contenia. Destacava, com la més gran de les belleses, el joi, el goig de l’amor cortès, que pràcticament era una religió per a ell, i també la famosa Dama Greal, que cultivava el joi i vivia a la muntanya Negra, al fabulós castell de Cabaret, refugi de trobadors i joglars. 




			Ell va compondre per a la mare la cançó del rossinyol i, de vegades, ella plorava en sentir-la. Parla d’una jove dama enyorada de la llar, de la família a les terres del nord. És malenconiosa, té regust de soledat i parla d’un mal matrimoni decidit pel pare. També d’un rossinyol viatger, correu d’un missatge d’amor. És trista, però molt bonica. 




			A mi m’agrada cantar-la amb sentiment i ho faig en memòria de la mare i del seu amor. 




			Va morir jove, bonica, nostàlgica, però enamorada. Era hivern, li va agafar tos i febre, i en pocs dies es va consumir. Van portar tots els remeis, el pare va fer mans i mànigues per salvar-la, fins i tot va estar-se amb ella, però la mà que Anna va voler sostenir en el seu darrer sospir va ser la de Sanç, el seu trobador, el seu joglar, el seu veritable amor. 




			Recordo veure, des del primer banc de l’església, el reservat per a la meva família, Sanç d’Urgell, tot sol, encongit en un racó llunyà, plorant al funeral. Ell, que acostumava a dreçar-se com un gall en cantar, lluint l’orgullós bonet guarnit amb dues llargues plomes de faisà, es va recolzar durant aquella missa, amb el cap descobert, contra la paret que tenia darrere, desfet. Mai no en vaig saber res més. 




			M’imagino que va cercar un lloc distant per morir com un vell rossinyol que, a l’hivern, en no poder mantenir més l’escalfor, s’arrauleix en un darrer recer. 




			De manera que quan canto la cançó del rossinyol també ho faig en honor de Sanç, agraint-li tota la felicitat, tot l’amor que va donar a la mare. 




			Aquella passió va il·luminar la meva infantesa i em preguntava si Hug de Mataplana, el joglar del qual m’havia encapritxat i amb qui els darrers dies havia aconseguit intercanviar algunes paraules i molts somriures, seria capaç de fer una cosa tan bonica. 
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			«Gaudeamus igitur 




			iuvenes dum sumus.» 




			 




			«Que ens acompanyin els goigs 




			mentre siguem joves.» 




			 




			Carmina Burana 





			 




			AFORES DE PARÍS, MARÇ DE 1209 




			 




			Els daus van rodolar damunt la taula de roure bast i un es va aturar al petit desnivell format per dos taulons mal acoblats. 




			—Quatre i dos! —va cridar un homenot de barba rossa i somriure de dents corcades que brillava a la claror dels llums d’oli—. Perdeu, senyors estudiants! 




			—Us equivoqueu —va replicar Amalric de Montfort, un jove corpulent—. El dos ha quedat muntat i cal llançar-lo novament. 




			—De cap manera! —va rondinar un altre home ros, amb accent que denotava procedència dels comtats del nord—. Abans heu donat per bona una jugada semblant perquè us convenia. 




			—Aquell dau pràcticament havia quedat bé —va intervenir-hi Guillaume de Montmorency, un xicot tan cepat com l’anterior, en els ulls del qual s’endevinava un espurneig irònic. I tot mirant amb desdeny l’últim que havia parlat, va afegir-hi—: No sortireu d’aquí ben parats si no es repeteix aquesta jugada. 




			El to era d’amenaça, les mirades es van trobar, reptant-se, i l’home va buscar l’empunyadura de la daga que li penjava al cinyell. 




			—Deixa’l que llanci el dau una altra vegada, Gunter —va raonar el tercer dels mercaders provant de calmarlo—. Hauria de treure un sis, massa sort. La batussa no val la pena. 




			—El dau d’abans havia quedat més muntat que aquest i s’ha acceptat per bo —va remugar Gunter, sense apartar la mirada dels ulls del contrincant. La llengua se li travava a causa del vi i la rauxa. 




			Guillaume va somriure tot mostrant les dents i col·locant també la mà sobre el punyal en gest d’amenaça. 




			—Per sant Dimes, Gunter! —va exclamar el mercader prudent, subjectant el company pel braç—. Tenim la partida guanyada, t’està provocant i aquí som forasters. Deixa que llanci el dau! 




			Es van sostenir la mirada mentre Guillaume eixamplava el somriure triomfal. L’altre va apartar els ulls tot dient: 




			—Llanceu d’una vegada, maleït siga! 




			Guillaume va agafar el dau, el va amagar un moment de la claror dels llums d’oli amb l’ombra de la seva mà immensa, i tot seguit el va sacsejar ben alt fent cassoleta entre les mans per llançar-lo rodolant damunt la post. Tots contenien la respiració, i el soroll de la peça d’os saltant sobre la fusta va sonar diàfan, fins que va anar a petar al mateix desnivell on el dau anterior s’havia aturat. 




			—Un sis! —va exclamar Guillaume—. Guanyem nosaltres! —I el seu company Amalric va esclafir unes grans riallades. 




			—No pot ser! —va cridar Gunter—. Han canviat el dau! 




			—Un sis, hem guanyat. La partida s’ha acabat —va insistir Guillaume, mentre agafava el dau i se’l desava a la bossa. 




			—No l’amaguis! —el va advertir el mercader. 




			El jove el va mirar mentre picava la bossa somrient triomfalment. 




			—No te’n burlaràs pas, de mi, presumit —va remugar Gunter, i la fulla de la daga va brillar buscant els budells de l’adversari. 




			Guillaume de Montmorency l’esperava i va fer una passa enrere tot esquivant-lo, encara que sense poder evitar que l’estilet li estripés la túnica i penetrés cap als intestins. La punxada li va fer mal, però el jove es va dir que era una sort que aquell neci no s’hagués adonat que portava una fina cota de malla d’acer ben trenat sota la vestimenta exterior i que hagués llançat el cop al lloc equivocat.Va poder subjectar el canell de l’agressor amb la mà esquerra i va impedir la punyalada següent, mentre amb la dreta va aferrar un dels gobelets de fusta massissa buida que feien de gots per aixecar-lo per damunt del cap, vessant enlaire el vi que contenia, i estimbar-lo contra el rostre de l’atacant. Aquest estirava el punyal sense poder-se alliberar de la grapa que el subjectava, provant, mentrestant, de cobrir-se la cara ensagnada amb la mà esquerra. Però Guillaume, fent servir el got feixuc com si fos una maça, va colpejar amb totes les forces la mà protectora i aquesta, al seu torn, li va picar la cara. Els ossos van cruixir i Gunter va ensopegar cap endarrere. Un dels mercaders va voler subjectar el jove per l’esquena, però es va trobar amb una punxada al coll. Amalric s’hi havia interposat i, tot apuntant-lo amb la daga sota la barbeta, el va fer recular un parell de passes. 




			El tercer estranger va treure el punyal, per desar-lo apressadament quan va veure dos individus que havien aparegut de la foscor i que l’amenaçaven brandant una espasa cada un. El cop següent va fer que Gunter retrocedís diverses passes i, tot i que va poder subjectar per alguns instants aquella maça que li matxucava el rostre, quan va ensopegar amb el tamboret i va caure d’esquena, va deixar anar el contrincant i el punyal. Guillaume de Montmorency es va abraonar sobre seu tot martellejant-lo, ja a terra, ferotgement. 




			—Deixeu-lo, per pietat! —suplicava el mercader prudent—. Heu guanyat a dreta llei! Quedeu-vos tots els diners! Però deixeu-lo, per l’amor de Déu, que el matareu! 




			 




			Amalric hi va intervenir per frenar el seu cosí, que panteixava, excitat, tot i que somreia, en incorporar-se. I per fi, d’aquell terra negrós, on la claror dels llums d’oli no arribava, els vençuts van poder retirar Gunter, que tenia el rostre sangonós. Tots tres van ser expulsats a puntades de peu i crits de «Montfort i Montmorency!», que van haver de corejar, una vegada fora de l’hostal, amenaçats per les espases dels escuders. 




			Els cosins es van repartir les monedes de la taula i, després d’acomodar-se als banquets, van convidar els escuders, que els van omplir els gots de vi; tots quatre van brindar. Mostrant el polèmic dau, Guillaume el va fer rodolar diverses vegades i va obtenir sempre un sis. Van celebrar la gesta amb riallades, i Amalric, mig begut i feliç, va enfilar-se al damunt de la taula. Aleshores, enlairant el got ple de vi, es va posar a cantar en llatí goliardesc: 




			 




			Sóc l’abat de la Zitzània, 




			que els bevedors acompanya 




			i a sant Dau la vida consagra. 




			 




			Guillaume s’hi va afegir i també va pujar sobre els taulons, mentre simulava uns passos de dansa. Des de baix els escuders animaven corejant la lletra i picant de mans. 




			De sobte, Amalric, que en ballar amb el cosí l’havia agafat pels malucs, va notar un tacte humit i càlid. 




			—Déu meu! —va exclamar—. És sang! Aquest bastard t’ha ferit! 




			—No, no és res. 




			—Sí que ho és —va dir Amalric, mostrant la mà tenyida de vermell. 




			I va fer crits perquè despertessin les criades; els escuders s’hi van afanyar, complaguts a obeir. 




			Les noies fingien que dormien, malgrat l’escàndol que feien els parroquians, en unes màrfegues de palla. Estaven orientades cap al foc de la cuina i descansaven al damunt d’uns bancs de respatllers alts que les protegien dels corrents d’aire i els donaven una intimitat força precària. 




			L’hostaler feia hores que, amb la seva família, s’havia refugiat al pis de dalt, i havia deixat a les joves criades la difícil tasca d’heure-se-les amb uns eixelebrats com aquells. Ho feia sempre que, passada l’hora de tancar, hi quedaven clients conflictius. 




			Les noies es van afanyar a atiar el foc per bullir uns quants draps i tot seguit van netejar la taula, on van estirar Guillaume. 




			En efecte, la ferida només era superficial. La punyalada que li havia assestat el del nord, sens dubte mortal si no hagués estat per la malla d’acer, havia aconseguit obrir algunes de les anelles i havia produït poca cosa més que una esgarrapada. 




			Marie, que ja coneixia Guillaume de visites anteriors, es va atrafegar afectuosament en la cura del jove i tan bon punt va aturar l’hemorràgia li va col·locar unes benes. Després de besar-li la mà, es va retirar juntament amb l’altra criadeta a les màrfegues. 




			Ja vestit, i després d’un altre glop de vi, van reprendre els cants. 




			 




			Qui a l’alba em busqui a la cantina, 




			anirà despullat quan es faci de nits 




			repetint aquesta cantarella a crits: 




			Ai, quina sort tan remaleïda! 




			 




			Però, al cap de poca estona, Guillaume va sentir nostàlgia del suau contacte de les mans de Marie i del seu tebi alè. 




			Va deixar la resta amb els cants i, sense avisar-los, va marxar cap al foc i allà, cercant sota les flassades amb què la noia es tapava, va trobar els seus pits càlids i abundants. 




			Ella no va pretendre simular ni sorpresa ni timidesa, ja que no era la primera vegada que el complaïa, tot complaent-se també a ella, i després d’incorporar-se va començar a besar-lo, estirant-lo suaument, fins que Guillaume es va col·locar sota les mantes, en un equilibri bastant precari sobre les posts del banc. 




			La situació no havia passat desapercebuda per a la resta, i Amalric va anar abaixant el volum i l’entusiasme dels cants fins a callar; els escuders el van imitar. Els amants no contenien les efusions amoroses i el cavaller es va acabar el vi del got d’un glop i, seguit dels escuders, es va dirigir a la llar de foc. 




			Només hi quedaven brases i poc podia veure Amalric dels treballs del seu cosí, tot i que no per això, si s’havia de jutjar pels sorollets de la parella, desconeixia per quin capítol anaven. 




			Excitat, va acostar-se a l’altra criada, que s’arrupia al banc fingint que dormia, però, en no trobar amb els tempteigs cap resposta favorable, va començar a treure-li les flassades i a grapejar-la. Ella es va defensar en silenci, apartant-lo, fins que ell, impacient, li va deixar anar una manotada i, tot amenaçant-la amb llenguatge groller, va posar tot l’ardor i la força en la brega per aconseguir la rendició de l’enemic després d’una resistència inútil. 




			Tal com abans havien fet, els escuders van vetllar des de la foscor, rere els bancs, els seus senyors. 
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			«Donc se crozan en Fransa e per tot lo regnat 




			can sabo que seran del pecatz perdonat.» 




			 




			«A França i a tot el regne es fan croats 




			en saber que els perdonaran els pecats.» 




			 




			Cansó de la Crozada, I-8 





			 




			Tal com els metges exigien, després de jeure amb les noies els cosins van orinar per netejar-se i van decidir fer-ho contra la gran porta de l’hostal, marcant territori, mentre els escuders s’ocupaven dels cavalls a l’estable. 




			Els orins fumejaven en ruixar la fusta, apuntava el dia, i els ocells ja cantaven a les arbredes de la vora del camí que duia a París. De l’interior de l’hostal se sentien els crits del patró, que, baixant del seu refugi al pis superior, ja segur que aquells perillosos clients havien marxat, deixava anar improperis a les criades perquè es llevessin, atiessin el foc i endrecessin la casa. 




			—Per què no vas pelar aquell bastard? —va preguntar Amalric de Montfort. 




			—No ho sé —va dir badallant Guillaume de Montmorency—. Caritat cristiana, m’imagino. 




			Amalric va riure. 




			—Guarda això per a quan siguis bisbe —va replicar—. Aquell bergant t’hauria pogut matar. 




			Feia fred i, un cop va haver enllestit, es va afanyar a apujar-se els calçons i abaixar-se la camisa, la cota de malla i la casaca que havia mantingut arromangades durant l’alleujament. Va esperar que Guillaume també acabés i li va fer una abraçada d’ós, besant-lo amb baves a la galta. 




			—T’estimo, cosí —li va dir—. I em fa por que un dia un desgraciat de taverna t’obri en canal. 




			Els cosins xerraven entre badalls al pas tranquil dels cavalls; encara amagada rere la boira, la ciutat de París, protegida per les sòlides muralles, era propera i les portes trigarien a obrir-se. El glaç fi dels tolls del camí es trencava sota les peülles i els camps estaven gebrats i coberts de boirina, que es dissiparia en contacte amb el sol si decidia sortir. 




			—Com va la universitat? —va preguntar Amalric. 




			—Molt de llatí i es dorm malament als bancs. 




			El seu cosí va riure. 




			—Seràs un bon bisbe, faràs bons sermons. 




			Guillaume va arronsar les espatlles. 




			—És el que la família ha decidit, oi? 




			—Bé, jo també m’he de casar amb una desconeguda per aliança política —va replicar Amalric, consolant-lo. 




			—Potser és maca. 




			—O coixa. No ve d’aquí, oi? Igualment consumaré el matrimoni. 




			—D’això, n’estic segur —va riure Guillaume. 




			—Tenim parents a les cases més poderoses de França, Borgonya i Flandes. Jo heretaré un comtat, però tu tens bon cap, seràs bisbe, potser et podrem fer arquebisbe o cardenal. 




			Guillaume va badallar. 




			—Qui ho sap. Fins i tot podries arribar a papa... —va prosseguir el seu cosí. 




			—Si això es pogués guanyar en una partida de daus... 




			Amalric va deixar anar una riallada. 




			—T’estimo, cosí —va repetir. 




			 




			Unes quantes passes enrere, encongits dalt dels cavalls, els escuders comentaven la nit. 




			—Per què no te’n vas anar al llit amb la criada? —va preguntar Paul, l’home d’Amalric de Montfort. 




			—El meu senyor no deixa que ho faci amb qui ell s’ho fa —va replicar, malhumorat, Jean. 




			L’altre va riure. 




			—Però si l’hostaler la ven a qualsevol per poques monedes... Ni que fos una dama. 




			—El meu senyor no ho vol. —I va encongir-se més, com si de sobte el fred humit li hagués calat els ossos. 




			—Quin mal amo. 




			—No sempre. Pel que fa a la resta, es mostra generós. 




			—Quin paio més estrany. 




			—Potser és així perquè és eclesiàstic —va aventurar l’escuder de Guillaume. 




			 




			—Vine amb mi a la croada contra els heretges —va proposar Amalric al seu cosí després d’una estona de silenci—. Ens hi divertirem força. 




			—No he perdut res al sud i ja em diverteixo tant com vull a París. 




			—Et perdonen tots els pecats que hagis fet, més els que cometis, i hi haurà un bon botí. Fins i tot feus. 




			Guillaume va arronsar-se d’espatlles. 




			—No em cal cap botí i ja trobaré aquí algú que em perdoni les culpes. 




			—Hauries de venir, els Montfort ens hem compromès amb Arnau, el legat papal i abat general del Cister; hi anirem tots —va insistir Amalric—. Et convé per al teu futur com a bisbe. 




			—Sí, però... —l’estudiant va apropar el cavall al del seu cosí i va abaixar la veu en to confidencial—. Hi ha una dama que pretenc. I el seu marit s’ha fet croat. Ell passarà l’estiu al sud matant heretges i aleshores jo... 




			Amalric va esclafir unes riallades. 




			—Ets un bergant, cosí. —I tot seguit va xiuxiuejar a Guillaume—: Saps?, la nostra família té una aliança especial amb el legat. M’ha encomanat una missió secreta. 




			—Quina? 




			Tot d’una, Guillaume va notar que el seu cosí vacil·lava, com si es penedís d’allò que acabava de dir. 




			—Quina? —va repetir, atès el silenci d’Amalric, que es va escurar la gola abans de respondre. 




			—Bé, m’he d’assegurar que una certa dama mori durant la croada. I també el seu pare. 




			—Una certa dama? —es va escandalitzar Guillaume—. El legat vol que matis una dama? 




			—Sí, això mateix. 




			—I per què? 




			—És secret. 




			—Com es diu? 




			—Bruna i li diuen la Dama Rossinyol, és la filla del senescal de Besiers. 




			—Doncs quina merda de missió, m’estimo més quedar-me a París donant bona vida a una dama que no pas haver d’anar a Besiers a donar mala mort a una altra. 




			—A mi tampoc m’agrada això. 




			—Doncs no ho facis. 




			—El suport del legat és molt important per a la nostra família, i també per a tu; pensa en el teu futur. M’hi hauries d’acompanyar. 




			—No, cosí, el meu assumpte a París m’importa més. 




			Tots dos van continuar una estona en silenci fins que Guillaume va preguntar, pensatiu: 




			—Per què vol matar una dama, el legat papal? 




			—Això mateix li vaig preguntar jo, també —va contestar Amalric. 




			—I què et va dir? 




			—Em va dir que tot allò que no em calgués saber i no sabés no em podria perjudicar. 




			—Sembla una amenaça —va bromejar Guillaume. 




			—I ho és —va replicar Amalric, convençut—. Però hi vaig insistir. 




			—I què va dir? 




			—Que el senescal va cometre una falta molt gran contra Déu i l’Església. I que ell i la seva descendència havien de pagar-ho. 




			—Sembla un càstig bíblic —va mormolar Guillaume. 




			—Recorda que és un secret que has de guardar. 




			Guillaume va assentir mentre continuava donant voltes a aquell assumpte tan estrany. 




			Des d’alguna branca amagada per la boirina, un rossinyol, herald de la primavera, va cantar. 
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			«Anc mais tan gran ajust no vis, pos que fus nat 




			con fan sobre’ls eretjes e sobre’ls sabatatz.» 




			 




			«Mai a la vida es veié tan gran lleva des que fórem nats 




			com fan contra els heretges i els ensabatats.»1 




			 




			Cansó de la Crozada, I-8 





			 




			No preguntis el que no vols saber, diu el refrany. Mai no hauria d’haver preguntat pel meu futur, jo, aquell matí de primavera, i de vegades em sento culpable quan penso que va ser la meva pregunta i la terrible resposta que vaig rebre el que va desencadenar tanta pèrdua, tant dolor. Déu és clement en fer-nos ignorants del nostre destí. 




			Recordo que era un matí transparent, bonic, encara fred, d’inici de primavera. I era dijous, el gran dia de mercat a Besiers, el millor de la setmana per a nosaltres. M’encantava tafanejar entre els tendals, i a la meva dama, Bernada, encara més. A les paradetes habituals d’atuells, verdures, aus, conills i xais, se sumaven aquell dia les de mercaders rics, amb espècies aromàtiques, brocats, sedes, caixes d’ivori o de fustes nobles, i perfums... 




			A les onze del matí, quan sortíem a passejar, abans de la missa de dotze, el mercat era ple de gom a gom de gent, de crits, curull de colors llampants, desbordant d’olors, i la meva dama no es cohibia pas a l’hora d’empènyer algun vilatà o d’etzibar-li algun remuc amb el seu fort accent d’oïl per obrir-me pas. 




			Jo estava exultant. Hug de Mataplana, aquell joglar amb maneres de cavaller, havia reaparegut a la ciutat i ara mateix continuava mostrant-se somrient, però tot ocultant-se entre la multitud, entremaliat, davant la sorruda mirada de la meva dama. Jo no podia evitar correspondre el seu somriure amb el meu. Sens dubte, Hug era agosarat i exagerava còmicament la por de la meva voluminosa dama. Tot d’una, en encreuar-nos entre la gentada, vaig veure que s’ajupia com si agafés alguna cosa de terra i vaig notar una estrebada a la faldilla; em vaig quedar parada. Bernada anava al davant, atrafegada tot apartant la gent, i jo, impedida de poder-la seguir sense arriscar-me a perdre la part inferior del vestit, em vaig aturar sense saber què fer. Vaig descartar immediatament la idea de delatar Hug. Quin escàndol hauria muntat la meva dama! Però ell em va tornar la llibertat de seguida, després d’un instant que per a mi va ser etern aleshores, però que més tard, en recordar-lo, em semblava massa curt. Em va besar la vora de la faldilla, va somriure una altra vegada i, atansant-se’m a l’orella, em va recitar alguna cosa sobre les penes d’amor que li causava la Dama Rossinyol. 




			No era el primer cop que furtivament havíem intercanviat paraules, però ara em vaig quedar com flotant en un núvol. Estava acostumada que em dediquessin trobes galants. A casa del pare, ho feien tots els joglars que hi passaven, però Hug era especial. Era tema d’enraonies de les dames, i els rumors el descrivien com a noble, fill d’un baró català, tot i que ell es feia passar per un simple joglar rodamón. Tenia un deix del sud en parlar la llengua d’oc i utilitzava alguna paraula forana a les rimes dels poemes. Això ens feia concloure que, a més de joglar, era trobador, tenint en compte que la major part del que cantava era de composició pròpia. A més, les seves misterioses anades i vingudes, i els rumors de les seves aventures galants, no feien altra cosa que augmentar l’interès i les especulacions. Sumant les disputes femenines sobre la seva persona, la seva bona planta i el seu somriure, s’entendrà que el cor em bategués esbojarrat i els colors em vinguessin a les galtes en escoltar el vers furtiu que em dedicava. 




			Potser volia demanar-me que fos la seva dama! 




			Quan Hug va desaparèixer arrossegat per la gentada, em vaig quedar emocionada i impacient. Quan em sol·licitaria? Va ser aleshores que Bernada es va aturar en una paradeta fascinant, la del genovès que tractava en sedes. Hi havia penjats, com si fossin penons de combat, teixits meravellosos de color porpra, blau, blanc, amb dibuixos capriciosos... i onejaven amb la brisa. Era irresistible i ens vam aturar per acariciar aquelles preciositats. Però la meva atenció no s’adreçava cap a la mercaderia ni atenia els comentaris de la meva dama, i quan ella es va posar a regatejar a partir d’un preu que demostrava que no pretenia comprar res, sinó tan sols exhibir-se amb aquell mercader que li agradava, vaig decidir apartar-me’n i observar dissimuladament si Hug em mirava. Però no el vaig veure i, buscant-lo dissimuladament, vaig caminar cap als porxos. Allà la vaig trobar. 




			Acostumava a vendre la mercaderia d’herbes medicinals escampada a terra en farcellets de tela que servien d’embolcall. L’anomenaven Sara la jueva i deien que era bruixa. Aquell matí Sara s’havia col·locat en un dels extrems del mercat, a l’entrada d’un cap de carrer, mig amagada rere una columna. 




			Quan li vaig demanar que em llegís el futur per esbrinar si el jove que m’agradava em demanaria una penyora de dama i li vaig estendre la mà, ella s’hi va negar; va dir que ella no ho feia, això. Però sóc tossuda, quan vull una cosa, de manera que a la tercera negativa vaig treure un sou que havia amagat a la meva dama en una butxaca de la faldilla i l’hi vaig oferir. Ella va negar amb el cap, però els ulls no se li podien apartar de la moneda: potser representava els guanys d’una setmana. Jo li vaig dedicar el meu somriure més dolç i vaig deixar-li al costat els diners, afegint un «per favor». Ella sabia que s’arriscava molt, em va fer un senyal i, dins l’ombra que projectava la columna, va estendre un mocador negre, brodat amb fil blanc, amb una estrella de sis puntes. D’un saquet també negre, va fer caure uns objectes dins d’un bol de fusta, i després de tapar-lo amb una mà, el va sacsejar amb compte per tot seguit abocar-ne el contingut sobre el mocador. 




			Eren ossets, nets, pelats, blanquíssims, i es van escampar per damunt del drap. La dona va anar assenyalant-los tot remugant, semblava que els llegia segons en quin lloc, dins o fora de l’estrella, havien caigut. 




			—Ell serà el vostre trobador, potser el vostre cavaller. Ara bé, difícilment serà res més —va dir finalment. Estava molt seriosa i es va quedar mirant-me a l’espera de la pregunta següent. 




			—Per què? No és noble? 




			—Sí que ho és. 




			—Li agrado? 




			—Us estima. 




			No vaig poder dissimular la meva alegria, picant de mans com una nena. 




			—Aleshores, ens podríem casar? 




			—Un gran poder s’hi oposa... 




			—Quin? 




			Ella va recollir els ossos dins del bol i, sacsejant-los novament, els va escampar al damunt del mocador. Va estar una bona estona assenyalant ara l’un, ara l’altre, murmurant per a si mateixa, arrugant el front, i en acabat em va mirar amb ulls que denotaven por i va dir exactament això: 




			—La rata devorarà el rossinyol occità. 




			Encara avui sento el xiulet de l’aire dins la seva boca esdentegada. 




			—Què? —em vaig alarmar. 




			—Sí —va dir ella assenyalant els ossos, i em vaig fixar que un semblava el crani d’un petit rosegador i un altre el d’un ocell—. Mireu. L’un és a la punta de l’estrella que diu «menjar» i l’altre, de la que diu «ser menjat». 




			—Però qui és la rata? 




			—Els esbirros del papa. 




			—El papa? —vaig repetir com una badoca—. He sentit a dir que el pontífex de Roma està molt empipat per culpa dels càtars —vaig dir tot seguit—. Però només ho està contra els heretges. 




			—No només contra ells. Ho està contra els nobles, contra els burgesos que no se sotmeten als seus bisbes. 




			—Aleshores, el rossinyol occità... 




			—El rossinyol occità és el vostre món. Tot sencer. Sou vós —va confirmar allargant-me la mà: volia el pagament. 




			—Espera, no m’has dit gairebé res... 




			—Us he dit que ell us estimava, quedeu-vos amb l’amor. 




			—Però has dit que és noble. Vull saber si pot arribar a ser... 




			—La resposta està envoltada d’horrors, no en vulgueu saber res més, dama Bruna. —La seva veu era trista, suplicava—: No em feu mirar altre cop. El futur només és a les mans d’Adonai, el Senyor, i els ossos no responen tan sols les vostres preguntes, parlen d’altres coses, coses que no voleu saber pas. De vegades Adonai castiga qui pretén descobrir el que Ell vol amagar. Doneu-me la moneda i pregueu. 




			Vaig sentir por i una esgarrifança en forma de tremolor va sacsejar-me el cos, li vaig donar la moneda i ella va començar a recollir la paradeta precipitadament, com fugint del desastre, mentre jo tractava d’assimilar el que havia escoltat. Quan vaig tornar amb la meva dama, em va renyar per haver-me escapat i, agafant-me pel colze, em va dur apressadament a l’església. La missa estava a punt de començar. 




			Em vaig dir que m’ho havia ben merescut per preguntar a aquella bruixa entabanadora; no obstant això, oblidant-me d’Hug, a l’església em vaig concentrar com mai en les pregàries, no pensava en altra cosa que en la meva súplica: 




			—Senyor, que no siguin certs els horrors. Que aquesta dona s’equivoqui... 
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			«El l’abas de Cistels, qui Dieus amava tant, 




			que ac nom fraire Arnaldo, primier el cap denant.» 




			 




			«L’abat del Cister, a qui Déu tant estimava, 




			i que es deia fra Arnau, els legats liderava.» 




			 




			Cansó de la Crozada, I-4 





			 




			PARÍS, ABRIL DE 1209 




			 




			Guillaume de Montmorency s’esperava dret. Feia una bona estona que l’havien dut a aquell saló auster que feia de despatx del prior de la universitat. Dos finestrals vidriats deixaven veure la pluja que xopava París en aquell matí fosc. 




			Havia saludat, però el vell l’ignorava i, sucant la ploma al tinter, escrivia sobre un pergamí. No era la primera vegada que afrontava aquella situació i el que vindria tot seguit. Una altra esbroncada, una altra advertència, i encuriosit es preguntava què devien haver explicat al prior aquesta vegada. 




			De sobte, l’home va alçar la vista de l’escrit i, sense més preàmbuls, li va etzibar: 




			—Oblideu-vos d’aconseguir un bisbat, no arribareu ni a rector d’església pobre. 




			Guillaume va observar, inquiet, el prior Gerard, que el mirava severament. Allò agafava un caire desconegut, el vell mai no s’havia pronunciat amb tanta contundència, mai no l’havia amenaçat així; l’amoïnava l’absència de l’habitual to paternal. Va decidir callar fins a saber de què l’acusava. 




			—Falteu a moltes de les lliçons, sou un llibertí. Beveu, jugueu, forniqueu. 




			Res de tot plegat era nou, es deia Guillaume. Per què estava tan enutjat el prior? 




			—Fa uns quants dies vau violentar uns mercaders dels comtats del nord... 




			Guillaume va continuar en silenci i, apartant els ulls de la mirada severa de l’interlocutor, va recórrer la cambra amb la vista. Cercava arguments per a la seva defensa, havia de sobreposar-se a la sorpresa que la desacostumada actitud del prior li causava. Va repassar un per un els pocs mobles austers, els finestrals, una gelosia interior i la porta. El prior es va aixecar i es va encarar amb Guillaume. 




			—El papa Innocenci III ha decidit posar fi als clergues dropos, llibertins i corruptes. No hi ha lloc per a vós a la Santa Església de Roma. 




			El jove el va mirar, sorprès. 




			—Què dieu? 




			—Que els vostres estudis eclesiàstics s’han acabat, podeu tornar a les terres del vostre pare. 




			Guillaume va construir ràpidament l’escenari d’allò que la seva expulsió comportava. Les terres, els castells i la major part dels béns eren, juntament amb el títol nobiliari de Montmorency, per al germà gran. Restaria alguna cosa per al dot de la germana, però ben poc per a ell. En contrapartida, la potència política i econòmica dels clans Montfort, Montmorency i aliats ja s’havia posat a funcionar per aconseguir el seu ràpid progrés cap a l’obtenció d’un bisbat important. I de les seves abundants rendes. Però l’objectiu principal de tot aquest esforç per part de la família no era únicament el seu benestar econòmic, sinó que ambicionava el poder i el prestigi que comportaria tenir un bisbe al clan. L’amenaça del prior Gerard malbaratava aquests plans, i es perdien anys d’esforços i intrigues. No volia imaginar la còlera del pare i de l’oncle quan se n’assabentessin. 




			—Però... —va balbucejar— no ho podeu fer, això. No em podeu fer fora sense més ni més, sense avisar... 




			—Ja us he avisat prou vegades. 




			—No, no podeu fer-me fora —va afirmar Guillaume, fingint una seguretat que no tenia. 




			—És clar que sí! —va afirmar el prior, irritat. 




			El jove es va quedar observant-lo, ponderant la reacció del contrincant. Pensava a tota velocitat. Com podia sortir-se’n? Com podia recompondre la situació? Hi ensumava un tuf molt estrany. I de sobte se li va acudir que el vell fingia. 




			—Qui s’amaga darrere la gelosia? —va preguntar, assenyalant l’enreixat de la paret. 




			—Com? 




			—Vós heu estat actuant per a algú, això no és pas la vostra manera de ser. Algú ens observa darrere la gelosia. 




			—Per què ho creieu? 




			—Perquè no gosaríeu mai expulsar-me sense abans parlar-ho amb el meu pare, i ell hauria recorregut al rei. No en teniu l’autoritat. Per alguna raó voleu espantar-me i, si us comporteu d’una manera tan diferent de l’habitual, és perquè actueu per a algú més poderós que vós. 




			Ara era el prior de la universitat de París qui mirava amb sorpresa. S’havia quedat en silenci. Guillaume es va llançar cap a la gelosia, provant d’arrencar-la, però el fustam estava molt ben fixat, no cediria pas. 




			Va mirar a través de l’entramat i va veure una figura que es movia en la foscor, sortint de l’estança. 




			—Qui és? —va cridar—. Qui hi havia aquí? 




			Es va girar cap al prior, interrogant, però no va tenir temps de formular una nova pregunta. La porta de la sala es va obrir i un imponent personatge va travessar el llindar. Era alt, de prop de cinquanta anys, de caminar i posat segurs, i vestia capa i bonet porpres. Guillaume va retrocedir algunes passes, com mirant de protegir-se, a mesura que l’home avançava cap al centre de la sala. 




			—Arnau Amalric —va anunciar el vell—. Abat general del Cister, antic prior de Poblet i legat amb plens poders del papa. 




			Guillaume intentava recuperar-se de la sorpresa, pensant encara més de pressa, mentre s’acostava submisament al prelat, i posant el genoll a terra li va agafar la mà per besar-la. En ser-li concedida, el jove es va tranquil·litzar una mica, encara sense deixar de preguntar-se què hi pintava allà aquell jerarca. 




			—Jo sí que puc expulsar-vos tot i el vostre pare i el rei —va afirmar Arnau altivament. 




			Guillaume es va mantenir en genuflexió i amb el cap cot, convençut que la humilitat era la virtut que li convenia més en aquell moment. Mentrestant, el legat papal va començar a moure’s darrere seu tot parlant amb el prior. 




			—Digueu-me, prior Gerard —la seva veu sonava potent—, quins motius podríem tenir per acceptar a la nostra comunitat eclesiàstica aquest individu? En veieu cap? 




			El prior no va respondre mentre Arnau arribava al fons de la sala i, tot seient en una cadira, el convidava a fer el mateix. Guillaume continuava mig agenollat i d’esquena als dos homes. 




			—El prior no hi veu cap motiu —va prosseguir l’abat del Cister—.Veniu aquí, doneu-nos vós mateix alguna raó perquè, malgrat el vostre historial violent, llibertí i pecaminós, no us en fem fora ara mateix. 




			El jove va obeir i, un cop va haver recuperat l’aplom, es va plantar al davant dels dos eclesiàstics. 




			—M’esmenaré, pare —va dir. 




			—I què més? —va preguntar Arnau. 




			—Compliré això tan especial que em voleu demanar. 




			—Que us volem demanar una cosa? 




			—Sí, pare. —A mesura que creixia la seva seguretat, més li costava mantenir el to humil. 




			—Què us fa pensar això? 




			El jove va clavar els ulls als de l’abat del Cister i va replicar amb un toc d’arrogància: 




			—És senzill, pare. El prior Gerard no em pot expulsar sense més ni més. Vós sí, però sou massa important i esteu massa ocupat predicant la croada per preocuparvos per un tema intranscendent de disciplina universitària. A més, no us interessa enemistar-vos amb la meva família, us cal el seu suport al negotium pacis et fidei.2 No, sens dubte no heu vingut a castigar-me. Així doncs, m’intimideu perquè voleu alguna cosa de mi, alguna cosa que penseu que no faria voluntàriament i per això recorreu a l’amenaça. Què és? 




			El legat el va observar un moment en silenci per esclatar poc després en una riallada. 




			—Teníeu raó, Gerard —va dir, adreçant-se al prior—. Aquest brivall té gosadia i sagacitat. Potser servirà. 




			—Servir per a què? 




			—Per a una missió en nom del papa, que també beneficia el vostre rei. 




			—Quina és? —Guillaume va recordar a l’instant la «missió» secreta que l’abat del Cister, Arnau, havia encomanat al seu cosí. 




			—Primer l’heu d’acceptar. 




			—Acceptar una cosa que desconec? 




			—Sí, i jurar per la salvació de la vostra ànima que us hi aplicareu amb la màxima diligència, que m’obeireu en tot i que guardareu el secret. 




			—No faig tractes sense conèixer les condicions. 




			Arnau va somriure, atès el desvergonyiment del jove. 




			—L’assumpte és fàcil: si no obeïu, us expulsaran de la carrera eclesiàstica. 




			Guillaume va rumiar alguns instants. El somriure encara ballava a la boca d’Arnau, però no tenia cap dubte que parlava seriosament, que les seves bretolades eren prou conegudes i truculentes per justificar l’expulsió i que el legat tenia el poder de tirar-ho endavant. Possiblement ni les influències dels parents Montfort davant del rei de França, malgrat l’estreta aliança del monarca amb el papa, el salvarien. Es va adonar que era a les seves mans; tot i això, va voler negociar. 




			—I si obeeixo, què obtindré a canvi? 




			La pregunta va agafar de sorpresa Arnau. Com gosava aquest bordegàs negociar amb ell? 




			—Permetré que continueu la vostra carrera. 




			—D’acord, però si compleixo bé la missió, vull que m’assegureu un bisbat. 




			—Un bisbat? —va exclamar el legat—. Sou foll. Com a mínim us calen vint anys de brillant i virtuosa carrera eclesiàstica. I no hi veig virtut, en vós. 




			—N’hi ha que són bisbes ja de naixement —va replicar el cavaller amb ironia—. Jo no tinc aquesta virtut, però en tinc d’altres. Per què, si no, heu vingut avui a veure’m? A més, possiblement em necessiteu per això mateix que censureu. Doncs sapigueu que si no he de ser bisbe, m’estimo més que m’expulseu ara. Em dedicaré a les armes. 




			—Els bisbats els dóna el papa amb el consell dels reis. Jo no tinc el poder d’atorgar-los. 




			—Doncs encarregueu-vos de parlar a favor meu al papa, que els meus parents ja ho faran amb el rei. Aquesta és la meva condició: si triomfo, vós em recomanareu en el moment adient com a bisbe. 




			Arnau mesurava amb la mirada sorruda aquell jove arrogant. Com gosava plantar-li cara, quan els grans barons totpoderosos s’inclinaven davant seu com a representant plenipotenciari del papa? Sens dubte el vell prior Gerard no s’havia equivocat, aquest era l’home que li calia per a aquella missió: segur de si mateix, llest, ràpid per a l’acció, però astut. No havia esperat que fos especialment fàcil tractar amb un tipus d’aquesta mena, però Guillaume superava les expectatives. 




			Va sospesar la situació. Aquest era l’home per a la feina, però semblava disposat a negar-s’hi sense una ferma promesa per part seva. No perdria més temps discutint. 




			—D’acord, si triomfeu i deixeu d’escandalitzar amb la vostra conducta, us donaré suport per a un bisbat en el moment adient. 




			—Què he de fer? —va replicar Guillaume, alleujat. 




			—Fa pocs mesos, un legat papal, Pèire de Castelnou, va ser assassinat pels heretges a prop de Sant Gèli i uns documents molt importants que duia van ser robats —va concretar Arnau—. Vós us unireu a la croada, sortireu cap al sud i els trobareu per a mi. 




			Guillaume va veure immediatament que no li quedava cap altra sortida, hauria de fer-se croat i oblidar la dama casada de París. 




			—I com espereu que trobi els documents? 




			—Feu servir el vostre enginy, però haureu d’aprendre la llengua d’oc, és clar. El prior Gerard diu que teniu una habilitat extraordinària amb els idiomes. I de vegades, us haureu de fer amb la xusma de les tavernes i indagar. També hi teniu traça, oi? 




			Guillaume va preguntar més coses sobre les circumstàncies de l’assalt, però Arnau va posar fi al tema amb concisió: ja s’assabentaria dels detalls pel camí. Va acomiadar el jove, que en genuflexió va tornar a besar-li l’anell, i van fer cridar un frare perquè l’acompanyés a la porta. El pensament li funcionava a tota velocitat. Per què em demana que trobi el que han robat i no pas el culpable?, es preguntava. Allò era molt estrany. Potser l’abat pensava que una cosa duria a l’altra. 




			Quan van arribar al pati de les cavallerisses, Guillaume, amb l’excusa que coneixia bé la casa i que volia saludar un conegut, es va acomiadar de l’acompanyant. La conversa amb aquest home va ser molt breu i, tan bon punt va veure que el frare desapareixia, va tornar a entrar a l’edifici principal per dirigir-se a la cambra que donava a l’altra banda de la gelosia. Des d’allà va poder observar el legat, que ja s’acomiadava del prior Gerard. 




			—Teníeu raó, Gerard. És l’home per a aquesta missió: sagaç, ambiciós, agosarat. 




			—Però no és una persona pietosa, no ho serà mai —el va advertir l’ancià. 




			—Avui dia l’Església no necessita homes amb pietat —va replicar Arnau tot apuntant un somriure estrany. 
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			«On està la filla 




			del comte don Denís? 




			Robada, l’han robada...» 




			 




			Cançó popular 





			 




			Aleshores no vaig ser capaç de copsar-ho, però passava alguna cosa molt estranya. Era dijous, el dia principal de mercat, i Bernada regatejava emocionada amb aquell mercader de sedes nou. Però allò que al principi semblaven unes gangues increïbles que feien que la meva dama, cosa estranya en ella, es palpés diverses vegades la bossa, després no ho eren tant, i l’inconseqüent estil del negociant, que es feia enrere en alguns preus, va començar a irritar tant la dona, que anava apujant la veu a mesura que li creixia la indignació. Però, el gènere era excel·lent, el disseny era original, i ella era incapaç de resistir-se a la seda. 




			Jo m’avorria i vaig començar a tafanejar a les paradetes veïnes. Érem lluny de la plaça on els comerciants habituals tenien els llocs fixos designats pels cònsols de la ciutat. Em trobava en un carreró lateral, proper al call, al qual vam acudir atretes pel rumor de bona seda a preu excel·lent. Va ser aleshores quan un vailet se’m va acostar i, mostrant-me un pergamí amb una esplèndida il·lustració miniada, em va preguntar si m’interessava veure llibres. Era impossible resistir-me a aquelles belles imatges de Déu creant el món i, després de preguntar-li on eren els llibres, em va respondre que en una paradeta de la cantonada següent. Hauria hagut de sospitar; els llibres, i encara més els il·lustrats, són articles molt luxosos i no es venen al carrer, molts es fan per encàrrec i triguen anys a acabar-se. Els marxants acostumaven a visitar directament els possibles clients: grans clergues, nobles o burgesos rics; no anaven pas als mercats. 




			Vaig seguir ingènuament el nen i gairebé a l’instant vaig notar una mà que em tapava la boca i com m’arrossegaven a l’interior d’una casa. Hi havia diverses persones que em van subjectar, encara que sense poder evitar que, abans d’emmordassar-me, quan espeternegava, deixés anar un xiscle agut. Però de seguida em van ficar un drap a la boca, me’l van lligar al voltant del cap, i per un moment vaig pensar que m’asfixiaven. Què passava? Per què feien això? Què volien de mi? Sentia una gran angoixa. 




			En aquells dies Hug era a la ciutat i sempre anava al mercat abans de la missa de dotze per flirtejar amb mirades, somriures i alguna frase que ja aleshores intercanviàvem. Ens estava buscant quan li van dir que ens havien vist als carrerons propers al call. Va arribar i va trobar Bernada regatejant, però no pas a mi. La seva reacció va ser immediata, ell sabia alguna cosa que jo ignorava, i sense cap mirament va engrapar la meva dama de companyia pel braç i li va clavar una bona estrebada en interrogar-la: 




			—On és la dama Bruna? 




			La dona va mirar, espantada, al seu voltant i va balbucejar: 




			—Era aquí. 




			Finalment, alarmada en no veure’m, es va posar a cridar amb la seva veu potent: 




			—Bruna! 




			Això va atreure l’atenció del carrer sencer i Hug va començar a interrogar sobre la Dama Rossinyol. 




			Com a filla del senescal, jo era ben coneguda a la ciutat, i una dona que venia cistells de vímet va dir que m’havia vist uns moments abans i que havia sentit, poc després, un xiscle a la casa del davant, que semblava deshabitada. El trobador va encomanar a la meva dama que demanés ajut mentre ell forcejava amb una porta sòlidament barrada. No podia obrir-la. 




			A la casa, em van tapar els ulls i em van lligar, i com que encara em debatia, van nuar les cordes dels peus amb les de les mans, de manera que m’impedien pràcticament del tot fer qualsevol moviment. Jo estava molt espantada. Mai no m’havien maltractat, abans, aquesta violència em resultava aliena, i encara més el sentiment d’impotència, de saber que estava a mercè d’allò que aquells bergants volguessin fer amb mi. Això em feia tremolar i se’m va formar un nus a la gola. Aleshores vaig sentir cops a la porta i la veu d’Hug tot demanant que obrissin. Això em va donar esperança. 




			Els meus raptors es van posar molt nerviosos, però qui manava va dir que no havien de témer res si cadascú actuava segons el que havien acordat. Vaig sentir que em carregaven a pes de braços, em baixaven al soterrani i em passaven amb dificultats per un pas estret, on m’anava donant cops contra els murs. Tot seguit em van tornar a pujar i em vaig pensar que devia estar novament al nivell del carrer. El cap va fer una pregunta, i van respondre que tot estava a punt. Al cap de poca estona vaig notar que encara em lligaven més, aquesta vegada contra una superfície plana de fusta. Hi van posar corda rere corda fins que no em vaig poder bellugar gens ni mica i, en acabat, per damunt, van col·locar una estructura de fusta que deixava un espai per respirar; aleshores, ho van tapar tot amb robes. A continuació, vaig notar que allò començava a moure’s, trontollant, de vegades amb grans sotracs, i vaig saber que em duien en alguna mena de carro. Sentia a les costelles les sotragades dels clots i les pedres amb què topàvem al carrer, i em vaig posar a resar. Què se’n faria, de mi? Com patiria el meu pobre pare quan sabés que m’havien raptat! El tornaria a veure? Veuria novament Hug? 
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			«Qui buena dueña escarnece, e la dexa despuos 




			atal le contesca, o si quier peor.» 




			 




			«Qui maltracta una dama i l’ofèn, traïdor, 




			que això mateix li esdevingui, o fins i tot pitjor.» 




			 




			Cançó del Cid 





			 




			Hug de Mataplana va demanar ajut a grans crits, clamant que raptaven la Dama Rossinyol. Alguns firaires i curiosos es van disposar a ajudar, sobretot un terrissaire forçut que hi va anar amb un banquet molt llarg. Fent-lo servir com si fos un ariet, van colpejar la porta fins que van aconseguir trencar els barrats a la tercera escomesa. Però quan hi van entrar, van trobar la casa buida. Hug estava perplex. Era aquest l’indret? La seva incertesa només va durar uns instants. 




			—Aquí! —cridava el terrissaire des del soterrani—. Hi ha un forat a la paret que condueix a la casa del costat! 




			Hug es va precipitar escales avall per passar, juntament amb aquell home, a la casa veïna. La porta del carrer, oberta al pis de dalt, evidenciava el que havia passat. Cap on devien anar? 




			Ràpidament va fer una aposta: intentarien fugir per la porta de Sant Guilhem, la més propera. De ben segur que tenien comprats alguns dels guardes i que pensaven treure la dama del perímetre emmurallat abans que el seu pare ordenés tancar i barrar les sortides. 




			—Veniu! —va cridar al terrissaire. 




			I van arrencar a córrer pel carrer en direcció a l’entrada de la ciutat, seguits per alguns curiosos. Poc després van veure cinc homes estirant un gran carretó amb un embalum cobert. 




			—Atureu-vos! —els va cridar Hug—. Atureu-vos en nom del vescomte! 




			En lloc d’obeir, els del carretó van accelerar la fugida, però qui manava va dir alguna cosa i, detenint-se, un parell es van encarar amb els perseguidors tot esgrimint una daga i un garrot. 




			El trobador es va dir que no hi havia alternativa, hauria de carregar contra aquells pinxos abans que els altres s’escapessin. Però en veure que els bergants l’amenaçaven, el terrissaire, que anava desarmat, es va aturar a una distància prudent. Hug es va adonar que no havia d’arriscar-se tot sol contra dos. Va pensar de passar entre els dos homes a corre-cuita per tal de no perdre un temps preciós, però era obvi que, tenint en compte l’estretor del carreró, seria fàcil que el matessin. Angoixat, imaginava el carretó a punt d’arribar a la porta de la ciutat i que perdria la dama per sempre, quan va veure una pedra de mida adient que sobresortia del paviment. La va arrencar amb el punyal, la va lliurar al terrissaire i va cridar perquè tant els pinxos com la purrialla que els seguia el sentissin: 




			—Les tropes del senescal ja arriben. Amb aquesta pedra podeu trencar el cap a aquell del garrot. Jo m’encarrego del bergant de la daga. Cal rescatar la Dama Rossinyol! 




			I més baixet, li va dir gairebé a cau d’orella: 




			—Simplement entretén-lo mentre jo m’encarrego de l’altre. El senescal et recompensarà amb una fortuna. 




			I confiant-ho tot al terrissaire, que va començar a amenaçar el rufià de la porra de trencar-li el crani amb el pedrot, Hug es va llançar contra el que esgrimia la daga. Durant uns instants tots dos contrincants es van temptejar, però el trobador tenia pressa i va etzibar una estocada profunda al seu enemic només provant de desequilibrar-lo. Ell la va esquivar però es va trobar amb la mà esquerra d’Hug subjectant-li la mà armada. Abans que pogués reaccionar, l’home va notar la daga del joglar entre les costelles i va udolar de dolor quan la ganivetada següent li va penetrar el ventre. Hug no es va aturar ni tan sols a considerar en quina situació es trobava l’altre enemic i, tot apartant el ferit del mig del pas, va sortir corrents rere els altres cridant: 




			—Agafeu-los! Estan raptant la Dama Rossinyol! 




			No va trigar gaire a veure els que fugien, que tombaven un revolt. Els altres, en sentir els seus crits i veure’l arribar, van voler afanyar-se, tot i que el carretó, en aquells carrerons estrets i mal empedrats, era difícil de menar i xocava contra les cantonades de les cases. Però ja eren molt a prop de la porta de Sant Guilhem. Va ser aleshores que, en un revolt del carrer, un cop contra un sortint va fer que el carretó perdés una de les rodes i caigués amb un gran terrabastall. 




			Els bergants es van mirar, desconcertats, però quan el que manava va treure el punyal, els altres van fer el mateix. 




			Hug es va aturar a una distància prudent i va cercar refugi al llindar d’una porta per tenir l’esquena coberta. Esgrimia la daga. Va ser un moviment oportú perquè just al darrere venia el brivall del garrot, seguit del terrissaire amb la pedra i una turba de gent bramant. Va respirar un moment. Si més no, s’havien aturat. Ara la pressa dels altres jugava a favor seu. 




			—Aquesta nit el senescal us penjarà a tots! —va cridar als del carretó—. Deixeu anar la Dama Rossinyol! 




			—Morin els bergants! —va cridar el terrissaire, corejat per la multitud. 




			Els segrestadors es miraven els uns als altres, molt nerviosos. 




			—Les tropes del senescal ja arriben! 




			El que liderava el grup no es va esperar i, sense avisar els altres, va arrencar a córrer cap a la porta, cosa que va provocar la desbandada dels seus, que van fugir empaitats pel terrissaire i els curiosos. 




			Hug no va tenir dubtes i, despreocupant-se dels brivalls, es va precipitar al carretó, va treure les robes i l’estructura de fusta que les sostenien i es va trobar Bruna tota embolicada amb cordes, feta un cabdell. 




			En pocs segons, va tallar les lligadures. 




			 




			Havia quedat atordida pel cop i tot el cos em feia mal. El frec de les cordes, empitjorat per les sotragades, m’encetava tota la pell. Però vaig sentir els crits, vaig saber que Hug era allà, i vaig confiar en ell i en les meves pregàries al Senyor. 




			Em va començar a parlar mentre treia les teles que cobrien el carretó. 




			—Bruna, dama meva —em deia—, tranquil·litzeuvos, esteu fora de perill. Sóc jo, Hug. 




			I les llàgrimes de felicitat em van inundar els ulls. 




			Va continuar parlant-me dolçament mentre tallava les cordes que em turmentaven. I no vaig poder, no vaig voler evitar, abraçar-lo entre plors quan em va alliberar el cos i les mans. Ell també m’abraçava, consolant-me amb tendres paraules; jo m’hi vaig estrènyer, sentint el seu cos contra el meu, i oblidant-me dels protocols li vaig besar la galta. No recordava ni la por ni el dolor, i hauria volgut quedar-me tota la vida allà als seus braços. 




			No em van donar detalls del que havia passat, em van dir que eren bandits, que no em volien fer mal, que només buscaven cobrar un rescat. Van agafar el ferit i un altre més; eren vulgars malfactors, contractats per poques monedes; l’únic que van confessar sota tortura va ser que ignoraven qui era el que donava les ordres, però que tenia accent narbonès i al braç hi duia marcada una estrella de sis puntes. El meu pare els va fer penjar l’endemà dels merlets de la ciutat, i els seus cossos van quedar allà com a exemple per a criminals, alimentant els corbs. A partir d’aquell dia, Hug de Mataplana, al qual el meu pare sempre havia respectat, va passar a ser gairebé de la família, però jo intuïa que hi havia alguna cosa més que m’ocultaven. En paraules aïllades, agafades d’una conversa d’Hug amb el meu pare, vaig sentir alguna cosa sobre el regne de Septimània i l’arquebisbe de Narbona. 




			Vaig pensar que ho havia entès malament. Berenguer era el fill natural de Ramon Berenguer IV, l’avi del rei Pere I de Catalunya i Aragó. Per tant, era l’oncle bastard d’aquest darrer. Tot plegat era molt estrany. Quina relació podia tenir l’arquebisbe amb l’intent de segrestar-me? 




			Des d’aquell dia, quan la meva dama i jo sortíem, quatre homes armats ens acompanyaven. 
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			«Lo papa i trames un clerge mot valent 




			que avia nom Milos, cui fos obezient.» 




			 




			«El papa hi envià un clergue molt distingit, 




			anomenat Milon, perquè fos obeït.» 




			 




			Cansó de la Crozada, I-11 





			 




			SANT GÈLI, 18 DE JUNY DE 1209 




			 




			Els esqueixos de bedoll van xiular a l’aire, la multitud va contenir l’alè i l’esclafit del cop va arribar, a través d’un silenci de mort, a totes les orelles. 




			—Jo t’absolc —va pronunciar amb veu clara el legat Milon. 




			El bedoll va tallar una altra vegada l’aire i va sacsejar l’esquena nua del comte Ramon VI de Tolosa, que, agenollat, amb una soga al coll i un ciri de penitent encès a la mà dreta, s’anava vinclant a causa dels cops i la humiliació. Al seu davant s’alçava l’altar improvisat a l’entrada del monestir de Sant Gèli, presidit pel Santíssim Sagrament i les relíquies més preuades de l’abadia, entre les quals destacava un bocí de la Veracreu. Tres arquebisbes i dinou bisbes, vestits amb els millors ornaments (bàculs d’ivori, mitres, casulles brodades en or i pedreria), presenciaven la penitència, satisfets. Abans, Ramon VI havia hagut de jurar, com a duc de Narbona, comte de Tolosa i marquès de Provença, al davant de l’abat del Cister i legat papal Arnau Amalric, la resta d’eclesiàstics i una àmplia representació de croats, el que Milon va voler que jurés. El silenci dels milers d’espectadors era absolut, tots volien sentir l’esclafit a la carn. 




			—Jo t’absolc —va dir novament Milon, mentre amb la mà dreta feia el senyal de la creu sobre el comte. 




			I una altra vegada va alçar el bedoll amb la mà esquerra per descarregar-lo al damunt de la blanca carn del comte. Els setze nobles principals dels seus dominis contemplaven, drets, el càstig del seu senyor. Ells també van prometre el llarg plec enviat des de Roma. 




			Hug de Mataplana, amb la guitarra subjectada a l’espatlla, s’havia situat a primera fila de l’espectacle gràcies a la força dels cops de colze que repartia i a la llarga daga que li penjava al cinyell. Contemplava l’escena, tens, amb els llavis premuts. 




			No li agradava el comte, era un mentider, un polític de doble cara, un covard de la pitjor mena. Però encara el disgustava més la intolerable humiliació que infligien al primer dels nobles d’Occitània, que, tot i haver clamat mil vegades la seva innocència en l’assassinat del legat papal Pèire de Castelnou, pagava ara en públic per aquell crim i per tots els altres que l’Església Catòlica va voler imputar-li. Hug pensava que tot Occitània s’envilia en la persona del comte, i que aquest mai no s’hauria prestat a aquesta farsa si no hagués estat per la por de l’exèrcit croat del nord, que es congregava a Lió i que aviat estaria preparat per caure sobre les terres d’oc. 




			—Jo t’absolc —va dir una altra vegada Milon, mentre descarregava la següent fuetada. 




			Hug va revisar la filera de clergues d’alt rang que es dreçaven, solemnes, amb les robes enjoiades brillant sota el sol. Li va sorprendre l’absència de l’arquebisbe de Narbona, Berenguer, oncle del rei d’Aragó, que en faltar a una cita com aquella desafiava un papa que de vegades l’havia increpat, tot anomenant-lo «gos que no sap mossegar», per la seva passivitat contra els heretges i contra el comte en persona quan aquest va ser excomunicat amb anterioritat. Però la seva mirada es va fixar en aquells dos joves nobles que destacaven entre un grup de cavallers croats a l’altre extrem del semicercle format pel públic; eren al davant de la barrera amb què els soldats mantenien la xusma a ratlla. Portaven sobre la part dreta de la túnica unes ostentoses creus vermelles brodades i, sens dubte, eren del nord, gairebé amb tota seguretat francs. Xiuxiuejaven jocosament sense mostrar el respecte dels altres envers el càstig que s’infligia al senyor de Sant Gèli, el comte de Tolosa, el príncep dels nobles occitans. Eren l’avançada dels invasors que baixarien a milers per la conca del Roine per depredar les terres occitanes. Odiava l’aspecte que tenien, la seva prepotència, la seva arrogància de conqueridors, l’amenaça que representaven. 




			—Jo t’absolc —va repetir Milon tot fent el senyal de la creu amb la mà dreta i colpejant-lo amb l’esquerra. 




			Les pompes no eren pas casuals, sinó una demostració de força i una prova palmària de la magnificència de l’Església Catòlica i de la seva victòria sobre el poder terrenal dels nobles, que els assots sobre la carn flàccida del comte de Tolosa, que vorejava la cinquantena, simbolitzaven. 




			Però el veritable pecat del comte, pensava Hug, no era de ficar-se al llit amb les nebodes ni ordenar l’assassinat de Pèire, de les quals coses l’acusaven falsament, ni atorgar llocs administratius importants a jueus ni tolerar els heretges, com certament feia. La falta que havia comès era haver combatut el poder del clergat catòlic, que tenia extenses possessions i cobrava al poble els delmes i tots els altres tributs que l’empobrien. El comte s’havia volgut apropiar d’aquestes riqueses. Aquesta era precisament una de les raons de l’èxit dels heretges càtars entre les classes menestrals i baixes del país, ja que, a diferència del clergat catòlic, vivien en la pobresa, mantenint-se amb el seu treball sense esdevenir cap càrrega per a la plebs. Pel que feia als nobles, alguns amb pocs recursos, i envejosos de la poderosa Església Catòlica, donar suport als heretges era la seva manera de combatre-la. 




			—Creus, cosí, que si el comte hagués instigat realment l’assassinat del legat Pèire, l’abat del Cister el perdonaria amb només trenta assots? —va preguntar Guillaume de Montmorency a Amalric, contemplant la flagel·lació des de primera fila. 




			L’altre, entretingut amb l’espectacle, el pompós desplegament de poder i la multitud, va trigar a respondre. 




			—No ho sé, cosí. Ell ho deu saber. 




			—Sí, però si el comte fos culpable, tindria els documents perduts. 




			—I doncs? 




			—Que l’abat del Cister, Arnau, l’hauria obligat a tornar-los abans de perdonar-lo. I jo seria ara a París festejant la meva dama. 




			Amalric de Montfort va mirar fixament Guillaume tot desentenent-se de l’acció. Després li va dir: 




			—De vegades, cosí, cal obeir i no rumiar tant. Això et pot portar problemes amb l’abat del Cister. 




			—Vol que recuperi els documents, però no em demana que esbrini qui els va robar... —Guillaume cavil·lava sense atendre al que deia el seu cosí— que, per cert, va ser el mateix que va assassinar Pèire de Castelnou. 




			—Però esbrinar una cosa obliga a l’altra? 




			—Podria ser que no —va mormolar Guillaume, encaboriat i lent—. Potser ell sap qui els va robar, però no pas qui els té ara. Això és molt estrany. 




			El cavaller de Montmorency va continuar rumiant. Tenia molts interrogants, però va decidir que en aquell assumpte hi havia tres preguntes fonamentals: qui tenia els documents de la setena mula, què contenien i per què l’abat del Cister volia posar fi a la vida de la Dama Rossinyol. Ell era un home que sempre buscava respostes i es va dir que no pararia fins a resoldre, l’un rere l’altre, aquells tres enigmes. Li agradés o no a l’abat Arnau. 




			Quan el fatigat Milon va etzibar el trentè assot, l’esquena i el coll del comte de Tolosa estaven coberts de sang. La penitència havia acabat, amb això l’excomunicació finia i el comte quedava reconciliat amb l’Església de Roma. Milon va mirar l’abat Arnau, que va assentir; una cerimònia molt bonica, havien fet una bona feina. 




			Però quan ja es disposaven a dur el comte a l’interior de l’església per a la missa, ell es va dreçar i, clavant la mirada en Milon, va dir en veu ben alta perquè tothom el sentís: 




			—Doneu-me la creu. Jo també vull combatre l’heretgia, admeteu-me a mi i les meves tropes en la croada. 




			Arnau i Milon van intercanviar una altra mirada, ara consternada. No esperaven això d’aquell comte que havien acusat d’heretge fins feia un moment. Si era croat, l’Església el protegiria, ningú no podria atacar les seves possessions i esdevindria immune a la croada que Arnau havia predicat al nord específicament contra ell. A més, qui podia negar la creu al besnét d’un dels cabdills cristians de la croada que va conquerir Jerusalem? Com podien rebutjar aquell qui l’Església acabava d’acceptar? 




			«Quina bona jugada!», va pensar Hug de Mataplana. 




			Però de seguida es va alarmar en adonar-se de les dramàtiques conseqüències que allò comportaria. Havia d’avisar amb urgència el seu amic, el vescomte Trencavell. 
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