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			Para Candela y para Liliana 


			

			

	 


 	
	 
  
 

			¿Para qué sirven los niños? Para cuidarlos;
 es decir, para volvernos cuidadosos. 


			 


			SANTIAGO ALBA RICO, Leer con niños 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Introducción 


			 


			Al poco de nacer mi hija, a mi madre le diagnosticaron un agresivo cáncer de páncreas. Solo compartieron el mundo durante diez meses. Presenciamos, atónitos, cómo Marisa y Candela se daban el relevo en la existencia. Se cruzaron como dos que se cruzan en la ventolera gélida del tiempo, se dicen hola, se dan un breve abrazo y siguen su camino. El camino de Candela acababa de empezar y se dirigía a no sé dónde. El camino de mamá conducía a un precipicio. Una llama se encendía y otra llama se apagaba. El fuego permanecía. 


			Nunca acabamos de saber si esa coincidencia fue una maldición o una bendición. La presencia de Candela le hizo a mamá más llevadera la enfermedad. Le dio un incentivo para soportar las penalidades de la cercanía de la muerte. Le bastaba ver a la niña, tocarla, observar sus juegos, escuchar sus diminutos sonidos, para que se le olvidasen los males y los miedos, como si ninguna célula maligna se estuviera reproduciendo, constante y silenciosa, colonizando nuevos órganos, conspirando en la oscuridad, por dentro de su cuerpo. Parecía que se estuvieran traspasando un fuego secreto y mamá fuera a sobrevivir de alguna forma en Candela, dentro de Candela, envolviendo a Candela. El humo negro de la muerte se disolvía ante la presencia de la niña como por un sortilegio antiguo. Mamá se pasaba el día pidiendo vídeos de su nieta, viéndolos una y otra vez, enviándoselos compulsivamente a familiares y amigos, llena de orgullo. Yo, oculto tras la puerta, la escuchaba reírse sola en la habitación, absorta en la pantalla del móvil, envuelta en la luz mortecina que precede al fin. 


			Mamá se fue en paz, o al menos eso quiero creer cuando cada noche la recuerdo, sabiendo que yo había formado una familia y que su legado genético y su memoria perdurarían en Candela. Conocer a su nieta, aunque fuera en los últimos resquicios, tal vez le diera esa sensación de continuidad que en otras épocas proporcionaban Dios, la familia, el terruño. Me dio paz que mamá se fuera con esa certeza, cerrando de algún modo su ciclo vital. Nunca pensó que iba a morirse tan pronto, después de una vida ejemplar, una vida bailando, comiendo bien, bebiendo agua, tan saludable que no le permitía entender la causa de su enfermedad, que era el mero azar, el ciego azar, el cruel azar que nos maneja. Mamá pudo saber, al menos por un rato, lo que se siente siendo abuela. La abu, como quería que Candela la llamase. 


			Durante aquel proceso lento en el que mamá se iba marchitando, cuando nos mudamos de Madrid a Oviedo para cuidarla, nos embargaba un hondo sentimiento de injusticia por tener que coordinar la infinita alegría por la llegada de Candela con la infinita tristeza por la partida de mamá. Liliana, en pleno puerperio, en completa desubicación vital, alejada del nido que estábamos creando, se echó a la espalda los cuidados de Candela en solitario. Todos los planes que teníamos para la llegada del bebé saltaron por los aires. Mientras, yo me ocupaba de mamá y de los quehaceres que rodean al morir. En casa permanecían en habitaciones contiguas: a la derecha Liliana había creado un mundo paralelo con peluches, cuentos y canciones, y allí vivía con Candela, que siempre se reía, desafiando a la muerte. A la izquierda, a dos pasos, mamá yacía en su cama, la nave espacial que la llevaría a una dimensión desconocida. 


			Allí pasaba el día, tumbada mientras yo controlaba el intenso flujo de visitas y me peleaba con ella para que se tomase la medicación. Cada noche era una maniobra angustiosa ponerle la inyección de heparina en el vientre, contra su avalancha de quejas, o conseguir que se tomara los ansiolíticos, los analgésicos, aquella panoplia de pastillas de todas las formas y colores que odiaba tragar. Cuando acababa el proceso diario, apagaba la luz, salía de la habitación de mamá y entraba en la de Liliana y Candela para llorar con ellas. En una habitación se nacía y en otra se moría. Como yo no cabía en ninguna, dormía en un colchón en el salón. Todas las noches mamá me llamaba a lo lejos, desorientada tras un despertar imprevisto. Todas las noches me asomaba a consolarla, porque le costaba recordar dónde estaba o qué estaba pasando. 


			Me enfadaba esa coincidencia fatal cuando, por edad, mamá podría haber conocido a su nieta hasta los diez años, o incluso hasta la adolescencia, que eran los cálculos que yo manejaba antes del adenocarcinoma pancreático. Aquel era un monstruo tan feo como su nombre, que había ido apareciendo cada vez más nítido en ecografías, tomografías y resonancias magnéticas, pasando de ser un miedo, una posibilidad remota, a una realidad ineludible, completamente refractaria a la esperanza. La vida es tenaz a la hora de arruinar nuestras previsiones. Candela permanecerá para siempre siendo un bebé para mamá, así quedará grabada en su memoria ultraterrena, si es que los muertos tienen memoria. No la verá crecer. No podrá darle consejos ante los primeros trances. No podrá mimarla en términos excesivos, como dicen que miman las abuelas. Candela nunca recordará a mamá más allá de nuestras fotos y nuestros cuentos. Nunca tendrá a esta abuela. Se sentirá un poco más arrojada al mundo. 


			 


			Creía que no se iba a morir nunca y al final se murió el día de su cumpleaños, como en una última performance, muy temprano, en uno de esos días de plomo asturiano, con la verde fronda del monte Naranco en la ventana. Cuando mamá acabó de morir (porque morir fue un proceso costoso), y murió un lunes a las 7 de la mañana, como quien va al trabajo, y yo acaricié por primera vez un cuerpo frío, apareció el duelo, una ausencia aún más grande que la que había previsto, ocupado como había estado en el día a día del acompañamiento hacia la muerte. Una retahíla interminable de resultados desfavorables, médicos, taxis, hospitales, mensajes de ánimo, visitas, un funeral, mucho papeleo, un entierro en una tumba vieja, un día muy nublado, bajo el castillete silencioso de una mina abandonada. Cuando todo pasó y llegué a casa, después de dejar las cenizas en el cementerio de Moreda, aquella tarde en la que orbayaba como en un guion cinematográfico, la realidad me golpeó como un muro. Mamá no volvería a estar. Mamá no volvería a llamar. Mamá había perdido su existencia. Era completamente inverosímil. 


			Y ahí seguía Candela, tras todo el teatro de la muerte que tanto protagonismo le había robado, ahí seguía, reptando por el suelo, haciendo simpáticos movimientos con la manita, poniéndose perdida al comer trozos de fruta, siendo extremadamente adorable. Me dijeron que lo mejor para sobrellevar el luto era volcarme en la niña, me dijeron que centrarme en ella ahogaría las penas, que la niña, hechicera inconsciente y suave, seguiría obrando conmigo ese antiguo sortilegio de espantar la muerte y su recuerdo. Sin embargo, de pronto, el contacto con Candela me causaba aún más pena: me recordaba cuánto la quería mi madre, cómo le hubiera gustado verla crecer, el absurdo empeño que tenemos en existir y continuar una estirpe. Me rondaba sin descanso el enigma de los que vienen y los que se van, ese antiguo problema filosófico en torno al paso de la inexistencia a la existencia y viceversa, el fogonazo entre dos vacíos cósmicos. Y me apetecía todo el rato mandarle a mamá fotos del bebé por WhatsApp, unas fotos que ya nadie vería al otro lado, solo por si acaso. 


			Me molestaba que, hundido yo en aquel pozo, Candela estuviera tan contenta, como una flor alegre y excesiva, como si tal cosa. Sabía que un bebé no era consciente del drama circundante, que era mucho, pero había algo dentro de mí que se revolvía contra eso, contra su indiferencia, contra su más profunda y feliz infancia. Cómo podía compaginar yo mi duelo con los juegos y las carantoñas, cómo podía yo transitar con naturalidad de un estado a otro. Necesitaba paz y silencio, pensar en mamá, en su marcha repentina, recomponer el mundo. Pero Candela solo provocaba ruido, un ruido feliz, pero ruido al fin y al cabo, una fiesta en mitad del desierto. 


			Me preocupaba no recuperar el estado de padre obnubilado. La idea de no volver a ver a Candela de la misma manera. Que la muerte de mamá hubiera ensuciado ya aquella parte de nuestras vidas para siempre, y no solo aquella parte, sino todo lo que allí se hubiera generado. Eso pensaba en aquellas tardes en las que el cielo seguía convenientemente gris sobre Asturias, a pesar de que en la tele se anunciaba que estábamos volviendo a atravesar los momentos estelares de un verano. 


			El tiempo, que todo lo destruye, pero que también todo lo arregla, puso las cosas en su sitio. Pronto, poco a poco, me alegró pensar que mamá se había fundido en Candela y cuando veía en su rostro algún parecido fugaz empezaba a asomar una tímida alegría, que deseaba que se alzara hasta el cenit, como el sol en algunos mediodías. 


			Candela llegó y mamá se fue. Se perdieron la una a la otra para la eternidad. Es ley de vida, se dice, que esto ocurra. Pero «la ley de vida es una ley que deberíamos derogar», me dijo también una amiga diputada. No sabemos nada. Las leyes últimas de la existencia, más allá de los movimientos de los astros o los intercambios de calor, nos resultan inaccesibles. La llegada de mi hija y la muerte de mi madre me hicieron sentir con fuerza la correa existencial que une a los seres humanos, ese chorro de carne y de huesos, de deseos y recuerdos, de bases nitrogenadas y ácido fosfórico, de materia terca y viva que se proyecta hacia el futuro. Yo ya no era un individuo. Yo ya era algo más que un individuo. 


			El alfa y el omega, los bordes del mundo, me hicieron sentir insignificante y al mismo tiempo primordial, un simple mimbre en el gran tapiz de la historia cósmica. Yo era uno más, uno de los que transmite el fuego de aquellos que nos preceden y se pierden en la noche de los tiempos a aquellos que nos suceden y explorarán la tierra incógnita del porvenir. Sobre ese fuego, sobre hacer un nuevo fuego, trata este libro. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Esperar 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Técnicas para hacer fuego. Se hace una muesca en un trozo de madera de unos treinta centímetros. En esa muesca se introduce un palo fino que se hace girar y girar sin parar, en una y otra dirección, a toda velocidad, frotando las dos manos con el palo entre las palmas. Las virutas se irán calentando hasta que se inicie la combustión. Es solo una manera, pero hay otras. Por ejemplo, chocando dos piedras, una dura, como el sílex, y otra rica en hierro, como la pirita, hasta que salten chispas: las chispas que encenderán el fuego. También se puede usar una lupa cuya lente cóncava concentre la luz del sol sobre la paja, o un juego de espejos que también concentre su poder hasta que surjan, mágicas, las llamas. 


			El fuego al principio es siempre precario y débil, y puede terminarlo un mínimo viento o un soplido. Por eso solemos protegerlo haciendo una caverna con nuestras manos o nuestro cuerpo, para conseguir que el fuego crezca y se establezca, que se convierta en una hoguera sólida y hermosa. Una hoguera que salió de lo que antes fue solo una pequeña llama que bailaba en soledad. Es muy raro el fuego, no se sabe muy bien lo que es, y si se sabe, si se busca en la Wikipedia, aun no se entiende del todo. El fuego arde, a veces se descontrola y quema el monte, a veces se domestica y sirve para otros fines, calentar la casa, cocinar la comida, encender una pipa de opiáceos. Todos los fuegos son iguales, pero todos los fuegos son al mismo tiempo diferentes, impredecibles, únicos y azarosos, una intrincada danza de molécula y misterio. Al final todo fuego, igual que se enciende, se extingue. La vida es como un fuego, al principio muy débil, que hay que mimar y proteger. Liliana y yo una vez decidimos hacer fuego. 


			 


			Aún permanece en el misterio la razón por la que quisimos tener una hija, cómo nació ese deseo en nuestro interior, un fueguito aún pequeño. Tener descendencia no sale a cuenta desde cualquier cálculo racional: supone un fuerte gasto económico, una notoria pérdida de libertad, una creciente carga de responsabilidades y, lo más importante, añade una gran vulnerabilidad. Pero esta lógica de pérdidas y ganancias es una que utilizamos en otros ámbitos de la vida, no en este. Aquí opera otra lógica: no nos comportamos como un homo oeconomicus. Un amigo me dijo una noche, tomando sidra, que cuando fuera padre se abriría una ventana dentro de mi mente a través de la cual siempre monitorizaría el bienestar de mi hijo, que se convertiría en una preocupación constante, que me haría abrir un ojo en mitad del sueño, angustiado ante cualquier mal presagio y correr a su habitación para comprobar que duerme tranquilo. Un circuito mental se quedaría perennemente encendido, igual que el piloto de stand by del robot aspiradora. El primer milagro de la vida es que la gente quiera tener hijos. 


			Una madre, un padre, se convierten en avanzadísimas máquinas de cuidar, en electrodomésticos para la supervivencia filial, en robots cambiapañales, y también se convierten en máquinas sin propósito cuando falta el hijo. Por eso ser padre es también exponerse a la tragedia de un hijo que sufra, que enferme, que caiga en la miseria o en el presidio, que muera. La paternidad puede traer el mayor amor a los días, pero también el mayor dolor que los seres humanos pueden experimentar. Que un hijo muera antes que sus padres es un hecho aberrante, tanto que casi no se conceptualiza: existen palabras para las personas que pierden a sus padres, son los huérfanos, pero no disponemos de palabras para las personas que pierden a sus hijos. 


			¿Cuáles eran mis expectativas ante una paternidad que ya se vislumbraba en el horizonte? No mucho tiempo antes, según iba sabiendo, el relato oficial contaba el embarazo y la maternidad como un camino de rosas, un mundo acolchado y rosáceo pleno de felicidad, el fin calculado para cada mujer. Lo iba sabiendo entonces porque en mi asilvestrada juventud no prestaba demasiada atención al relato comúnmente extendido sobre el embarazo y la maternidad, ocupado en otras actividades propias de la gente joven todavía libre de cargas y llena de anhelos. En los últimos tiempos, también fui sabiendo, la situación había girado en redondo y se había popularizado el relato contrario: sacar a relucir las durezas de la crianza, el esfuerzo continuo, la falta de sueño, las renuncias constantes, las tensiones en la pareja, el no-me-da-lavida. El sufrimiento y la entrega de las madres, sobre todo las madres, habían sido pasados por alto durante milenios patriarcales, como parte de un territorio secreto que los demás, desde fuera, no llegaban a entrever. Con el auge del feminismo había empezado a llegar la luz a zonas que, no por cotidianas, dejaban de ser oscuras. Mientras esperábamos se nos profetizaban las miserias de la paternidad y lo más fácil era entrar en pánico. ¿Cómo he podido meterme yo en este suplicio? 


			Manejando todo tipo de informaciones pude formar expectativas. Creía que, por un lado, ser padre, tratar con un diminuto ser y conducirlo con mimo hasta la edad adulta, iba a ser una experiencia que me proporcionaría momentos de extrema felicidad. Por carácter, pensaba que me iba a impresionar la paternidad en su dimensión cósmica, de fusión con los ritmos de la naturaleza, de hito vital que lo cambia todo, de transmisión genética. Ya lo estaba haciendo. Pero, por otro lado, gracias a aquellos nuevos puntos de vista que relataban aspectos menos amables, ya había aprendido que esa tarea hercúlea iba a absorber buena parte de mi vida durante unos años, bastantes años, quizá hasta que fuera yo viejo, que iba a causarnos cansancio, estrés y gran variedad de disgustos y preocupaciones. 


			—Da igual que te lo expliquen antes: el cansancio que conlleva, la exigencia, el sacrificio no se pueden concebir en toda su dimensión hasta que se vive en primera persona —diría Liliana tiempo después. 


			Yo estaba de acuerdo, y lo achacábamos a una estrategia evolutiva: debía de haber algo en la naturaleza humana, aventurábamos, que evitaba que aquellos que se proponían ser padres consiguieran prever con la suficiente nitidez el futuro que se avecinaba. En caso contrario, esa información podría resultar disuasoria y acabar con la transmisión del fuego. 


			Me extrañaba esa forma de valorar la paternidad en el eje bien/mal o disfrute/sufrimiento. Cuando quise dar un giro a mi vida hacia la felicidad y el bienestar, le pedí a Liliana una consola PlayStation 4, y Liliana me la regaló, para mi sorpresa, por mi cuarenta cumpleaños. Y, en efecto, mi vida se hizo más placentera y luminosa, dentro de los mundos pixelados en los que me adentraba. Ahora la situación era diferente: íbamos a tener una hija, y yo no esperaba que esa hija fuera a mejorar mi vida al modo de una PlayStation 4. Simplemente iba a hacer mi vida más vida. Una hija no venía para proporcionarnos bienestar, sino tal vez para lo contrario. 


			Cuando corrió la noticia, algunos vecinos me dijeron, en encuentros fortuitos por las aceras, que la paternidad «al final te compensa». Quienes preferían hablarme de los sufrimientos asociados, y se detenían en ellos con mucho detalle, rato después terminaban con una breve mención a las partes positivas. Quizá se arrepentían por haberse explayado demasiado, y demasiado negativamente, sobre una condición, la de padre, la de madre, central para la existencia. Concluían que ser padre «compensa», aunque yo no sabía si uno debía esperar ser compensado cuando ingresaba en este negocio. Lo consideraba, más bien, una inversión a fondo perdido. Y luego los vecinos se iban caminando, calle adelante, cargando las bolsas del supermercado. 


			Intuía que ser padre tendría la textura de otras peripecias vitales, como enamorarse o consumir drogas recreativas: momentos que se relatan como de extrema felicidad, pero que esconden un reverso tenebroso. No por eso la gente deja de pasar por ellos, sino todo lo contrario. Me inquietaba la perspectiva de abandonar cierto hedonismo en el que la sociedad en general y yo en particular llevaba instalado no sé cuántos años. Aminorar las juergas por los últimos bares de la noche a los que ya pocos amigos me acompañaban y también las aventuras virtuales en la consola que semejaban una vida paralela donde sucedían cosas extraordinarias. Dejar de levantarme a la hora que fuera, de comer cualquier mierda para salvar la tarde. De leer sin control hasta las tantas de la madrugada, de pasear durante horas y horas, como un explorador de la urbe, por los barrios más lejanos, libre como un peatón cualquiera, libre como un electrón ciudadano. 


			Ahora tocaba responsabilizarse de alguien. Cuidar. Hacerse mayor. Ya veríamos. 


			 


			Liliana y yo paseábamos al anochecer por el Campo de San Francisco en Oviedo, mi ciudad natal, el parque donde, siendo niño, había comido mucho puré de plátano y había sentido un ligero rechazo por los demás niños, que berreaban con las narices repletas de mocos y mostraban esa violencia despreocupada que a veces muestra la infancia. En aquellos caminos, siendo adolescente, veía a los temibles heroinómanos rondar el estanque Covadonga como fantasmas sin carne y a las parejas acarameladas rozándose por los bancos más recónditos. Paseábamos ahora en días cortos de diciembre, y las luces de Navidad se mezclaban con las farolas de luz anaranjada que iban encendiéndose poco a poco entre los robles y los castaños de indias al tiempo que la oscuridad avanzaba, colándose entre las ramas y las tablas de los bancos. Los elfos debían de estar escondiéndose entre los arbustos, observando atentos nuestro liviano paseo y, si hubiera de oírse una banda sonora, sería lánguida y misteriosa, como compuesta por Debussy en el cambio de siglo. La humedad recubría las palabras y los árboles. 


			Sonó el teléfono de Liliana. La voz metálica llamaba de una importante productora televisiva con sede en Madrid para anunciarle que había sido seleccionada como subdirectora de un programa de actualidad de mucha audiencia, no pocas polémicas y un presentador famoso. Liliana preguntó por las condiciones, que eran buenas, al menos en cuestión de salario, y pidió un poco de tiempo para dar respuesta. Estuvimos caminando por el paseo del Bombé y pasamos cerca del estanque de los patos, donde viven los cisnes y los ánades, y donde hay una estatua de Mafalda, debatiendo, sobre todo, acerca de los horarios, que no eran tan buenos. En el sector televisivo, sobre todo si se ocupan puestos de responsabilidad, no suele haber demasiado respeto por la vida personal de los trabajadores y las jornadas son, por lo general, impredecibles y kilométricas, cosa que a mí siempre me había molestado, más bien me sacaba de quicio, tanto desde un punto de vista ideológico, porque me parecía un abuso laboral, como personal, porque aquellos horarios condicionaban de manera notoria nuestra vida cotidiana. No me gustaba que los ritmos irracionales de las productoras televisivas tuvieran una influencia tan fuerte en nuestra existencia. Y había que priorizar nuestra existencia. 


			—Yo creo que lo primero que tenemos que hacer es una prueba de embarazo —le dije. 


			Llevábamos una temporada intentando concebir un hijo y a Liliana se le llevaba retrasando la regla unos días, aunque lo achacaba a la casualidad. Y llevábamos más tiempo planeándolo, aunque lo habíamos ido postergando, como suelen postergarse las grandes decisiones. 


			Mi psicoterapeuta me había contado en largas sesiones cómo discurría el proceso mental a través del cual una pareja decide lanzarse a la incierta aventura. Primero se conformaba la Idea (lo pronunciaba como si la palabra se escribiera en mayúsculas, tal y como se escriben las ideas en la filosofía de Platón), que colonizaba débilmente las convoluciones cerebrales, pero que luego se iba haciendo más grande, más sólida, más inexcusable, afianzada como se afianzan los pensamientos después de pensarlos varias veces y de verbalizarlos con los otros. La realidad de la paternidad se iba abriendo paso en un futuro aún brumoso que nunca se iniciaba. 


			Las gentes de mi generación se decidían a procrear a una edad que en otras generaciones hubiera sido considerada tardía, en torno a los cuarenta años. Las causas de este fenómeno eran muchas, pero sobre todo dos. Por un lado, las condiciones económicas no promovían la formación de familias. La precariedad crecía y se encadenaban crisis económicas, los trabajos eran inestables y mal pagados, y acceder a una vivienda se estaba convirtiendo en cuestión de suerte, riqueza o gran sacrificio. La otra razón era de carácter cultural. Fuimos educados en una sociedad hedonista, consumista, individualista, el último capitalismo seductor y salvaje en el que los lazos familiares y comunitarios iban perdiendo peso, casi desvaneciéndose como hilos de humo en el aire. El principal objetivo de cada uno de esos individuos aislados, que éramos nosotros, era realizar una carrera profesional exitosa, al tiempo que, en el menguado tiempo libre, se perseguían las experiencias más placenteras, de las que luego se presumía en las redes sociales. 


			Hacía unos años que nosotros queríamos tener hijos, llevábamos ya unos cuantos años de relación, con sus crisis y esplendores, aunque sobradamente satisfactoria. Parecía el momento adecuado. Nos queríamos. Pero siempre había algo más urgente antes que materializar aquella Idea de la que hablaba la psicóloga, una Idea que, según ella, finalmente se materializaría igual que finalmente una gota de miel acaba cayendo de la cuchara. La excusa para procrastinar era un viaje a donde tocase, por placer o por trabajo, un dolor de espalda, un proyecto prometedor que comenzaba, cualquier contingencia iba postergando la gran decisión metafísica porque, al fin y al cabo, no teníamos prisa. Hasta que, por la propia biología, empezamos a tenerla. 


			Antes de volver a casa, que cuando estábamos en Oviedo no era nuestra casa sino la casa de mi madre, pasamos por la farmacia Cavia, que abría hasta medianoche enfrente de la basílica de San Juan el Real, donde se casaron el dictador Francisco Franco y mi madre (no entre ellos, se entiende), y compramos una prueba de embarazo. Subimos y Liliana impregnó con su orina aquel prodigioso aparato por el que nos habían cobrado unos diez euros. Este hito tenía lugar en mi casa natal, donde se habían producido tantos momentos clave en mi infancia y juventud, donde yo mismo había sido un bebé, la casa en la que ese bebé que fui nos miraba desde multitud de fotos tomadas cuarenta años antes, colgadas en pequeños marcos sobre los muebles y en las estanterías. En alguna de ellas voy disfrazado de vaquero, en otra de oso panda, en otra aparezco abrazado a mi madre, con la cabeza reposando sobre su pecho, en otra abrazo a mi padre, que me apretuja contra aquella barba tan dura que siempre me pinchaba las mejillas. Ahora todos están muertos. Si es que puede decirse que aquel bebé era yo y no un ser previo a mi existencia, un ser ajeno del que no guardo recuerdos y sé muy pocas cosas. Nadie es un bebé y vuelve para contarlo. Por eso los bebés son uno de los mayores enigmas que pueblan la faz de la Tierra. 


			Al cabo de un rato que se hizo largo aparecieron dos líneas en el visor. 


			Liliana estaba embarazada. 


			Nos miramos y nos abrazamos, y sentimos un extraño gozo acompañado de un ligero sentimiento de irrealidad, cual si nos estuviésemos mirando a nosotros mismos desde el balcón de enfrente. Fue en ese momento cuando Liliana comenzó a experimentar ese miedo que la acompañaría en adelante, un miedo persistente a no saber hacer las cosas o a no saber hacerlas bien, a no ser una buena madre. Estábamos persiguiendo ser padres y lo habíamos conseguido. Ahora podíamos hasta calcular el día exacto en que había ocurrido: fue a mi vuelta de Córdoba, con leve resaca, donde había viajado a cubrir el festival Cosmopoética y donde había participado en las típicas juergas de poetas que acaban a las tantas en una habitación del hotel. Aquel aparato científico, con sus dos rayitas impresas, obra de la presencia de la hormona hCG en la orina de Liliana, después de unas reacciones químicas que desconocíamos, anunciaba la llegada de ese evento tantas veces postergado y que iba a cambiar nuestras vidas desde aquel mismo día y para siempre. 


			 


			Lo primero es una sensación de irreversibilidad. Dentro del vientre Liliana se había prendido una mecha que no se iba a apagar. Un pequeño ser, mezcla azarosa de nuestras dos genéticas, que se iba a ir abriendo paso en silencio, célula a célula, de forma tenaz y concienzuda, hasta llegar a ser una persona que nos llamaría mamá y papá. 


			Con la vida nos pasa como a Agustín de Hipona con el tiempo: si no se lo preguntaban, sabía perfectamente lo que era, si se lo preguntaban (¿qué es el tiempo?), no sabía ni cómo empezar a definirlo. Es fácil señalar a un ser y decir «esto está vivo». Sabemos reconocer algunas de sus características: los seres vivos respiran, se mueven, se reproducen, algunos tienen una mirada de insondable tristeza, como los perros, otros nos dan miedo y asco, como las arañas. Un virus… ¿qué demonios es? ¿Y un zombi? Pero es difícil, tanto para la gente que camina por la calle como para los propios científicos, decir qué es la vida. Yo la percibí con fuerza como esa irreversibilidad, como ese ímpetu invisible hacia delante, eso que avanza contra viento y marea, y que lo invade todo. Uno de aquellos trenes del siglo XIX que avanzaban echando un penacho de humo blanco y haciendo un tremendo ruido por una vía férrea que se dirige a las profundidades del espacio exterior. Esa forma extraña que tiene la materia de organizarse y de replicarse. El porqué, no lo sabemos. 


			El ser humano ha colonizado el planeta cual carcoma cósmica. Nuestra presencia se ve como una infección sobre esta bola de tierra y metal en las fotos de satélite nocturnas. Miles de millones de luces que se extienden por la superficie, formando cilios, telarañas, cuadrículas, a veces grandes puntos luminosos como en las grandes ciudades (Madrid, por ejemplo, es un racimo de luces led en medio de la oscuridad peninsular) o como líneas que se tienden perfilando las costas, en el Levante español o en la costa este estadounidense. Me gustaba imaginar la manera en la que la vida salvaje se abrirá paso a través de la civilización cuando los seres humanos hayamos desaparecido, de igual manera que la jungla se comió a la civilización maya, y la sigue digiriendo, y cómo se comerá estos palacios de hormigón armado, de acero y de cristal que son nuestras ciudades. «La ciudad es un bosque dormido», me dijo una vez un experto en flora espontánea, esa que surge sin que nadie la espere en las grietas del asfalto o en las juntas de las baldosas. Y en verdad lo es, un bosque que empezará a crecer, a hacerse frondoso y vivo, hasta que aparezcan los osos y los tigres, en cuanto la molesta presencia de los humanos cese de una vez. El cáncer, esas células rebeldes dentro de esa civilización blanda que es nuestro cuerpo, también es una manifestación aberrante de la vida, esa vida tenaz e irrefrenable que se sigue reproduciendo sin control, sin mirar alrededor, hasta acabar con el organismo que la alberga y con ella misma. La vida estúpida y suicida que mató a mi madre. 


			Yo prefería, sin embargo, una concepción menos sombría, similar a la que Pablo Neruda describió en un poema: «Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera». Aunque no hubiera ninguna rama donde pudiera crecer la flor, habría primavera, ese hálito intangible que yo asociaba, de manera algo poética, con la vida. Esa primavera invisible que lo mueve todo, que está hilvanada en todos los seres que están vivos, esa llama que se pasa de un ser a otro sin apagarse nunca. Esa era la vida que Liliana empezaba en ese órgano de nombre tan feo, el útero, entre el vientre y las piernas. 


			 


			—¿Qué padre le voy a dar yo a mi hijo? 


			Se hizo esa pregunta el poeta Fruela Fernández, mi amigo, en la presentación de uno de sus libros en la librería Cambalache de Oviedo. El lugar me resultaba entrañable porque estaba a pocos metros de un bar nocturno, en la empinada calle Martínez Vigil, detrás de cuya barra yo había dejado los mejores años de mi juventud, haciendo cafés irlandeses y sirviendo Brugal-cola mientras pinchábamos discos pequeñitos de northern soul. Allí, en aquel bar de madera, refugio en las tardes nubladas universitarias y en las noches asalvajadas del cambio de siglo, había tenido lugar buena parte de mi educación sentimental y de mi introducción en todo aquello que rodeaba la juventud: los amigos, los amores, los primeros trabajos, las drogas y las músicas, la pasión por descubrir la vida adulta, aunque fuera a trompicones. 
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