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			Leonor bordaba con calma una pequeña margarita en la áspera tela de saco. En aquel atestado compartimento de tren, la modesta labor se convertiría en testigo de su nueva vida. Había pensado en dibujar con aguja e hilo, cada año, una de aquellas flores que siempre le habían gustado. Cada margarita simbolizaría lo que en esos meses sucediera en sus vidas. Entre puntada y puntada miraba a Manuel, que estiraba las piernas en el estrecho pasillo del vagón de madera. Su marido apuró el cigarrillo de picadura e intercambió desde la distancia una leve sonrisa con ella. Se conocían desde niños, del cortijo. La casa de la tía de Manuel, que fue antes la de sus padres, lindaba con la vivienda de la familia de Leonor, la más grande de todas las de los trabajadores porque su padre era el capataz. 

			Leonor recogió con cuidado la tosca tela de color marrón en la que la pequeña margarita asomaba tímida, perdida. La guardó junto con los hilos y las agujas en la maleta de cartón que tenía a sus pies. La mujer, morena, delgada, de ojos de color miel y que apenas superaba el metro sesenta de altura, pasó la mano por el pelo de su hija Lucía, tan negro como el suyo. La niña, que estaba a punto de cumplir los siete años, se agitó entre sueños. Juanito seguía sentado a su lado. El cha­val, cada vez que se iba a quedar dormido, daba un salto sobre sí mismo para despertarse. El pequeño de la familia no había echado ni una cabezada durante todo aquel largo viaje que había comenzado el día anterior. El chiquillo, de cara redonda y ojos verdes, ni siquiera había llegado a tumbarse. Permanecía sentado, con la cabeza erguida, como si no quisiera verse sorprendido por el sueño. 

			El rumor en el tren era continuo: las conversaciones apagadas de los que estaban dentro, el traqueteo persistente del exterior. De tanto en tanto, el frío de fuera se colaba por las ventanas y a través de las paredes de madera de los vagones, atestados de personas como si fueran ganado. En el compartimento que ocupaban Leonor y los niños había dos familias más con otros críos que dormían. Venían de Palma del Río. En la puerta del habitáculo se acurrucaban también cuatro chicos jóvenes que, como Leonor y Manuel, eran de Montilla. Los tenían vistos por el pueblo. El más joven de todos estuvo a punto de acabar el viaje al llegar a Almansa, ya que desde que se subió al tren en Córdoba no había parado de vomitar. Sus amigos convencieron con algunas pesetas al hastiado revisor para que lo dejara continuar cuando estaba a punto de echarlo a patadas.

			Leonor se cercioró con el pie de que sus maletas de cartón seguían bajo el asiento. Allí dentro viajaba todo lo que tenían: ropas viejas y un recuerdo, el único retrato de los padres de Manuel, una foto que parecía dibujada y que se tomó apenas tres semanas antes de que llegara la guerra de la que nadie hablaba y que a ellos se los había llevado para siempre. 

			¡Pom, pom, pom!, se escuchó de repente. El ruido anunciaba que el viejo revisor se acercaba. Los golpes que se abrían paso entre el rumor continuo del tren eran de la pierna de madera que aquel tipo arrastraba por el firme desigual del convoy. 

			—¡Cierren las ventanas! ¡Cierren las malditas ventanas! —comenzó a gritar violentamente el malhumorado revisor.

			—Disculpe, señor —interrumpió Manuel. 

			El empleado del ferrocarril se volvió con cara de pocos amigos hacia el joven de metro setenta, espigado, con nariz aguileña, cara afilada y quemada por el sol, vestido con gorra y un traje viejo de color azul, que llamaba su atención como si le pidiera perdón. «Un muerto de hambre más, un mierda», parecía que pensaba el revisor, exmiembro de la División Azul, gracias a la cual había conseguido aquel trabajo pero también la cojera, provocada por la bala perdida de un ruso en la batalla de Krasni Bor.

			—¿Y a ti qué cojones te pasa? —escupió el veterano de trincheras. 

			—¿Queda mucho para llegar a Barcelona? —preguntó Manuel.

			—La puta tierra prometida —masculló el funcionario.

			Dentro del compartimento, Juanito se incorporó de nuevo huyendo de la cabezada. Leonor, sin perder detalle de lo que pasaba en el angosto pasillo, abrazó cariñosamente a su hijo pequeño. A Juanito era como si le diera miedo cerrar los ojos, aunque lo que más le preocupaba a su madre era que, con tres años, apenas hablase. Habían llegado a pensar que quizá tenía algún retraso, pese a que un caro médico de Córdoba capital les había afirmado lo contrario. «Poco a poco se soltará», les aseguró. Lucía, que en cambio no se callaba ni debajo del agua, se despertó en ese momento. Con los ojos adormilados, la niña se estiró y fijó la mirada en su padre, que en el pasillo esperaba la respuesta del revisor. 

			El tren entró en un túnel. El convoy se llenó de oscuridad, humo y tizne. 

			—¿No les dije que subieran las ventanas? ¡Que luego se muere algún chiquillo por la carbonilla y se pondrán a llorar! —exclamó el revisor clavando los ojos en Manuel—. ¿Pero te vas a apartar de mi camino?

			—Disculpe —respondió el marido de Leonor bajando la mirada. 

			Manuel no insistió en su pregunta. Era de los que no insistían, de los que estaban pero de pronto podían no estar. Al cabo de una hora, el tren penetraba en una ciudad gris, en la que altas chimeneas expulsaban más negrura al cielo.

			—¡Ya estamos en Barcelona! —gritó alguien en el vagón. 

			El convoy aminoró la marcha y entró en la estación. No era el final del viaje; para todos era el principio. Tanto para los que no tuvieran a nadie aquí, y que habrían de buscar dónde pasar la noche, como para los que tenían familiares o amigos. Los más afortunados deberían salir en busca de calles, barrios e incluso otros pueblos cercanos a Barcelona: el Carmel, Montjuïc, L’Hospitalet, Cornellà, Santa Coloma de Gramenet, Rubí… Nombres que conocían de viva voz o por las cartas de los amigos y familiares que iban a acogerlos durante los primeros días de su nueva vida. El destino de Leonor y su familia era Sant Joan Despí, donde vivía su hermana mediana. Rosa, la Rubia, como la habían llamado de siempre en el pueblo, le había insistido aquel último verano en que fueran a Barcelona, que su marido, Rafa, tenía la confianza de su jefe y que en la fábrica textil había trabajo para Manuel. Rosa les había explicado que a los hombres les pagaban hasta diez pesetas al día y les había ofrecido su casa para que se quedaran con ellos hasta que pudieran permitirse algún sitio en el que vivir. Desde entonces, Leonor no había parado hasta convencer a Manuel. No le había costado demasiado, todo el mundo emigraba. Su marido había aprendido algo de mecánica en el ejército, al que se reenganchó varios meses cuando acabó el servicio militar. Al volver al pueblo esos conocimientos no le habían servido de nada. Ni siquiera el marqués le dejaba acercarse al viejo Fiat 508 Balilla que tenía en el cortijo y que fue un regalo de un general italiano al acabar la guerra. En Barcelona sí que podría poner en práctica esos conocimientos. Además, Manuel y Leonor vivían en una habitación de la casa de los padres de ella y trabajaban por peonadas. Su suegro era el capataz de la finca, pero ni siquiera así tenían el jornal asegurado. La mecánica y los coches fascinaban a Manuel. 

			«En Barcelona tienes muchas más posibilidades de poder trabajar en coches, de hacer de mecánico, que es lo que te gusta y puede ser un buen trabajo», le decía a su marido Leonor, que sabía de paisanos que se habían colocado en Seat, la gran fábrica de coches española. Manuel, poco dado a los sueños, solo tenía uno y era conseguir un empleo en esa enorme factoría que salía en las películas del NO-DO. Dejar atrás la miseria y trabajar en la industria automovilística, con eso lo azuzó Leonor hasta convencerlo. Manuel, desde que decidieron que se iban a Barcelona, había enviado dos cartas al director de la factoría solicitándole trabajo. La primera se la pagó a un profesor de la República que ahora se ganaba la vida redactando cartas para otros. La segunda la escribió de propio puño con la ayuda de Antonio, el hermano mayor de Leonor. 

			Justo cuando frenó el tren, el revisor entró de nuevo en su zona de pasillo.

			—No se olviden nada, que luego soy yo quien tiene que limpiar la mierda —reclamó de nuevo con malas formas el ferroviario—. Y en cuanto bajen, tengan preparados los papeles. 

			Tras casi un día entero de viaje, a todos les costó recobrar el paso al bajar de aquel vagón de madera y adentrarse en la majestuosa estación de Francia, la primera de todas las que se habían construido en España cuando en el siglo XIX el ferrocarril comenzó su andadura, unas instalaciones que habían sido ricamente remodeladas con mármol, bronce y vidrieras decorativas para la Exposición Internacional de Barcelona de 1929. Cada día, el magno edificio daba la bienvenida a los que llegaban a la gran ciudad en aquellos trenes atestados, haciéndolos sentir todavía más insignificantes.

			Lucía miraba con curiosidad a su alrededor. Juanito, con miedo. Leonor apretó la mano de sus hijos. Manuel cargaba con las dos maletas, que apenas pesaban.

			—¡Echo humo por la boca! —exclamó la niña—. ¡Parezco una locomotora!

			Leonor sonrió a su hija, aunque Manuel con la mirada le dijo que callara, que no llamara la atención. Su marido era dos hombres: uno, paciente y cariñoso; otro, al que parecía que el miedo le dictara lo que tenía que hacer y, sobre todo, lo que no. 

			A pesar de la multitud que transitaba por la estación, bajo aquellas majestuosas cúpulas Leonor sentía mucho más el frío que dentro del tren. 

			—¿Cómo se llama el sitio donde vive tu hermana? —preguntó Manuel. Se lo había dicho mil veces. Pero ninguno de los dos se acordaba. La mujer cogió la última carta manuscrita que Rosa le había enviado. En ella le daba todo tipo de consejos para el viaje y le indicaba con letras grandes la dirección.

			—San Juan Despí —contestó Leonor.

			Al coger el papel, Leonor fue consciente de lo heladas que tenía las manos, de lo agitada que estaba. Varias parejas de la Guardia Civil, fusil en ristre, se habían desplegado por la estación. De tanto en tanto paraban a algún hombre o alguna familia. Les pedían los papeles, que no eran más que algún documento de identificación y las señas del lugar adonde se dirigían, o sin mediar palabra los apartaban a un lado sin decirles que regresarían al pueblo en el siguiente tren que saliera hacia el sur. En Cataluña seguía faltando mano de obra, pero había demasiadas barracas. El régimen franquista no podía dejar que todas aquellas personas, aunque fueran necesarias, llegasen sin más. No podía dar la sensación de que renunciaba al control, que era la base de su poder. Desde hacía meses no cesaba de anunciar nuevas promociones de viviendas en Barcelona y en otras grandes urbes españolas para acoger a todos los que emigraban o lo habían hecho, pero no daban abasto.

			—¿Ustedes adónde van? —preguntó un guardia civil a Manuel.

			—A San Juan Despí —contestó Leonor, sin darse cuenta de que estaba hablando ella en nombre de la familia estando presente su marido. No le preocupaba tanto que Manuel se pudiera molestar como la forma en que podían reaccionar aquellos guardias, que iban armados y tenían cara de tener peores pulgas que los del pueblo. 

			—¿Y a qué van? —intervino el otro de la Benemérita, sin apartar la mirada de unos chicos de diecisiete o dieciocho años que, no lejos de allí, caminaban sin maletas por los andenes.

			—Viven allí mis cuñados, señor guardia… Tenemos casa y trabajo —contestó nervioso Manuel. 

			La atención de los guardias civiles se desvió a los chicos del andén, que habían comenzado a caminar en dirección contraria a las personas que se bajaban del Sevillano. La presencia de esos grupos era habitual cuando a Barcelona llegaban centenares de inmigrantes. Acudían a la estación dispuestos a ganarse un jornal sisando a los recién llegados. Eran víctimas fáciles, cansadas del viaje e ignorantes de lo que les esperaba en su nueva vida. Aunque viajaban con pertenencias a menudo escasas, también hay grados diferentes de miseria. 

			—Mira a aquellos —le dijo un guardia al otro.

			—Va, va… prosigan —concluyó el segundo. Sin decir nada más, los agentes se encaminaron con paso ligero hacia los chicos, que al verlos arrancaron a correr. Los guardias civiles les ordenaron a gritos que se detuvieran mientras se abrían camino entre la multitud, paralizada ante aquella situación. 

			—Vámonos, Leonor —dijo Manuel, que se puso en marcha en dirección a la salida. Leonor apretó las manos de Lucía y de Juanito y siguió tras su marido hasta llegar a la inmensa avenida que se extendía ante la majestuosa estación. 

			Era de noche y hacía frío. Desconocían qué hora era, aunque hubieran pasado bajo el enorme reloj de la estación. Leonor se fijó en la esfera, pero no retuvo lo que marcaban las agujas. 

			—¿Eso es un taxi? —preguntó retóricamente Manuel, señalando con la mirada un coche oscuro con las puertas pintadas de amarillo—. Voy a preguntar cuánto nos puede costar ir hasta San Juan Despí. 

			Leonor asintió plantada en la escalinata de la estación, con los niños cogidos de la mano, a lado y lado. El viaje, aunque largo y cansado, no había servido para que tomase del todo conciencia de la nueva situación, de cómo se había convertido en cuestión de horas en otra andaluza más que había dejado atrás todo lo conocido para empezar una nueva vida en la otra punta de España. Ahí, por primera vez, observando la enorme avenida, en medio de una ciudad oscura y fría que la aterraba, se percató del cambio.

			Manuel los llamó con un gesto tras parar un taxi. 

			El conductor era parco en palabras. En pocos minutos, dejaron atrás la gran ciudad y emprendieron el camino por una carretera que transitaba por pequeños municipios, donde fábricas y bloques de pisos no muy viejos todavía convivían con campos de cultivo y algunas masías. El invierno parecía más invierno. Llegaron a Sant Joan Despí cuando era noche cerrada. Un puñado de farolas era insuficiente para iluminar aquel ambiente tenebroso.

			Hacía cuatro años que Rosa se había marchado del pueblo y, desde entonces, tan solo se había visto con Leonor y los demás dos veranos, uno de ellos el último. Le había contado que vivían en una pequeña casa con dos habitaciones, en un pueblo muy cerca de Barcelona y al lado de Cornellà, donde se encontraba la fábrica en la que estaba empleado Rafa. Manuel trabajaría con él, al menos para empezar. 

			Bajaron del taxi. Aquel silencio, la oscuridad… ¿Se habían escondido las estrellas? Hasta allí no alcanzaban ni las farolas ni las calles asfaltadas. Era un pedazo de montaña pelada. No había ni pisos ni casas. Solo una serie de casetas construidas con chapa. 

			El taxi se marchó.

			—¿Es aquí? —preguntó extrañada Leonor. 

			—Es la dirección que nos dio tu hermana, si es que no nos ha engañado el taxista.

			—¡Leonor! ¡Leonor!

			Los cuatro se giraron hacia esa voz que gritaba en la oscuridad y que avanzaba hacia ellos, una sombra que aparecía de la nada en la noche cerrada y que caminaba acelerada. Rosa abrazó con fuerza y entre lloros a su hermana pequeña y a los niños. También a Manuel. 

			—Estáis fríos. Vamos a casa, que allí estaremos calentitos —dijo Rosa al tiempo que se secaba las lágrimas y cogía del brazo a Leonor. Los acompañó con seguridad entre aquellas penumbras hasta que llegaron a una puerta entreabierta por la que asomaba una tenue luz—. Os llevo esperando toda la tarde. ¡Toda la tarde! Cuando he visto llegar un taxi… Qué feliz me he puesto. Qué feliz soy. Entrad, entrad… 

			La casa olía a caldo. Estaba iluminada con muchas velas. Lucía se fijó en las paredes encaladas y el techo abovedado. 

			—Esto es como una cueva —dijo la niña.

			—Es una cueva y es nuestra casa —contestó Rosa con una sonrisa—. Y ahora es vuestra. Es una cueva, pero ¿a que no lo parece? Además, ¿sabes qué, Lucía? ¡No hay cavernícolas! ¿Habéis cenado? ¿Tenéis hambre?

			—Nosotros tenemos el estómago un poco extraño, pero a los niños les puede ir bien cenar algo —dijo Leonor. 

			Rosa apretó de nuevo el brazo de su hermana. Le dio un beso. Estaba completamente feliz. Fue a la cocina, que estaba abierta del todo al comedor, y sirvió dos platos de sopa a los niños, que no tardaron en sentarse a la mesa. Aunque más delgada y blancuzca que la última vez que se habían visto en el pueblo, el pasado verano, la Rubia brillaba. Siempre lo había hecho. Por eso era de las mujeres más guapas de Montilla, tras la que andaban siempre todos los quintos.

			—Esa de ahí es vuestra habitación, Leonor. Ya está preparada. Pero bueno, contadme, ¿cómo está todo el mundo en el pueblo? —preguntó Rosa.

			No dio tiempo a que contestaran. Rafa, el marido de la Rubia, abrió la puerta de la cueva. Tanto a Manuel como a su mujer les sorprendió que pareciera un hombre totalmente distinto al que conocían. Envejecido, estaba más lleno de arrugas y tenía menos pelo. No hacía tanto del verano, pero lo encontraron muy cambiado. A Leonor nunca le había generado confianza aquella mirada, desde siempre le había parecido como si ocultara algo. Solo con verlo le venía un desasosiego. Fue, además, como si de repente Rosa perdiera el brillo. Rafa estrechó la mano de su cuñado, le dio dos besos a Leonor, dejándole un rastro húmedo en las mejillas, y sonrió a los niños mostrando una dentadura maltrecha. 

			—Bienvenidos a casa —dijo el anfitrión, que vestía mono de trabajo y un gordo abrigo militar. Sin decir nada más, ni saludar a Rosa, se sentó en una silla junto a los críos. Su mujer fue a buscar rápidamente otro plato con sopa.

			—Rosa os ha preparado una de las habitaciones —continuó Rafa—. Aquí podréis pasar el mes. En este tiempo, Manolo, puedes aprovechar para hacerte tú mismo un agujero. La gente también se construye casas de chapa, pero una cueva es mucho más cómoda. Y la chapa también tienes que buscarla o pagarla, cuando todavía hay algunos agujeros que se pueden aprovechar. ¿Sabéis? Esto eran casas cuando la guerra, las cuevas no son nuevas… Mañana iremos a la fábrica poco antes de que amanezca. Ya tienes un trabajo allí esperándote, Manolo. 

			Rafa sonrió a Leonor con aquellos dientes deteriorados. Su mirada era fría, no era limpia. Ella sintió un escalofrío. 

			 

			 

			Las dos primeras semanas en Sant Joan Despí pasaron volando. Manuel se marchaba a la fábrica al amanecer y regresaba cuando era noche cerrada. A la semana de instalarse en la cueva, Lucía comenzó las clases en un colegio de religiosas. Rosa se había ocupado de todo. Juanito era todavía demasiado pequeño para llevarlo a la escuela, por lo que se quedaba en casa con las dos mujeres.

			Leonor se fijó en Lucía y Juanito, que todavía dormían a su lado. Hacía unos diez minutos que Manuel se había marchado con Rafa. Cogió la bata que le había regalado su hermana y salió al cuarto de mayor tamaño, que hacía de comedor, salón y cocina, así como de entrada a la cueva. Además de este espacio y de las dos habitaciones, había un pequeño agujero excavado en la tierra que usaban como letrina de emergencia. Siempre que se podía, tenían que salir de la cueva para hacer aguas mayores y menores. 

			Rosa estaba en la tosca mesa que presidía la estancia principal. Leonor se sentó a su lado después de darle un beso y ella le devolvió una sonrisa. Cuando Rafa estaba cerca, era como si le quitara la energía a su hermana mediana, como si le absorbiera la belleza. No tenía la paz en la mirada que mostraba en aquel momento. El marido de Rosa fue de los primeros del pueblo que emigró a Barcelona. Estuvo varios años solo, sin familia, primero en una habitación de alquiler y luego en una pequeña barraca en el Carmel. Regresó al pueblo una temporada y se casó con Rosa. Cuando volvió a Cataluña, aquella tierra no era desconocida para él. Le esperaban el trabajo en la fábrica y la cueva que había apalabrado con un viejo conocido. Rafa, el de la Casilla Azul de la sierra, casado con la Rubia, la más guapa de todas las chicas de Montilla. Al padre de Leonor y Rosa, no era el pretendiente que más le gustaba, pero no se moría de hambre como la mayoría. Los de la Casilla Azul de la sierra eran de los que habían ganado la guerra y mandaban en la Falange. Y Rosa necesitaba un marido.

			—¿Dormiste bien? —preguntó Leonor. 

			—Dormí —contestó con una sonrisa su hermana—. ¿Ya te levantas? Puedes dormir un poco más. Es muy temprano. Todavía falta mucho para el colegio de Lucía.

			Rosa le echó leche caliente en un tazón que ya estaba sobre la mesa y le acercó un poco de pan blanco para que lo pudiera migar.

			—El no hacer nada va a acabar conmigo. Voy a buscar trabajo —dijo Leonor—. A lo mejor haciendo alguna faena en casa de alguna catalana. O cosiendo. Ayer, cuando llevé a la niña al colegio, una chica de Azuaga me contó que cose y se saca así unas pesetas; y otra, que va a limpiar casas. ¿Te podrás quedar tú con Juanito? Seguiré haciendo la faena de la cueva también, que no soy ninguna señorita… 

			—Leonor, yo no tengo ningún problema en quedarme con Juanito, como si me tengo que hacer cargo también de Lucía cuando salga del colegio. Y tampoco me cuesta nada hacer la faena de casa… ¿Pero Manuel te va a dejar trabajar? Rafa nunca me ha dejado, quiere que solo me dedique a tener hijos… —contestó Rosa, que hizo un silencio. 

			—¿Estás bien? —preguntó Leonor. 

			Rosa se la quedó mirando unos segundos antes de contestar. Sus ojos claros habían comenzado a chispear pena.

			—Me casé muy vieja. ¡Con veinticinco años! Y no sé, Leonor, hay cosas que… Creo que soy yerma. Que Dios me ha castigado con no poder tener hijos por algo que hice… —añadió con una sonrisa agria, casi a punto de llorar. Leonor le cogió las manos. Las tenía frías. 

			—Rosa… A veces tardan más en venir. Y luego vienen todos de golpe. Además, tú todavía manchas cada mes: eres joven, ¿no? —preguntó Leonor—. No creo que Dios tenga ningún motivo para castigarte…

			—Sí, sí que lo tiene… —Tomó aire—. Mancho, pero no encinto. En el pueblo fui con madre y Carmela a curanderas, también a una vieja que vive aquí y dicen que todo lo sana, que incluso habla con los muertos… Me asegura que estoy bien, que no encinto porque no quiero encintar. Rafa dice que no quiero tener un hijo con él… —Comenzó a llorar—. Ay, Leonor, a ti se te ve tan bien con tus niños, con Manuel… Y luego está Carmela, que tiene tres, más el cuarto que perdió. Soy la única hermana sin hijos…

			Rosa lloraba a lágrima viva con tal intensidad que, en algunos momentos, parecía que le faltaba el aire. Leonor la acercó a su pecho. Notaba cómo la tristeza atravesaba la bata.

			—A veces, si se piensa mucho en algo, de tanto pensar no pasa, por mucho que se desee… —continuó Leonor, tratando de calmar a Rosa, que siempre había sido mucho más fuerte que ella. Le costaba reconocer a su hermana en aquella mujer. Estaba mermada, delgada, aunque no de pasar hambre: no brillaba. Leonor siempre se había sentido la más débil de las tres hermanas, quizá por ser la pequeña. Rosa no era así, era casi tan fuerte como Antonio, el mayor de todos ellos.

			—No puedo dejar de pensar, quizá es la cueva… Sobre eso también te he de decir… Anoche Rafa me dijo que ha dado una entrada para un piso, que en dos o tres meses ya no estaremos aquí. —Rosa dejó de llorar—. Os podréis quedar en la cueva todo el tiempo que queráis. Nosotros nos iremos aquí al lado, a la Ciudad Satélite. Es un barrio que están construyendo en Cornellá, entre campos de cultivo y de acacias… ¡Pero enseguida seremos vecinos en un piso! —A Rosa se le iluminó por un momento el rostro.

			Leonor le dio otro beso a su hermana. 

			—Ya verás como en el piso encintas seguro —añadió la hermana pequeña, apretándole cariñosamente el brazo.

			—Me dijo que el piso está casi acabado. Fue una sorpresa. No sabía nada… La verdad es que Rafa cada vez gana más duros. Mira a Manuel. ¿A que no costó encontrarle trabajo, aunque acabase de llegar? Allí, en el pueblo, nunca lo habríais tenido fácil con lo que lleva arrastrando tu marido…

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Leonor, que hizo un gesto como si se diera cuenta de que entraba en algo que no debiera. 

			—Ya lo sabes… Mucha suerte tuvo de que su tía se hiciera cargo de él desde niño y de no acabar en un hospicio, como tantos otros. Y que también padre le dejara quedarse en el cortijo, a pesar de todo. Yo soy la última persona a quien tienes que convencer de que tu marido sea una buena persona… —Rosa notó en ese momento la cara de incomodidad de su hermana.

			—Era un niño, tan pequeño como Juanito… Cuatro años cuando pasó aquello, cuando la guerra. No se acuerda de nada… ¿No es suficiente condena haber crecido sin sus padres? —dijo Leonor, molesta.

			Era un tema del que no le gustaba hablar, una cuestión que Manuel nunca trataba. Pero Leonor sabía mejor que nadie que precisamente el hecho de que los padres de su marido fuesen unos rojos, y que por eso desaparecieran una noche, era algo que no gustaba. 

			—Yo no juzgo —dijo Rosa, al ver que la pequeña de la familia parecía un tanto molesta—. Solo digo que es huérfano de la guerra… No te enfades. 

			—No lo hago —contestó Leonor, en el momento en que Juanito y Lucía entraban en la sala. 

			La tristeza que sentía Rosa se disipó completamente con la presencia de los dos niños con cara de sueño y legañas. Fuera de la cueva hacía poco que había amanecido un sol frío de invierno. A Leonor le aliviaba la idea de que su hermana y su cuñado se mudaran a un piso y que ellos se quedaran solos, aunque fuera por poco tiempo y en aquella cueva. No por Rosa, sino por Rafa. Manuel le había contado unos días atrás que en la fábrica se comentaba que el cuñado daba chivatazos a la policía, que por eso estaba tan bien considerado en la empresa y cuidado por los dueños. Los compañeros le detestaban y le temían por igual. A Leonor no le extrañaba. Rafa era malo, lo decía su mirada. Leonor se había fijado en la forma como miraba a su hermana, a Manuel… Y también a ella.

			 

			 

			Manuel y Leonor llevaban todo el domingo acarreando hasta el piso nuevo las pocas cosas que Rosa y su cuñado tenían en el agujero de Sant Joan Despí. Rafa había pedido prestado un camión a su jefe sin que este le pusiera ninguna pega. Manuel hacía de chófer, de mozo y de lo que hiciera falta. Rosa y Rafa no tenían amigos a pesar del tiempo que llevaban aquí. 

			Las semanas de espera para el traslado se habían convertido en meses. Se construían pisos, muchos y muy rápido, pero la demanda también era muy alta. El bloque de Rafa y Rosa se levantaba en una de las primeras calles de la conocida como Ciudad Satélite, donde cuatro edificios más se erigían a lo largo de un polvoriento vial en el que la acera se había urbanizado por tramos, con baldosas grises, y que acababa en una plaza circular, sin rematar y llena de matorrales. Leonor le había preguntado varias veces a su hermana, los días anteriores, si aquello estaba acabado. Ella le había asegurado que sí, como lo había hecho más tajante y molesto Rafa, a pesar del ambiente de provisionalidad que lo rodeaba todo. En aquel pedazo de nuevo barrio habían sobrevivido tan solo un par de acacias. Leonor no había visto, hasta llegar a Barcelona, tantos de aquellos árboles de hojas amarillas. En Montilla también había acacias, pero pocas, y todas se concentraban cerca del palacio que los marqueses tenían en el centro del pueblo, al lado del gran convento de las monjas. Su madre decía que eran árboles de brujas y curanderas porque sus hojas eran curativas: se hacía infusión, servían para lavarse el pelo… En su familia, en particular las mujeres, siempre habían sabido de árboles y de hierbas.

			—¡Qué calor! —exclamó Leonor en la portería del inmueble. La mujer chorreaba sudor por la frente, cuando ella apenas sudaba. El verano aquí no era como el de Córdoba. Las temperaturas no eran tan altas, no había bofetadas de viento cálido ni momentos del día en los que solo respirar ya quemaba, pero la humedad provocaba que siempre estuviera empapada y que ni siquiera la sombra le aliviara el bochorno.

			Era septiembre, pero el verano persistía con fuerza. Rosa y Rafa habían pasado el mes de agosto en el pueblo. Ellos no pudieron ir. Leonor se secó el sudor de la frente mientras se apoyaba en el portal de aquel edificio rectangular que se erigía junto a otros idénticos, rodeados todos de solares y de campos de cultivo. Los inmuebles de ladrillo parecían nacer de las entrañas de la tierra. El piso de Rosa era un tercero, que daba a la especie de plazoleta, un descampado lleno de tierra. Al otro lado del edificio, se extendía una inmensa llanura, la del delta del Llobregat, en la que se mezclaban fábricas, pisos y aún más campos de cultivo. Las vistas alcanzaban hasta el mar y el aeropuerto de El Prat. El piso de Rosa y Rafa se ubicaba a unos centenares de metros de la torre de la Miranda, el mirador de una casa noble cuyos jardines, que ocupaban casi tanto terreno como aquel nuevo barrio que cre­cía a su lado, eran un bosque salvaje al que gentes con es­copeta iban a cazar. Si Leonor había sentido vértigo al asomarse al pequeño balcón, tanto a Lucía como a Juanito les fascinó la altura, y más porque vieron pasar un par de aviones en un corto intervalo de tiempo. En Montilla solo se divisaba el vuelo de las aeronaves de tanto en cuanto, y mucho más a lo lejos. Días atrás, Leonor, Manuel y Rosa habían visitado con los niños el aeropuerto de El Prat. El viaje, de por sí una aventura de transbordos en autobús, culminó con varias horas en la terraza de un bar que justo se asomaba a las pistas y constituía todo un reclamo de fin de semana. El ruido de los aviones era ensordecedor; los trajes y vestidos de los pasajeros, de una elegancia que ninguno había visto nunca. 

			Manuel apareció por el portal también sudado. Bajaba del piso. Se quedó junto a su mujer y se encendió un pitillo.

			—¿Ya habéis acabado arriba? —preguntó Leonor.

			Su marido se encogió de hombros. 

			—Depende de Rafa, ahora quería mover no sé qué después de haberlo movido todo… Está todo el rato: Manolo eso, Manolo lo otro… Y eso que tienen pocos trastos. Él sí que se mueve poco. Es más vago que la chaqueta de un guarda. A él le gusta mucho mandar, pero poco dar el callo.

			—Manuel, nos dejan un sitio donde vivir. 

			—Un agujero.

			Leonor y su familia podían seguir en la cueva de Sant Joan Despí a cambio de que Manuel le pagara dos décimas partes de su salario a su cuñado. Lo habían hablado con el capataz. El dinero iría directamente al sobre de Rafa, ese de color marrón en el que cobraban cada semana. 

			—¿Un día tendremos un piso como el de mi hermana?

			El hombre exhaló la primera bocanada de humo. Asintió.

			—Seguro —contestó.

			Lucía y Juanito correteaban en aquellas calles marrones, de arena, rodeadas de campos y edificios a medio construir. Bloques de ladrillos. Calles sin terminar. Campos yermos que alguna vez fueron de cultivo. Huertos que sobrevivían a pesar de todo. Juanito se cayó y comenzó a llorar. Su hermana lo recogió del suelo polvoriento de aquel barrio al que cada día llegaban personas procedentes de Andalucía y Extremadura, y también de Galicia. 

			No hacía ni siquiera dos años que había comenzado la urbanización de la Ciudad Satélite, un barrio de Cornellà que una década antes había sido proyectado como un área residencial, con pisos, jardines y numerosos equipamientos que debían ocupar unas siete mil personas. Ahora se erigía un barrio para cincuenta mil habitantes y los árboles habría que buscarlos, más que nada, en el nombre de las calles. 

			—Voy arriba a ayudar a mi hermana.

			Leonor subió al piso de Rosa para limpiar y acabar de colocar los cuatro trastos que tenían. 

			Manuel siguió fumando en el portal mientras observaba a sus hijos. Juanito dejó de llorar y comenzó a dibujar con un palo en la arena, en medio del descampado. Se les acercó otro niño delgado, con flequillo y mirada traviesa, de unos nueve años, que tenía los zapatos manchados de barro y la cara llena de churretes, aunque no se le apreciaba ni un solo remiendo en la ropa. 

			—¿Cómo os llamáis? —preguntó el pequeño. 

			Juanito, que apenas hablaba, se encogió de hombros. Era un gesto natural en él, que repetía desde que cumplió un año. 

			—Yo soy Lucía y este es Juanito, mi hermano… ¿Y tú?

			—Yo me llamo Quico. ¿Vivís aquí?

			—Mi tita Rosa y mi tito Rafa van a vivir en ese bloque de allí. Nosotros nos quedaremos a vivir en su cueva de San Juan Despí.

			—¿Y no hay murciélagos?

			Lucía se quedó sin decir nada. Juanito se encogió de hombros otra vez.

			—En las cuevas hay murciélagos. Mi padre dice que son ratas con alas —continuó Quico.

			—Niños —interrumpió Manuel—. Subid a ayudar a la tita Rosa y a vuestra madre a ordenar todo lo que hemos traído de la cueva. 

			—¿Y tú adónde vas, padre? —preguntó Lucía.

			—Voy a dar un paseo.

			—¿Puedo ir?

			Manuel se la quedó mirando. Tiró el cigarrillo. Asintió.

			—¿Tú te quieres venir, Juanito?

			El niño negó con la cabeza.

			—Hambre —añadió. 

			—Acompaña a tu hermano con tu madre. Y le dices que vienes conmigo a dar un paseo. Aquí te espero —dijo a Lucía.

			La niña cogió de la mano a Juanito y corriendo entró en aquel portal, medio en sombras, del que había salido su padre. Eran las seis de una tarde de septiembre, pero el contraste entre el exterior y las entrañas del edificio de ladrillo era importante. El frescor de allí dentro, sin embargo, no era como el de la casa del cortijo, aquella en la que habían pasado gran parte de su vida y que ahora les parecía tan lejana… Llevaban más de siete meses aquí, lejos de los abuelos, del resto de la familia. Subieron por aquellas estrechas escaleras hasta la tercera planta. El tercero segunda era el piso de sus tíos.

			—¿Se puede saber adónde vas con tanta prisa? —preguntó Leonor a Lucía.

			—Me voy a pasear con papá, Juanito se queda —respondió la niña que, sin dar más explicaciones, dio media vuelta y bajó a toda prisa las escaleras. 

			Cuando salió de nuevo a la calle, su padre estaba hablando con el niño delgaducho con flequillo. 

			—El padre de Quico trabaja en la Seat —anunció Manuel con cara de satisfacción a la cría. Aunque tenía solo siete años, Lucía conocía perfectamente qué era el sitio que le había mencionado su padre. En más de una ocasión le había hablado de esa factoría que la niña casi imaginaba como un lugar mágico por el halo de ilusión que envolvía esa palabra cada vez que en casa alguien la pronunciaba: SE… AT…

			—Es una fábrica de coches —apuntó Quico.

			—Ya lo sé —contestó Lucía.

			—¿Tu padre está por aquí? —preguntó Manuel.

			El niño negó con la cabeza.

			—Fue a hacer horas. Nos vamos a comprar un coche poco a poco —continuó Quico.

			Al padre de Lucía se le iluminó la cara.

			—Chaval, si un día me ves por aquí y estás con tu padre, me lo presentas. ¿Sabes? A mí también me gustaría trabajar en la Seat.

			—Mi padre dice que a todo el mundo le gustaría.

			—Razón no le falta… Queda con Dios, chico, y si ves a tu padre… Ya sabes, me dices algo. Vamos, hija, a dar un paseo.

			El niño sonrió a Lucía, quien le sacó la lengua. Manuel no se dio cuenta. Había comenzado a caminar por aquellas calles de tierra salpicadas por los esqueletos de los edificios que se erigían junto a campos de cultivos que hacía años que no se trabajaban. A veces, aquello parecía una ciudad en construcción; otras, pedazos de terruño como los que había conocido toda su vida. Con un sol distinto, con un aire diferente. La niña le dio la mano a su padre y cerró los ojos. Imaginó que pronto aparecería Araceli, o cualquiera de sus primas, o su tía Carmela. Allí estaba la tita Rosa y en las monjas había hecho amigas, pero ninguna como las que había dejado en el pueblo. 

			Lucía y su padre caminaron más allá del pequeño cuartel de la policía, en un extremo del barrio que estaba naciendo, y llegaron a un descampado en el que esperaban varios coches oscuros, además de decenas de agentes de la Guardia Civil. A lo lejos, observaron a hombres de todas las edades que, a pesar del calor, vestían elegantes trajes oscuros. También había cinco carpas de tela blanca de las que salían decenas de camareros con pajarita que cargaban bandejas de comida. 

			—¿Es una boda? —preguntó Lucía, que echó a correr hacia la multitud y dejó atrás a su padre, ajena a que la llamaba y le reclamaba que se quedara a su lado. 

			Por su tamaño pasó inadvertida entre una pareja de guardias civiles que custodiaban uno de los flancos de la fiesta. La niña de siete años llegó adonde estaban los camareros con pajarita y los hombres vestidos con trajes oscuros. En un lateral se levantaba un escenario con una orquesta, al que subió un hombre delgado, con un fino bigote, fuertemente ovacionado por el público. La pequeña Lucía también aplaudía, pero frenó en seco cuando oyó el ligero repique del platillo de una batería y el sonido de una primera trompeta, a la que se unió casi de inmediato el trombón. 

			Era la primera vez que Lucía escuchaba una música así, que veía una orquesta tan grande. El hombre del bigote comenzó a cantar algo sobre una verde campiña, la esperanza, el amor… La niña atendía a la melodía sin reparar en los cuatro guardias civiles que impedían el paso a su padre. Tenían órdenes de que nadie de aquel barrio en construcción o de las barracas cercanas accediera al recinto. Demasiada gente importante ahí dentro y demasiada poca gente importante ahí fuera. 

			—¿Te gusta la música? Es una canción muy bonita.

			Lucía se giró hacia el hombre que le hablaba, que iba vestido elegantemente, con traje oscuro y corbata a rayas blancas y azules. Se fijó en sus zapatos. No había visto en su vida unos mocasines oscuros tan brillantes. El desconocido de pelo blanco y barba crecida y gris, pero sumamente cuidada, aguardaba paciente la respuesta. 

			—Sí.

			—Sí, ¿qué?

			—Que me gusta la música.

			El cantante ahora hablaba de los torcales y el triunfo de las flores…

			—¿Te has perdido? A esta fiesta no se podía venir con niños… y creo que pareces más de aquí… que…

			—¿De aquí? No. Soy de Montilla, de Córdoba. Señor…, ¿esto es una boda?

			Un guardia se acercó a Lucía, buscando la mirada del hombre de pelo cano y barba cuidada que hablaba con ella. El tipo elegante le hizo un gesto con la mirada, le ordenó que se detuviese. 

			—No es una boda, niña. Es una primera piedra.

			—¿Una primera comunión? —preguntó Lucía, extrañada.

			El tipo sonrió con dulzura. 

			—Más o menos… Una primera piedra es cuando se celebra que se va a construir algo. Aquí vamos a levantar una fábrica de motos muy grande. Unas motos que son las mejores y que se llaman Montesa…

			—Pues mi padre sabe mucho de mecánica. Aprendió en el ejército. Sabe reparar muchas cosas. Le gustan las motos y también los coches. Quiere trabajar en la Seat. Dice que la Seat es el mejor sitio en el que se puede trabajar. 

			—¿La Seat?

			—Sí, señor.

			—Es mucho mejor Montesa. ¡Dónde va a parar! Ni punto de comparación. ¿Seguro que tu padre no te ha dicho que quiere trabajar en la Montesa? —preguntó divertido el hombre del traje.

			Lucía negó con la cabeza, ignorando que el señor Reverter, que así se llamaba aquel tipo elegante, estaba de broma. También sin saber que ella le recordaba a la pequeña Claudia, una hija suya que falleció cuando más o menos tenía su edad. Para el señor Reverter era como si ahora mismo la tuviera delante: esa inocencia, esa sonrisa y, a la vez, esa mirada pícara…

			—Señor… —intervino finalmente el guardia. El hombre del traje asintió, dándole permiso para hablar—. La niña estaba paseando con su padre, lo tenemos allí fuera. Dice que ha salido corriendo detrás de ella, pero que no le ha hecho caso. La mocosa se ha colado y…

			—¿Dónde tienen a ese mecánico? ¿A ese señor que tanto sabe de motos y de coches? —dijo guiñando un ojo a la niña.

			—Allí, en el flanco de la zona donde están construyendo los pisos.

			La canción terminó. Todos los asistentes arrancaron a aplaudir. 

			De nuevo las trompetas, la batería marcando el ritmo, el cantante del bigote entonando una melodía.

			—¿Cómo te llamas, niña? —preguntó el hombre del traje oscuro.

			—Lucía, señor.

			—Lucía. Ahora este guardia te llevará con tu padre. Yo me llamo señor Reverter y voy a mandar mucho en esa fábrica de la que hoy hemos puesto la primera piedra. Me recuerdas mucho a una niña a la que quise mucho… ¿Sabes? Dile a tu padre que, cuando esté abierta, venga a verme. Que pregunte por mí, por el señor Reverter, y que diga que es tu padre. Si es tan buen mecánico, tendremos que ficharlo nosotros antes de que se vaya a la Seat. ¿No crees?

			Lucía asintió y el señor Reverter regresó con los otros hombres de traje oscuro y las mujeres con vestidos de colores. 

			—Venga, mocosa, vamos a ver a tu padre. ¿No ves que este no es sitio para una niña churretosa como tú? —dijo el agente de la Guardia Civil, que casi a empujones la llevó con Manuel, al que flanqueaban varios de sus compañeros.

			—Aquí tiene a su hija —anunció el guardia más veterano, que lucía un frondoso bigote—. Ya está poniendo los pies en polvorosa. Y tú, niña, no te quiero dando problemas por aquí, que cada vez sois más los criajos en este barrio…

			—No vivimos aquí, es que mis cuñados se han comprado un piso en Ciudad Satélite y… —dijo Manuel.

			—¿Y a ti te hemos preguntado por tu vida? —preguntó, retándolo, el guardia que había ido a buscar a Lucía, al tiempo que amagaba con descolgarse el fusil del hombro.

			—Coño, Matías, allí tenemos a un tío cantando que parece el mismísimo José Guardiola y tú quieres ponerte aquí a pegar tiros porque a este se le escapó su hija… Venga, fuera de aquí —sentenció el sargento.

			Lucía sintió que su padre le estrechaba con fuerza la mano. Manuel comenzó a caminar erguido, serio, sin decir nada. Cuando ya se habían alejado lo suficiente, se detuvo delante de su hija. Lucía nunca lo había visto tan enfadado.

			—¿No te dije que no te fueras? —preguntó alterado.

			Lucía bajó la mirada. Se le humedecían los ojos, estaba a punto de llorar. Manuel siguió gritando. Lucía recibió una fuerte colleja en la nuca que casi le hizo perder el equilibrio y que se cayera en la calle sin asfaltar. 

			—¿Pero no has visto que estaba todo lleno de guardias? Recontra, Lucía, ¡que ya tienes siete años!

			De nuevo, notó que le apretaba la mano y caminaron hacia el piso. 

			Quico, el niño cuyo padre trabajaba en la Seat, había desaparecido. 

			Lucía lloraba en silencio. 

			Manuel frenó en seco al ver a su cuñado Rafa, justo en la puerta del edificio, en compañía de un tipo no muy alto, con una fina chaqueta de piel y unas enormes gafas de sol. Se quedó plantado en medio de aquella suerte de plaza sin asfaltar, llena de tierra, sin soltar la mano de su hija que no paraba de llorar. Aquel tipo de grandes gafas y cara apretada era el mismo que había visto en la fábrica, del que le habían advertido algunos de sus compañeros: «No te fíes de tu cuñado, es amigo de ese, del calvo, el de la chaqueta de cuero… Es un secreta, un madero… Ese hijo de su madre dispara, pero Rafa le dice dónde tiene que apuntar…». El Llanero Solitario, lo llamaban. Lucía se fijó también en él. En ese momento, aún no podía imaginar cómo aquel tipo le cambiaría la vida. 

			La niña olvidó por algún tiempo el nombre del señor Reverter y el mensaje que le había dado para su padre.
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			«Ya ha pasado un año desde que vivimos solos en esta cueva», pensó Leonor mientras bordaba una margarita más grande que la primera. No habían sido trescientos sesenta y cinco días de abundancia, aunque sí de muchos cambios, desde su llegada a la monumental estación de Francia de aquella Barcelona gris que cada vez le era menos ajena y parda. Más de un domingo habían ido en familia hasta el centro, hasta La Rambla, evitando, eso sí, el barrio chino. El viaje en metro, en uno de aquellos vagones de madera, era ya una experiencia. Habían caminado hasta el mar y recorrido el pequeño paseo marítimo que hacía un par de años se había comenzado a construir en el litoral de la ciudad y que terminaba de forma abrupta en las miserables chabolas del Somorrostro. 

			Leonor guardó la tosca tela de saco con la segunda margarita bordada. La dio por acabada. Regresó a la máquina de coser. Juanito jugaba justo al lado. El pedal no era tan ligero como el de la Singer que tenía su madre en el cortijo, con la que había aprendido a coser. Esta era una vieja Alfa, que Manuel le había regalado meses atrás por su cumpleaños. Daba certeras puntadas y también complejos pespuntes. 

			Manuel se iba al amanecer y difícilmente regresaba a casa antes de la hora de cenar. Lucía seguía en el colegio de monjas al que la habían apuntado al poco de llegar. La madre de Leonor, María del Valle, siempre le había insistido en que de los curas mejor era desconfiar: «Son hombres que lo justifican todo diciendo que sirven a Dios». La atraían más las curanderas que aseguraban que hablaban con muertos y podían ver el mal de las personas… 

			Leonor comenzó a marcar unas telas con las que confeccionaría unos pantalones para Juanito y otros para su marido. Seguiría los patrones que le había dado una modista, una mujer a la que conoció meses atrás por casualidad y que vivía en el centro de Sant Joan Despí, al lado de la capilla del Bon Viatge, situada en una de las calles principales del pueblo, cerca de la iglesia consagrada a san Juan Bautista, más grande y reciente. Leonor y su familia vivían en una cueva, alejados de casi todo, pero Sant Joan Despí era un pueblo de casas modestas y bonitas, algunas con un jardín cuidado. Pequeñas viviendas cuadradas, con pocas ventanas y de color tierra, que se alternaban con otras de fachada luminosa y balcones de hierros retorcidos, en algunos de los cuales incluso asomaban pequeños dragones. 

			La modista de Sant Joan Despí, la que le había regalado aquellos patrones, era una catalana. La única que conocía. Un día en que Leonor y los niños paseaban cerca de la estación de tren, se detuvieron delante de una hermosa casa, de jardín arreglado, en cuya puerta una mujer de la edad de la madre de Leonor cosía un vestido. Era la señora Montserrat. Aquella mujer, de porte distinguido, con el pelo suelto, rojizo a pesar de la edad, y que vestía de azul turquesa, no tardó en reparar en Lucía, que con sus ojos vivarachos no perdía detalle de cada puntada, cogida de la mano de su madre. 

			—Es muy bonito —dijo la niña—. Es un vestido de princesa. Como el que usted lleva.

			La mujer sonrió. Tenía cerca de sesenta años, pero parecía una actriz americana de las películas que se proyectaban en el cine después del NO-DO. 

			La intervención de Lucía dio pie a que las dos mujeres se conocieran. Fue el origen de una amistad familiar. Aquel día, las tres y Juanito pasaron toda la tarde en la puerta de aquella casa. Leonor estuvo a gusto. Fue la primera vez, desde su llegada a Barcelona, que se sintió acogida, más incluso que cuando Rosa le abrió la puerta de su cueva. Allí no iba a aparecer de pronto un Rafa. Aunque hacía tres años que la señora Montserrat había enterrado a su marido, seguro que en vida no fue tan desagradable como su cuñado. El señor Llucià, que así se llamaba, había ejercido de sastre del pueblo de Sant Joan Despí desde que era un mozalbete, como también lo habían hecho antes que él su padre y su abuelo. Los Sastre, que así se apellidaban, fueron conocidos por su buena mano en todo el Baix Llobregat y en Barcelona, hasta el punto de que vistieron durante años a varios diputados de la Lliga Regionalista. Leonor desconocía que los nombres que mencionaba la señora Montserrat eran los de políticos conservadores y catalanistas de principios de siglo, pero asentía con agrado a las palabras entusiastas que pronunciaba aquella mujer pelirroja, que hablaba con acento catalán y que lucía un vestido realmente bonito. Aunque inicialmente le chocó que siendo viuda vistiera de color, pasó por alto aquel detalle a cambio de sentirse acogida y de ver jugar a los niños en aquel precioso jardín. 

			La señora Montserrat le explicó que tanto ella como su difunto Llucià eran de Sant Joan Despí de tota la vida. «Catalanes de pura cepa, nena», decía, pero que siempre se habían llevado bien con los andaluces, porque todo el mundo se tenía que ganar la vida, aunque hubiera de todo: «Pero a los catalanes nos pasa igual». La señora Montserrat le contó que, al menos que ella supiera, su familia siempre había vivido aquí, en Sant Joan Despí. Los abuelos de su marido habían llegado en el siglo XIX desde Tortosa. Aquel fue el primer Sastre del pueblo, de apellido y de profesión, un oficio al que también se habrían dedicado los dos hijos de la señora Montserrat si no hubieran muerto durante la Guerra Civil. Concretamente, en el río Ebro, defendiendo una República de la que Leonor, nacida dos años antes de que comenzara la contienda, tan solo había escuchado de segundas y para mal.

			—En el cortijo no se hablaba de política —dijo un día Leonor cuando la señora Montserrat le contaba que a uno de sus hijos ni siquiera lo había podido enterrar por culpa del fill de puta de Franco.

			—No es política. Es justicia. 

			—Pero la guerra…

			—La guerra es una mierda, hija, casi todos perdemos. Pero hubo alguien que la comenzó y que, después de ganarla, siguió matando. Y ahora, si le apetece, aún lo hace. Eso no es política… ¿Tú encuentras lógico que no se pueda hablar de eso o de cualquier cosa? Pues tú, cuando quieras, lo hablas conmigo. De eso o de lo que te dé la gana… —contestó la señora Montserrat, que era hija única, como también lo era su marido, y que había cosido todo tipo de prendas desde siempre, aunque el sastre fuera su esposo. 

			—Llévate los patrones que quieras —le dijo ese primer día cuando, después de conversar un buen rato en la puerta de la casa, le enseñó el interior y, más concretamente, el taller en el que trabajaba. Allí Leonor se fijó en unas antiguas tijeras con forma de garza, delicadas y muy bellas. La señora Montserrat le explicó que habían pertenecido al abuelo de Llucià, que eran de plata y que se las había regalado un general carlista, que se llamaba Cabrera, en agradecimiento por un bonito traje que le acompañó hasta la tumba. «Son nuestro tesoro», concluyó.

			Aquella fue la primera vez que Leonor entró en una casa desde su llegada a Cataluña. Conocía cuevas y pisos, como el de su hermana, pero no una casa. 

			La señora Montserrat, que decía que desde la muerte de su querido Llucià había perdido mucha vista, llegó a un acuerdo con Leonor. Ella podría tomar prestados todos los patrones que quisiera y usar con cabeza una parte de los hilos y algunas telas que tenía en el taller, así como su propia máquina de coser si alguna vez la necesitaba… A cambio, de tanto en tanto se pasaría por allí para ayudarla a limpiar y a recoger, además de hacer un poco de tertulia. A Leonor el trato le pareció bien desde el principio: los niños podían jugar en un jardín y a ella le apetecía la compañía de aquella mujer. 

			La señora Montserrat la esperaba aquella misma tarde. Sonó un trueno.

			—Pero si voy mañana, tampoco pasará nada, hoy parece que seguirá lloviendo —dijo en voz alta Leonor, observando cómo Juanito jugaba con los cochecitos—. A ver si el tiempo aguanta más o menos hasta que salga Lucía del colegio… 

			Días atrás, la señora Montserrat le habló de unas galerías que le daban faena de tanto en tanto, sobre la posibilidad de trabajar para ellas, algo que a Leonor no le desagradó. «A lo mejor podemos hacer negocio», respondió. Leonor disponía de una máquina de coser en casa. La Alfa era para ella una oportunidad, como lo era también haber conocido a la señora Montserrat. 

			Leonor miró el reloj que Manuel, hacía poco, había colgado en la pequeña cocina que se abría al comedor de la cueva.

			—Es la hora de ir a buscar a tu hermana —dijo a Juanito, que seguía entretenido con los coches de juguete y que se encogió de hombros casi de forma automática.

			Leonor sufrió un escalofrío ante ese cielo gris profundo, oscuro, vivo, amenazante. Durante todo aquel 25 de septiembre de 1962, se habían sucedido las tormentas, nada que ver con el día anterior, de un calor sofocante. Cogió la mano de su hijo y, acelerada, se dirigió hacia la escuela, que era solo para niñas. A Juanito lo apuntarían en otro centro, un colegio de franciscanos en Cornellà al que, al contrario del de Lucía, iban sobre todo los niños de aquí de toda la vida, no solo los inmigrantes. La señora Montserrat había intercedido para que admitieran a Juanito. No se entraba sin recomendación. A Leonor, la señora Montserrat le había recordado a su madre, ya que le dejó claro que no le gustaban ni los curas ni nada que tuviera que ver con la Iglesia; sin embargo, tenía mano con «aquel viejo franciscano hijo del diablo», porque su marido trabó amistad con uno de los viejos párrocos del pueblo, don Severiano, «que a pesar de ser cura no lo parecía». Y eso, para la señora Montserrat, quería decir que era buena persona, pero que también le gustaba vestir bien y no siempre de sotana. «No te fíes de los curas a los que les gusta la sotana cuando hace años que dejaron de ser monaguillos. Esos están tocats del bolet». Tocats del bolet. La señora Montserrat siempre hablaba en castellano, pero de tanto en tanto utilizaba expresiones en catalán. «En castellano sería “estar tocado de la seta”, lo que no tiene mucho sentido: es “estar loco”. Tocat del bolet», le explicó.

			Leonor y Juanito se plantaron en pocos minutos delante de la puerta del colegio de Lucía. Un fuerte trueno rompió el cielo, iluminado por el relámpago, hasta el punto de ensordecer el bullicio habitual a la salida del centro. Lucía, que en ese momento cruzaba la puerta, corrió hasta donde la esperaban su madre y su hermano. 

			El cielo se oscureció todavía más. Parecía noche cerrada, a pesar de ser primera hora de la tarde. 

			Leonor cogió con fuerza a los niños de la mano y desanduvo sus pasos con decisión, sin prestar atención a los pequeños hasta que entró en la cueva y aseguró las maderas recortadas, de diferentes colores y tamaño, que hacían las veces de puerta. Encendió varias velas. Como los habitantes de otras cuevas o de las barracas, estaban enganchados a la electricidad, pero esta era inestable. Al poco se apagó la bombilla del comedor, que dejaban encendida a todas horas. 

			Lucía observaba lo que había cosido su madre. Cuando Juanito chocó con violencia los dos cochecitos metálicos que le habían regalado Rafa y Rosa, se escuchó un violento trueno y toda la cueva retumbó: parecía que el techo les iba a caer sobre la cabeza. Lucía corrió a abrazar a su madre. Su hermano, también asustado, hizo lo mismo. Leonor, en el interior de aquella cueva en penumbra, en aquel silencio sordo, acarició cariñosamente a sus hijos y optó por permanecer abrazada a ellos, mientras hasta allí dentro penetraba el ruido continuo de las fuertes precipitaciones. De pronto, apareció un hilo de agua en el espacio que hacía de cocina. En cuestión de minutos, las pequeñas filtraciones se convirtieron en enormes goterones que, a cada momento, aumentaban más y más.

			La puerta se abrió de golpe. El ruido de la lluvia era ensordecedor. Una sombra apareció en la entrada. Era Manuel. 

			—¡Salid! ¡Salid! ¡Las cuevas se hunden!

			 

			 

			Leonor se dio la vuelta en el colchón, con cuidado de no despertar a Lucía y a Juanito. Dormían todos juntos otra vez, como lo hicieron durante los primeros meses en la cueva. De nuevo estaban bajo el techo de Rosa y de Rafa, pero en esta ocasión en el piso de Ciudad Satélite. Ya llevaban varias semanas allí y, aunque era mucho más cómodo que vivir en una gruta, tanto Lucía como Juanito parecían más nerviosos. «Se habrán vuelto niños de las cavernas», pensaba Leonor, que los veía un tanto tristes. «Quizá les pasa como a los gatos, que dicen que perciben los malos ambientes y esto les afecta en el ánimo», dijo para sí, pensando en Rafa y en cómo estaba su hermana, mucho más consumida que cuando habían estado todos juntos conviviendo en la cueva. Nada que ver con lo que había sido la Rubia. Era como si le estuvieran chupando la energía, como si le estuvieran arrebatando la vida poco a poco. Desde que se habían trasladado al piso, Rafa no ocultaba que allí no eran bien recibidos. Si Leonor ya no lo soportaba durante las últimas semanas de convivencia en la cueva, ahora además le costaba disimular. Por cómo trataba a su hermana y por cómo era, aunque Manuel se dedicara a quitarle hierro a la situación, a Leonor no le gustaba que aquel hombre se pudiera quedar a solas con Lucía, aunque fuese solo una niña… Cómo la miraba. Hay cosas de las que tan solo se dan cuenta las mujeres. 

			Leonor pidió cobijo a su hermana después de que el aguacero, que se había llevado centenares de vidas, hubiera deshecho el agujero de Sant Joan Despí. Llegaron al piso de Ciudad Satélite, convertida en un enorme barrizal, aquella misma noche en la que el río Llobregat se desbordó. Ya habían pasado semanas de aquellas inundaciones que mostraron al mundo las miserias del régimen franquista, pero aún se localizaban cadáveres. Existía un centro de Barcelona, como también existía un Madrid moderno, lleno de coches, árboles, fuentes ornamentales y casas señoriales, pero también existía una periferia que la dictadura trataba de ocultar bajo la alfombra y que afloraba de tanto en tanto, muchas veces a raíz de desgracias que despojaban todavía más de humanidad al régimen franquista.

			Leonor abandonó el colchón y salió con cuidado de la habitación para que los niños siguieran durmiendo. Era la única persona despierta en el piso, ya que Rosa se había acostado también cuando ella se fue a la cama con los críos. Como si bailara sobre sus pasos, entró en el comedor. Tenía preparada en la cocina la cena para Rafa y su marido, que, aunque estaba entrada la noche, todavía no habían regresado de la fábrica. Se sentó en el sillón de escay rojo de aquel pequeño comedor presidido por un cuadro enorme, de marco dorado, que representaba una escena de caza. Comenzó a coser a mano las cremalleras de unas faldas de color gris, ceñidas y ásperas, que le había proporcionado la señora Montserrat, un encargo de las galerías del centro de Barcelona. El primero. Habían podido salvar la máquina de coser, aunque una parte de la cueva hubiera caído sobre ella. La señora Mont­serrat ya le había comentado que llegarían más encargos, que tendría todo el trabajo que quisiera. Sin embargo, quedarse en el piso mucho tiempo podía ser un impedimento: a su hermana no le molestaba que cosiera, aunque les quitara una esquina del comedor; a Rafa le molestaba todo. 

			Aunque de inmediato acudieron al piso de Ciudad Satélite, la señora Montserrat también les había ofrecido quedarse en su casa. Leonor se lo agradeció, pero Manuel lo había descartado casi desde el primer momento. Rosa insistió en que se quedaran con ellos. Leonor sentía cómo la idea de marcharse entristecía todavía más a su hermana. A su cuñado no se le vio a gusto con el ofrecimiento, pese a que fue él quien al final les dijo que sí. Al cabo de unos días, Manuel y Leonor comenzaron a valorar la compra de un piso. Él había empezado a hacer más horas, los números cuadraban, y Leonor también iba a poder aportar algo si trabajaba para aquellas galerías del centro de Barcelona en las que la señora Montserrat tenía conocidos. 

			La puerta del piso se abrió cuando Leonor estaba en el comedor, acabando de coser a mano las cremalleras. Las faldas parecían las de un uniforme de azafata. A lo mejor eran de Iberia, a lo mejor aquellas prendas volarían por todo el mundo. La idea le hizo gracia. Por la puerta solo entró Rafa.

			—¿No está Rosa? —preguntó su cuñado a modo de saludo.

			—Se fue a dormir… No se encontraba bien. 

			El hombre lanzó un gruñido. A pesar de que se llevaba unos seis años con Manuel, parecía mucho mayor. Rosa estaba con menos energía, débil; él tampoco tenía la buena cara de años atrás. Pero aquella mirada… 

			—¿Y Manuel? ¿Cómo es que no viene contigo? —preguntó ella.

			—Manolo se quiso quedar un rato más en la fábrica, había que limpiar unos telares. Vosotros necesitáis más pesetas para poder compraros otro agujero donde vivir. ¿No es así? Además, supongo que algo me tendréis que pagar también por mi cueva… —dijo Rafa, violentamente. 

			Desde que se habían instalado en el piso, su cuñado no había sido agradable con ellos ni un solo segundo; además, siempre apestaba a vino y trataba a su hermana con desprecio.

			—Un agujero no, lo que queremos es irnos a un piso como este. 

			Rafa gruñó.

			—Como este no creo, que es de tres habitaciones y de los que tienen mejores vistas. Para esto tu marido tiene que ser al menos encargado, y ahora mismo no es más que un muerto de hambre con mono de trabajo. Gracias a mí… Ha tenido mucha suerte, tú también la has tenido. Y espero que os acordéis siempre de a quién se lo debéis todo… Si un día os olvidáis, ¡ay!, si un día os olvidáis… Si no fuera por mí os estaríais muriendo de hambre en el pueblo, o viviríais en un charco, en una maldita cueva llena de barro.

			Leonor no le contestó. Su cuñado estaba borracho. Rafa se sentó en la mesa de la cocina. Cogió una botella de vino que estaba a la mitad y se llenó generosamente un vaso. 

			—¿Nadie me va a servir? Vengo de trabajar y, que yo sepa, soy el cabeza de familia en esta casa.

			Leonor no dijo nada. Se levantó, engullendo su orgullo, y fue a la cocina a calentar la comida. Cada vez soportaba menos a su cuñado. Su familia y la de ella se conocían desde pequeños, igual que se conocían con la de Manuel. Sin embargo, la familia de Rafa era una de las que vivían bien: no eran ricos, pero no se morían de hambre y habían hecho una buena guerra. A ellos les había servido para progresar en el pueblo. Una cosa les pesaba, no obstante, y no era otra que ser de la sierra. Siempre se hacía esa distinción, fuera cierta o no: a los de la sierra se les consideraba más vulgares, más incultos. Incluso en la miseria hay distinciones. 

			Todos los varones de la familia de Rafa habían sobrevivido a la contienda, algo que no era habitual, y alguno, a pesar de ser de la sierra y de no tener estudios, había llegado a sargento. Al hermano mayor de Rafa lo llamaron a filas a poco de empezar la guerra y fue progresando «por matar a más rojos que los demás». Se decía que incluso habían estado a punto de nombrarlo alférez, aunque más de un oficial se había quejado por su origen humilde y sus escasos conocimientos y recursos. 

			La familia de Rafa vivía en una casa de la sierra que les pertenecía desde siempre: se ponían a recordar a familiares y los perdían en el tiempo. Tenían un buen pedazo de tierra, e incluso el padre de Rafa fue uno de los fundadores de la pequeña cámara agraria del municipio, justo después de la Guerra Civil. No era un centro de poder, porque este siempre lo fue y lo seguía siendo el casino de los señoritos, que estaba en la calle principal del pueblo, pero la cámara agraria daba prestigio. Era un punto de encuentro entre esos grandes señores y los campesinos o pequeños propietarios más fieles al régimen, de los que tenían algo más que la gran mayoría, entre ellos algunos avispados, pero que no suponían un peligro para el statu quo. Los señoritos entendían que la cámara también les proporcionaba fortaleza, más que quitársela. Era su camarilla de adeptos. Todos los que tenían algo que decir en la agrupación local de la Falange frecuentaban el Casino, y gran parte de los que se limitaban a obedecer eran socios de la Cámara Agraria que, además, se ubicaba al lado de la iglesia del Santo.

			Desde el comienzo de la guerra, la familia de Rafa apoyó activamente a los sublevados. De hecho, de su padre se contaba que incluso había conocido al mismísimo Queipo de Llano. Al contrario que Manuel, Rafa no cargaba con ninguna mochila desagradable, por lo que la familia de Leonor no se opuso cuando comenzó a cortejar a la hija mediana. Y eso que Antonio, el padre de Leonor y Rosa, siempre se había llevado muy bien con Juan, el padre de Manuel; como también habían tenido una excelente relación María del Valle y Lucía… Como mandaba la tradición, los niños se llamaban así por ellos. También conocían de siempre a los padres de Rafa, y no eran precisamente de su agrado, pero aquel muchacho se había fijado en su hija y podía ser una buena salida para ella… Así que aceptaron.

			Leonor le acercó el plato de comida a su cuñado. 

			Rafa comenzó a comer la carne en salsa sin pronunciar palabra. Solo gruñía. Su cuñada tenía la sensación de que en aquella pequeña estancia de azulejos verdes se estaba alimentando una alimaña. Así veía al marido de Rosa. No tenía ninguna duda de que él era quien le estaba quitando la vida a su hermana. 

			Leonor le sirvió un poco de agua en otro vaso, porque engullía el vino con más presteza que la cena. Apestaba a alcohol. «Es normal que los hombres beban», le había dicho Rosa. 

			Pero él siempre apestaba a alcohol.

			—¿No hay más vino? ¿Me acercas el agua como si fuera un animal que va a abrevar? —preguntó rezongando su cuñado cuando se acabó la botella. 

			—Algo te queda todavía. No mucho —contestó Leonor. 

			—¿Algo? ¿Os bebéis el vino en mi ausencia?

			—Yo no lo pruebo y Rosa, menos. Mi Manuel solo cuando cena contigo…

			—Mi Manuel, mi Manuel… —repitió Rafa imitando a Leonor—. Todos lo llamáis así, si en el campo siempre ha sido Manolo… Te digo que si queda vino…, ¿a qué esperas para servirme? Que yo sepa, estoy en mi casa, no de prestado. ¿Ahora resulta que no me voy a poder beber mi vino?

			Leonor fue a por una garrafa de dos litros, que rara vez duraba más de una noche. La habían comprado en la pequeña bodega de un matrimonio de Lanjarón que vendía vino de las Alpujarras, el que más le gustaba a Rafa. 

			Cuando Leonor se disponía a llenar el vaso, su cuñado le metió con agilidad las manos entre las piernas, por debajo de la bata. La mujer se quedó paralizada. La zarpa de su cuñado le subió por los muslos hasta que, bajo la ropa pero por encima de las bragas, le apretó el sexo. Rafa comenzó a respirar acelerado. Con dos dedos presionó la vulva de Leonor, que sintió como si se parara el tiempo, como si se quedara sin aire, totalmente inmóvil. Rafa apretó todavía más el sexo de su cuñada. Respiraba como un animal salvaje. Cuando se disponía a penetrarla con un dedo, se escuchó la puerta. 
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