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			Pero palpita la tierra bajo el cielo degollado.

			CARLOS PELLICER

			

			... y en uno de mis ojos te llagaste.

			SAN JUAN DE LA CRUZ

		

	


	
		
			Artemisa y el toro sagrado

		

	


	
		
			
			

			

			

			

			No corría el viento. 

			No se movía el agua del lago.

			Los insectos

			tan dados a crispar la noche con su estruendo

			habían enmudecido.

			El mundo se detuvo. Artemisa comenzó a percibir en la superficie un movimiento. Algo así como un hervor en el agua calma. Una efervescencia. Luego empezó a ver cómo salían de entre la espuma las astas puntiagudas de una criatura magnífica. Un enorme toro blanco que surgió como un milagro llegó andando hasta la orilla. Más que alumbrarlo la luna parecía que el animal era parte de su luz. Del cuerpo le escurrían gruesos chorros de agua que retumbaban al tocar la tierra. El toro se quedó inmóvil frente a ella. La sedujo el halo sobrenatural que lo envolvía. Su divina irradiación. Imaginó que ella y ese animal ya habían estado juntos. Que aquello era el regreso al otro después de un dilatado peregrinaje a lo largo de los siglos. El toro soltó un bufido. Comenzó a sacudirse el agua con un brío fabuloso. La vasta constelación de gotas que despidió le cayó a Artemisa como el velo de una novia. Estaba tan cerca de él que percibía el estridente olor de la pelambre húmeda. Su aliento denso. Caliente. Casi humano. Lo mejor hubiera sido dejarlo ahí. Que el toro se perdiera en la niebla para que se desvanecieran la naturaleza y los hechos de su reino. Pero en lugar de eso comenzó a brotar

			como

			una

			flor

			maligna

			la

			desventura.

		

	


	
		
			
			

			

			

			

			El toro blanco entró por la única calle trazada que había en Los Abismos, lo demás eran senderos y vericuetos abiertos por la necesidad de atravesar de un lado al otro, por la exigencia de separar los predios y delimitar las propiedades, fuera de eso todo era una maraña de veredas y desaguaderos que desembocaba en la plaza. El toro blanco apareció entre la neblina que subía de la selva y su majestuosidad dejó a todos admirados, a los que estaban tomando el fresco en el portal de sus casas y a los que se asomaban por la ventana o salían llamados por la forma en que el animal iba cimbrando el suelo, inquietados por ese tremor, pues no había otra criatura que produjera con su paso semejante conmoción. Es el toro sagrado, se decían unos a otros, recordando aquel toro fantasmal que según los viejos del pueblo recorría la selva, nadie sabía con qué intención, desde los tiempos de la Conquista, sin darse cuenta, hasta después de un rato, de que detrás venía Artemisa montada en su caballo negro, la dueña de esa bestia que cimbraba el mundo, que hacía salir huyendo a los perros y a las gallinas y dejaba a los vecinos con cara de asombro, incluso hubo uno que se quitó el sombrero, se descubrió la cabeza en señal de respeto, como si en lugar del animal hubiera ido atravesando el pueblo la figura de un santón. Alumbrado por la luna y por la luz que salía de las ventanas, el toro sagrado recorrió la calle metiendo las patas en el barrizal que bajaba de la sierra y, al llegar al final, a la parte más alta del camino, se detuvo, la niebla que emborronaba su figura le daba un garbo espectral, maligno, hubo quien se atrevió a decir.

		

	


	
		
			
			

			

			

			

			Esa noche Artemisa no pudo dormir, desde el corral el toro sagrado liberaba una fuerza oscura que la hacía dar vueltas en la cama y alimentar unas ráfagas de sueños que colindaban con el delirio, aparecía ella con el toro en una serie de episodios candorosos, pastoriles, hasta que una imagen contra natura la hizo despertarse repentinamente, sudorosa, acezante, más que un sueño o un delirio parecía una premonición. Se sentó en la cama, bebió un sorbo de agua, el ventilador que colgaba de una viga hacía un remolino que le alborotó el cabello y la devolvió a la realidad, la ayudó a soltar esa figuración tan vívida, casi había percibido su grueso aliento, otra vez la perturbadora emanación que salía del interior del animal. El ventilador revolvía la esencia de la selva que se metía por la ventana, el embarullamiento de los aromas y los ruidos, las cortezas húmedas, pútridas, y el zumbido entrecortado de los insectos, el efluvio nocturno de una flor, la milpa que había empezado a darse en los surcos del ribazo, el rocío caído como un manto sobre la puerca tierra, un remudio, un gañido, un guañir, todos los desplantes del verdor y más allá, en lo alto de la sierra, el trino aventurado del pájaro nocharniego, que bajaba al ras de la montaña metiéndose entre los árboles como una serpiente. Aesas horas salió Artemisa de la casa sin importarle que alguno de sus peones la viera en camisón, descalza y con el pelo alborotado, arriesgándose a que en la penumbra sus propios empleados la confundieran con una intrusa, y así entró al establo y se acodó en la tranca para contemplar al toro sagrado con la poca luz que entraba de afuera, apenas la que llegaba del portal de la casa y algo del espectro de la luna, no hacía falta más, Artemisa tenía la impresión, desde que lo había visto salir del lago, de que la pelambre blanca emitía su propia luz. Abrió la puerta para meterse al corral y cerró de vuelta, engarzó la pretina en la jamba, se encerró con él y no sabía siquiera el carácter que tenía, no sabía si era irascible o impulsivo, ni si toleraba la intrusión o hacía extraños o estaba de plano loco y, sin reparar en todo eso que no sabía, llenó una cubeta de agua y cogió un trapo y el cepillo, se sentó en el canto del dornajo y comenzó a lavarle una por una las patas, a limpiarle morosamente las costras de lodo que le había dejado el camino, metía el trapo en el agua para diluir la mugre que acababa de quitarle de las ancas, de los corvejones y de las pezuñas, y luego volvía a pasarlo hasta que dejaba la zona tan blanca como el resto del animal y el toro ni rechistaba, parecía que conocía a Artemisa de toda la vida y esto la animó, la hizo confirmar que era suyo, que de verdad había un vínculo y que esa visión soñada que tanto la había perturbado no era más que eso, un sueño. Después se puso a acicalarlo durante un largo rato y, cuando llegó a la cara y vio cómo la miraba el toro, volvió a sentir el mismo vértigo que la había despertado sudorosa y acezante y así la vio uno de sus peones, mirando al toro como si fuera un ídolo, descalza, desgreñada y vestida con el camisón de dormir.

		

	


	
		
			
			

			

			

			

			Cada noche sentía Artemisa el influjo del toro sagrado que le llegaba desde el corral. ¿El influjo?, le preguntaba Wenceslao ya un poco inquieto por la obsesión que su amiga estaba dejando crecer. Hay que parar en seco este disparate, esta extravagancia, le decía. ¿Extravagancia?, protestaba Artemisa, lo dices como si fuera una cosa que me he inventado yo y no es así, está fuera de mi control, es el toro el que me llama, como si me estuviera haciendo una brujería. ¿Brujería?, preguntaba Wenceslao riéndose, carcajeándose estentóreamente para sacudirse la angustia que le producía eso que veía proliferar de una forma descontrolada, le sorprendía el gesto de Artemisa cuando le contaba eso, su actitud y la solemnidad con la que articulaba la palabra brujería, nadie había logrado someterla nunca y ahora parecía que el toro sagrado la tenía controlada. ¿Controlada?, se quejó Artemisa, lo dices como si me estuvieran obligando a hacer algo y no es verdad, lo quiero hacer, me gusta estar con el toro y ya, no hay que darle más vueltas, lo único que me desconcierta es el llamado que llega como una mano invisible, como un viento ligero, más bien como un manto que me envuelve y me hace levantarme de la cama. ¿Que te envuelve?, se mofó Wenceslao, será que te enreda, que te lía, apuntó con una sorna de la que enseguida se arrepintió, quería ayudarla, le preocupaba que se estuviera volviendo loca, pero, sobre todo, no quería que la vieran los peones yendo al establo a esas horas, que le hicieran fotos o un video con el teléfono para engordar el chismorreo que ya corría por Los Abismos, que le inventaran situaciones grotescas con el animal, aberraciones. ¿Aberraciones?, se defendió Artemisa, lo dices como si hiciera algo más que limpiarlo y cepillarlo, no hay nada malo en eso, ¿que no puedo acicalar a mi propio toro?, ¿a quién perjudico?, ¿por qué les importa tanto lo que hago?, ¿no tienen nada mejor que hacer?, deberías defenderme, cabrón, pero lo único que haces es decirme burradas. ¿Burradas?, preguntó extrañado Wenceslao, esto es muy serio, reina, no sé qué tanto haces en ese corral, me asustas. ¿Te asusto?, no seas ridículo, Wendy, como si no te conociera yo las barbaridades que haces en el garito de Orizaba. Yasí seguían discutiendo hasta que el tema se diluía, se desviaba adrede hacia otra demarcación, porque de seguir profundizando los dos sabían que iban a acabar enemistándose.

		

	


	
		
			
			

			

			

			

			Todos le decían a Wenceslao el maricón, la maricona, el mariconazo y la que se enfadaba era Artemisa, no soportaba que le dijeran esas cosas a su amigo del alma, ¿por qué no te defiendes?, le preguntaba, ¿no te ofenden las barbaridades que te dicen? Wenceslao se reía, se divertía con los corajes que hacía ella, no le molestaba que lo llamaran maricón y además sabía que las majaderías y las obscenidades que le dedicaban eran pura cosmética, solo el envoltorio que le dedicaba el pueblo porque, al parejo de esa fama, Wendy, así le decían cariñosamente sus amigas, inspiraba también respeto en Los Abismos y en los pueblos de la región, era un reconocido inventor, que había salido incluso en el periódico, al que los vecinos recurrían todo el tiempo para que les arreglara un desperfecto o les diseñara un aparato o un sistema para simplificar un proceso industrial, agrícola o doméstico. Además de esos proyectos que le solicitaban continuamente esos mismos majaderos que le gritaban mariconazo, Wenceslao tenía sus propios inventos, su obra personal, como la máquina de volar que nos había dejado a todos con la boca abierta. Artemisa era su protectora, nadie se atrevía a gritarle barbaridades cuando iba por la calle con la señora, que además de financiarle sus inventos se beneficiaba de ellos, tenía en su establo un ingenio mecánico para ordeñar a las vacas, una suerte de pulpo que se agarraba a las ubres y juntaba la leche en un alambique, y también tenía un ocurrente dispensador electrónico con el que medicaba o desparasitaba a los animales, que era un brazo metálico, como de artrópodo, que se desplazaba con dos ruedas de bicicleta entre las patas de las reses y era capaz de operar hasta dentro de los achicaderos, dos artilugios geniales aquellos que le permitían a Artemisa, sobre todo en el caso de la máquina ordeñadora, prescindir de unos cuantos peones, cosa que ella agradecía, ¡cuatro pinches peones menos!, decía exultante, ¡qué maravilla!

			Wenceslao vivía entre sus inventos, máquinas y artefactos, maquetas, prototipos, piezas sueltas de variadas dimensiones, desde las manijas de un molino para triturar maíz que le había hecho a la mujer del alcalde hasta las enormes alas de la máquina voladora que lo había consagrado como inventor, aquellos objetos llenaban todas las superficies, las mesas y los rincones o colgaban de las paredes, del techo, del marco de las puertas y de los dinteles, más que colgar parecía que los objetos le estaban lloviendo encima cuando trabajaba encorvado sobre la mesa larga que ocupaba buena parte del espacio, ahí se afanaba en un hueco que abría entre los lápices, las reglas, las espátulas, las pinturas y los barnices y los alteros de planos, de dibujos y de bocetos que había hecho para perfilar algún invento y que luego se quedaban ahí, eran parte de la memoria material que iba creciendo con cada ocurrencia que dibujaba, y en el último rincón del taller, acosada por aquel abigarramiento y dueña de una desconcertante extranjería, estaba su camita monacal, en la que se echaba a dormir cada vez que le ganaba el sueño, aunque había veces, cuando le daba por beber, que era incapaz de llegar a su taller y se quedaba en casa de Artemisa. Con frecuencia se sentaban los dos a matar la tarde en la mesa de la cocina y hablaban copiosamente de sus cosas mientras bebían y escuchaban inmundos casets en el aparato de Rosamunda, la criada. Saca otra botella, suplicaba Wenceslao en cuanto llegaba la hora de irse, no seas mala, reina, le decía, si no sacas otra tendré que ir a exponerme a quién sabe qué andurriales y a beber quién sabe con qué peligrosos matarifes, puedo salir apuñalado, o terriblemente golpeado, y yo creo, amiga mía, que lo menos peligroso sería sacar otra botellita, así se ponía a chantajear, siempre sin éxito y siempre lastimeramente acababa yéndose cabizbajo rumbo a su inevitable andurrial, se dejaba engullir quejoso y plañidero por la noche oscura de Los Abismos.

		

	


	
		
			
			

			

			

			

			Era cierto que Artemisa, por más que reclamaba el derecho de acicalar al toro sagrado, no era capaz de explicarle a Wenceslao, de manera convincente, el influjo que le llegaba cada noche desde el corral, eso que ella misma llamaba brujería, pero tampoco era que tuviera necesidad de explicar nada, era una mujer rica y caprichosa que había hecho siempre su voluntad, era la mujer más hermosa de la sierra y de la selva y, más allá del toro, que era el nuevo episodio de su vida siempre expuesta, el pueblo no había hecho más que fisgonearla y adorarla sin respiro desde que era una niña, el cuchicheo de los abismeños la había perseguido toda la vida como un enjambre zumbón y si no hablaban de ella a causa de la escena en el corral, lo habrían hecho por otro motivo y, en cualquier caso, a Artemisa no le daba la gana de resistirse al influjo que según ella le lanzaba el animal, algo la despertaba, o eso quería ella pensar, se incorporaba y sin ninguna clase de cavilación salía de la casa con sigilo, descalza y vestida solo con el camisón de dormir, una prenda blanca y vaporosa que la emparentaba con las almas perdidas, con los espíritus que a esas horas cruzaban la oscuridad, eso habrían pensado al principio sus trabajadores, que era una aparición, un nagual, porque no podían concebir que la señora Athanasiadis saliera así de su casa. Las primeras noches frotaba el trapo húmedo largamente por los costados, por las patas, el cuello y los belfos y luego seguía con el cepillo, el toro se dejaba mimar con una inverosímil mansedumbre, una increíble docilidad que contrastaba con las quejas del mozo del corral, que lo veía como un animal violento y traicionero que en cualquier momento, le decía a Artemisa, cuando trajinaba distraído con el tambo del forraje y con los dornajos, podía meterle una cornada, atravesarlo con el asta y clavarlo contra los tochos del corral y quizá ya desde entonces ese mozo, que era muy dado a la santería, veía en el toro sagrado esa fuerza maligna que al final, efectivamente, iba a arramblar con todo. Es bien agresivo el animal, decía el mozo, lo más sensato sería atarlo al bramadero, hay días en que tengo que acercarle el forraje con el gorguz para evitar arrimarme, y la forma en que me mira desde esa altura, con esa altanería y esas ganas de clavarme en la pared con uno de sus cuernos, nunca había visto un animal así, señora Athanasiadis, verdad de Dios. Ella lo miraba con desprecio en lo que lo ponía pinto, lo que pasa es que no sabes tratarlo, arrímate, no seas miedoso, no va a hacerte nada, ingéniatelas, avíspate papacito, y que no me entere de que al toro le falta algo porque entonces voy a ser yo la que te va a clavar el cuerno.

			Una tarde, Artemisa le contó a Wenceslao de las miradas del toro, de que solo le faltaba hablar y que sentía, no sabía cómo pero así era, que el animal la esperaba cada noche y le agradecía los mimos y el tiempo que pasaba con él, ya se había animado a poner una escalera para frotarle también el lomo, el morrillo y las orejas, la enorme frente, en la que hubiera podido sentarse para limpiarle las astas, a corregirle con una lima las despostilladuras que tenía en las puntas de tanto cornear quién sabe a qué otras bestias, quién sabe a qué otros objetos para liberarse de la ira, o a qué mozos de otros corrales que habría atravesado y clavado contra la pared, si es que habían existido, pensaba, porque todo lo que sabía era que el toro sagrado había salido de la laguna, quizá nunca había estado en ningún corral, quién sabía nada de ese animal enigmático que se dejaba hacer cualquier cosa por Artemisa, mientras el mozo no podía ni acercarle el dornajo sin sentir el pálpito de que estaba por pegarle la cornada traicionera, ¿qué te va a hacer ese toro que es más manso que las vacas?, preguntaba Artemisa mofándose del miedo del mozo y es probable que él ya sospechara algo, o algo supiera, es probable que intuyera lo que ahí pasaba y que se hiciera el desentendido para no disgustar a su patrona, como también es probable que algo hubiera visto en la mañana, la escalera dejada ahí por descuido, el trapo tirado o el cepillo, o el vaso de whisky que algunas noches le daba por llevar, el rastro en suma de ese idilio que crecía, que arreciaba quizá sería mejor decir. ¿Idilio?, ¿estás loco?, le increpó Artemisa a Wenceslao cuando le sugirió que a veces no sabía si le estaba hablando de un animal o de su enamorado. ¿Enamorado?, se quejó Artemisa, ¡qué tontería!, sírvete más whisky, anda, a ver si te ilumina o te termina de apendejar.

		

	


	
		
			
			

			

			

			

			Abrió los ojos a mitad de la noche y se encontró con el toro sagrado, que miraba fijamente el cuerpo dormido de Artemisa, respiraba ruidosamente encima de ella coronado por un nimbo tibio y hediondo que saturaba la habitación, un nimbo de estiércol, de mantillo, de orina reseca y reconcentrada, un asco el nimbo que crecía dentro del cuarto como una inundación. Wenceslao estaba ahí, en la cama que había sido de Jesuso, el marido de Artemisa, como ocurría cada vez que se le pasaban los tragos y no quería hacer el esfuerzo de regresar dando tumbos a su taller, ni de seguir la parranda en esos foscos andurriales donde bien podían apuñalarlo, el susto le había diluido la borrachera y pensó que lo mejor era no moverse, sabía del miedo que esa bestia provocaba a los peones y a los mozos del establo y de las supersticiones que el pueblo le había ido endilgando, por algo sería, por algo la gente lo percibía como el mismísimo Satán. Entraba por la ventana una luz desfallecida que perfilaba su figura, no entendía cómo un animal de esas dimensiones cabía dentro de la habitación, ni de qué forma había entrado por la puerta, ni qué habría hecho para saltarse las trancas del corral y, en todo caso, su presencia entre esas cuatro paredes avivaba la superstición y dejaba sin argumentos a los que, como él, se negaban a verlo como una criatura emparentada con las tinieblas y la magia negra. El toro se acercó más a Artemisa, cada vez que se movía, las pezuñas retumbaban contra el mosaico, empezó a olisquear su cuerpo dormido, resoplaba ansioso a lo largo de la cama y removía con sus cabezadas el nimbo mordiente de fiemo y de boñiga, le olfateaba viciosamente las piernas, las manos, el pelo, que a la luz de la ventana relucía como una tormenta dorada, no entendía Wenceslao cómo su amiga podía seguir durmiendo con ese obsceno resoplar encima de ella, y con el aliento ardiente que le salía del hocico, porque del pelo el toro pasó a olfatearle la cara, la oreja, el cuello, la boca, y cuando Wenceslao empezó a alarmarse y a pensar que había que regresar a esa bestia al corral antes de que la lastimara, el toro se irguió y le dedicó desde su altura descomunal una mirada espeluznante, colérica, que lo hizo gritar y en el acto despertarse con el sonido de su propio grito y con una taquicardia galopante, bañado de sudor, no en la cama del difunto marido como estaba soñando sino en la camita que tenía en el rincón de su taller. ¿Por qué había soñado eso?, el delirium, quizá, la penitencia de tanto alcohol, la fractura entre la borrachera y la resaca por donde a veces se cuelan las tinieblas, pensó, y el caso es que ya no pudo volverse a dormir, hizo un café que bautizó con un chorro de guarapo y se sentó a su mesa de trabajo a limar los dientes del engrane que necesitaba para completar el circuito de un motor y en lo que limaba iba rumiando la pesadilla, la desfachatez del toro sagrado y la impudicia de Artemisa que, hasta entonces se daba cuenta, se hacía la dormida para que la siguiera olisqueando el animal, ¿le gustaba eso a su amiga?, se preguntaba mientras se batía encarnizadamente contra las rebabas metálicas y, en medio de ese encarnizamiento, recordó que hacía unos días Artemisa había argumentado, con un significativo ardor, que el toro sagrado tenía que estar en su corral porque si no andaría desbalagado por la selva, a merced de los tigrillos, de los coyotes, de los otobús, le había dicho, o ya se lo hubieran quedado los popolocas, los zoques, los mazatecos o los totonakú, o se lo habrían apropiado para maltratarlo, desollarlo o descuartizarlo en un alocado ritual los zetas, la guerrilla, el cartel de las Nuevas Generaciones de Veracruz o, incluso, los hijos del volcán, todo aquello había argumentado Artemisa para zanjar las dudas y las suspicacias y quedarse con el toro, recordaba Wenceslao mientras limaba la pieza de metal con el vigor que empezaba a insuflarle el guarapo, y en esa misma oleada alcohólica, que también llevaba su carga de lucidez, decidió que lo mejor era no contarle a Artemisa su pesadilla, no tenía caso, se lo iba a tomar a mal, el toro era intocable y ella se enfadaba cada vez que él hacía alguna observación, ya no digamos una crítica pero unas horas después, en otra de esas largas tardes de whisky, chismorreos y viejos casets en la cocina, Artemisa le contó, desafiante y con un desquiciado meollo de ilusión brillándole en los ojos, que la noche anterior había soñado que el toro sagrado se metía en su habitación, conservaba todavía la sensación vívida y tórrida del aliento del animal sobre su piel, dijo mientras Wenceslao la miraba en silencio, asombrado, aturdido.

		

	


	
		
			
			

			

			

			

			Simbad Oropeza, un beisbolista nativo de Los Abismos que había triunfado la temporada anterior con los Cafeteros de Córdoba, a pesar de su celebridad, o más bien por esto mismo, tuvo que esperar casi tres horas en una dura silla de la casa de Chelo Acosta a que Artemisa tuviera a bien leerle las cartas del tarot. Probablemente Simbad era el único que de verdad estaba ahí por la lectura de las cartas, el resto lo que quería era contemplarla, mirarla de cerca y gozar de ese privilegio que en otras circunstancias era impensable, todo el mundo ansiaba su momento a solas con Artemisa, la admiraban, la veneraban, la deseaban, querían parecerse a ella, o casarse y tener hijos con ella y hasta ser sus hijos o sus hijas, era la novia, la madre, la diosa, parecía que de un parto suyo había nacido el pueblo entero, bastaba que caminara por la calle o que recorriera un sendero montada en su caballo para que el entorno se encendiera como si acabara de salir el sol. La actitud de Simbad, que acudía a ella sin más intención que beneficiarse del servicio por el que iba a pagar, no le gustó nada a Artemisa, el beisbolista era el elemento discordante dentro de su universo, desafinaba, despedía incluso ondas negativas, ¿quién es ese?, ¿por qué viene con esa actitud?, murmuró cerca del oído de Chelo Acosta, dándose cuenta ella misma de que la raíz de su molestia era que ese hombre no estaba ahí para rendirse ante su belleza, sino para comprar un servicio, ¿quién es?, volvió a preguntar. Es un buen cliente, un beisbolista muy famoso, no sé qué le ves de malo, reina, está ahí sentado muy tranquilito sin hacer nada, dijo Chelo, agradece que no se ha encabronado por todo lo que lo estás haciendo esperar. No estaba habituada Artemisa a esas displicencias, desde niña había vivido subida en un pedestal y su belleza le abría todas las puertas y también su pátina europea porque era la hija del griego, no soportaba que la quisieran solamente por su aspecto, pero a los que eran inmunes a su belleza los soportaba menos todavía, Artemisa iba siempre con el cuerpo por delante, cuando necesitaba hacer un trámite en la alcaldía o en la gubernatura del estado, o en las transacciones con las vacas o la leche, o cuando compraba unas hectáreas de tierra o necesitaba entubar un ramal del río para regar su propiedad, o en las ocasiones en las que tenía que negociar con un líder campesino, con un agiotista, con un político federal o con un militar o un policía, su cuerpo le abría el paso, no hacía antesalas, no esperaba, nada se le negaba nunca, vivía en una realidad que tenía otras reglas y otros ritmos, todos los caminos se abrían para ese cuerpo en cualquier sitio porque Artemisa gozaba de la sumisión nacional de los hombres frente a las rubias que calientan con sus rayos la nopalera, el cañaveral, la orilla de los ríos, las montañas y los edificios, las rubias que truenan los dedos para que les traigan una copa, el suéter y el sombrero y para que deje de llover y para que se abra un pasadizo seco entre las aguas del mar, las rubias que truenan los dedos y le dan las llaves a ese hombre altanero para que vaya y les llene de gasolina el tanque del coche, las rubias que en México todo lo pueden porque han tenido la fortuna de nacer en este país que las adora, que todo se los permite y que en otro país no serían más que rubias mientras que aquí son las güeras, las diosas, el centro del universo, las rubias como Artemisa, que en ese momento no soportaba la displicencia y la distracción del famoso beisbolista, que estaba medio recostado en la silla como si no estuviera a punto de comparecer ante la mujer más bella que vería en su vida. Qué mamón se ve, murmuró molesta, qué creído, como si tuviera mucho chiste pegarle con un palo a una pelotita que te avienta otro señor, se quejaba y hacía esperar adrede a la celebridad deportiva de la región, primero pasó el ingeniero Fournier, más que nada porque llevaba un rato caminando de un lado a otro del salón para distraer su impaciencia y ya había conseguido desesperar a las muchachas, luego vino el alcalde seguido de Estanislao el de los productos agroindustriales, que había llegado hora y media después que el beisbolista, luego Amapola Xóchitl y al final, cuando ya no había nadie en el salón, Josefina Miroslava tuvo que despertar al pelotero, que dormitaba con la cabeza ida a pique sobre sus brazos cruzados. Su turno, maestro, le dijo tocándole el cogote y, unos segundos más tarde, presuroso porque le habían advertido que a Artemisa podía venirle uno de sus prontos y desaparecer con la misma gratuidad con que había llegado, Simbad se sentó frente a ella y, visiblemente nervioso, expuso sus dudas mirando con fijeza y con sobrada atención, pero sin deseo carnal ni embelesamiento, esos ojos que a todos los demás nos volvían locos. Simbad quería que Artemisa le clarificara su porvenir, para eso había subido media sierra maltratando su Mustang último modelo en la terracería de los caminos y había esperado su turno casi tres horas dormitando en la dura silla, ¿debería dejar a los Cafeteros de Córdoba para irse con los Demonios Blancos de Acultzingo?, preguntó, y añadió, porque le habían dicho que se explicara bien para que se entendiera el conflicto, que los Demonios iban a pagarle más pero tendría que vivir en Las Cumbres, un lugar húmedo y lleno de niebla, lejos de todo y con un estadio en el que solían estacionarse bancos de nubes y en esos días aciagos, que representaban el ochenta por ciento de los partidos que los Demonios Blancos jugaban como equipo local a lo largo de la temporada, era necesario echar a andar dos enormes ventiladores para que disiparan el banco y el bateador pudiera ver la pelota, blanca, que le lanzaba el pitcher y para que, una vez bateada, el shortstop, los jardineros izquierdo y derecho, el centerfielder y los primera, segunda y tercera base pudieran seguir la pelota para, en su caso, atraparla y cantar el out, esto iba contando Simbad, con un nivel de detalle que Artemisa soportaba nada más porque ya bastante lo había hecho esperar, después de todo se trataba de un deportista muy famoso y, en el fondo, porque buscaba que ese hombre que no mostraba signos de enamoramiento se enamorara de ella de una vez, su desinterés la había dejado picada y empezaba a desplazar de forma untuosa las manos por la mesa, se arremangó la camisa para dejar al aire los brazos y mientras barajaba lánguidamente el mazo de cartas, dejó anclada la cabeza en su ángulo más coqueto pero sin excederse, sin entregarse del todo, sin renunciar a la dureza, a la palabra golpeada, al purito colgándole de la boca y al trago impúdico del vaso de whisky que le había servido Filisberta. Sin darse por aludido y, al contrario, haciéndose el tosigoso para protestar, de manera velada, por el humo que atentaba contra su salud de deportista de élite, Simbad dijo que también los Erizos de Catemaco le habían hecho una oferta, tan generosa como la de los Demonios Blancos, o sea más jugosa que la que le habían hecho los Cafeteros para que permaneciera en el equipo, pero que aquello tenía el inconveniente de que Catemaco estaba lleno de brujos y de changos, que al parecer alteraban continuamente el desarrollo normal de los partidos, es decir, aclaró, que con frecuencia algún brujo le hacía vudú al pitcher o al bateador del otro equipo, o castigaba a uno de los suyos por su pobre desempeño, mandándole el hechizo de una diarrea galopante o de un dolor de bubones que no lo dejaba ni levantarse de la cama y, cuando no era el brujo, siguió el beisbolista, era un chango que se metía al diamante a robarse la pelota o a morderles las canillas a los jugadores o a colgárseles de los pantalones cuando no le daba al chango por tirarse boca arriba en el jardín izquierdo a toquetearse el pirrín. ¿El pirrín?, preguntó Artemisa todavía intentando la inclinación coqueta de cabeza. Su órgano sexual, aclaró el beisbolista y, cuando ella comenzó a poner las cartas sobre la mesa, porque pensó que ya por fin había terminado de explayarse, Simbad la detuvo en seco, le dijo que todavía no acababa, que la parte crucial de su agónico dudar era la correspondiente a su apoderado, Dionisio Amaya, que por cierto, aclaró, era el siguiente en la cola pues también tenía sus propias cuitas y esperaba que pudiera ayudarlo con sus vaticinios y después, para ilustrar la información, Simbad señaló al fondo del salón, donde, efectivamente, un hombre dormitaba sin que nadie lo hubiera percibido, ni siquiera Josefina Miroslava, que no perdía detalle de quién entraba y quién salía de la casa. Concrete usted de una vez qué es lo que quiere preguntarle al tarot, déjese de circunloquios y vaya usted al grano, dijo Artemisa y su tono generó cierta tensión en las muchachas y en Chelo Acosta, que ya sabían que después del tonito venía la filípica y la reiterada cantaleta de que ella no tenía necesidad de soportar esa pesadez, que leía el tarot por gusto y por salir de su casa y por tomar el aire y que ya se iba y que ahí cada quien se las compusiera como pudiera y las dejaba, a Chelo y a las muchachas, con el tendido echado y el cliente atemorizado ante la ira de la diosa que agitaba su melena rubia mientras gritaba, ¡me voy! Mi duda vendría siendo, dijo Simbad Oropeza en voz muy baja y señalando disimuladamente a Dionisio Amaya, si debo continuar o no con aquel que quiere cambiarme de equipo para llevarse, según creo, una mejor comisión, porque la verdad, siguió explicando, era que él estaba muy contento y razonablemente realizado en el equipo de los Cafeteros de Córdoba, la ciudad en la que, y aquí era donde radicaba realmente su razonable realización, vivía Violeta Williams, una vedete afrocaribeña a la que se atribuía una tórrida relación con Simbad, tórrida hasta decir basta pues circulaban por los teléfonos de toda la región unas fotos que el dueño del bar Siboney había colgado en Facebook, unas fotos de una visita que había hecho la pareja a su negocio ya muy entrada la noche, en las que no se alcanzaba a distinguir dónde empezaba el muslo de Violeta y dónde acababa el músculo trapezoidal del beisbolista, así de comprometidos habían sido fotografiados los cuerpos en el Siboney y sí, claro que sí, se adelantó a admitir Simbad, es por la vedete afrocaribeña, más bien por mi relación con ella, por lo que he venido hasta Los Abismos, quiero saber, ¿debo seguir?, ¿debo cambiar?, ¿debo modificar algún aspecto? y, si termino yéndome a Acultzingo o a Catemaco, ¿se irá ella conmigo?

		

	


	
		
			
			

			

			

			

			Cuando Artemisa empezó con su obsesión por el toro sagrado, hacía apenas unos meses que Wenceslao había dejado boquiabiertos a los abismeños, y a todos los habitantes de la selva, con un vuelo rasante que partió del peñón y, después de sobrevolar la laguna, terminó con un vistoso aterrizaje en el valle de los tigrillos. Su proeza apareció, con una gran fotografía de él mismo en su artefacto surcando el cielo, en El Sol de la Rosa Mística, el periódico de la región. Durante meses habían visto los vecinos unas alas inmensas de carrizo y lona que sobresalían del taller de Wenceslao, no se sabía exactamente lo que iba a hacer pero cualquier invención entrañaba una novedad, y la novedad generaría un cambio y en Los Abismos nadie deseaba que le cambiaran nada, les gustaba que todo estuviera en su sitio, donde había estado, de manera inamovible, desde el principio de los tiempos, así que contemplaban aquello con una perspectiva que se dislocaba entre el recelo y una apremiante curiosidad. Fue gracias al señor Teodorico que la noticia del vuelo de Wenceslao ocupó la primera plana de El Sol de la Rosa Mística, que era, como casi todo, de su propiedad, algo interesaban al señor los inventos de Wenceslao, de hecho a algunos les había visto un filón lucrativo, pero el tumulto empresarial que gobernaba con mano de hierro no le dejaba margen para otras aventuras. Wenceslao era el hijo de la Negra Moya, su amiga de toda la vida, así que lo había visto crecer y significarse, transformarse en un adulto controvertido y, en los últimos años, en un reconocido inventor. Pero el aspecto de Wenceslao que más le interesaba entonces al señor Teodorico no eran ni sus ingeniosos artefactos, ni que fuera el hijo de su amiga la Negra Moya, lo que más le importaba era su cercanía con Artemisa, no perder de vista al inventor era seguirle los pasos a ella. Pero no era solo por el capricho del dueño que El Sol de la Rosa Mística había llegado a cubrir la noticia de la máquina voladora, también es verdad que no había muchos sucesos de esa naturaleza en la región, las noticias eran siempre sobre un crimen, común o pasional, con arma blanca, o de fuego, o por el efecto de la magia negra o el vudú, o sobre una balacera, una matachina, un ataque de la guerrilla o del narco, o alguna iniciativa o acción municipal o algún acto del gobernador, eso era lo que había y lo que llenaba las páginas del periódico, el sucio espinazo criminal y político que articulaba el mapa sociológico de la comarca. La noticia valía por sí misma, una máquina ideada y construida por un inventor local, y patrocinada por la señora Artemisa Athanasiadis, iba a cruzar de orilla a orilla la laguna, volando desde el peñón hasta el valle de los tigrillos, a través de un cielo que no conocía más máquina voladora que el helicóptero del señor Teodorico, o a veces el del gobernador de Veracruz, cuando iba a presentar sus respetos al palacio de Acayucan de las Rosas, a genuflexionarse, a envilecerse y encanallarse, a arrastrarse ante el señor todopoderoso, que, si no se sentía suficientemente adorado, podía montar un operativo en las altas esferas de la política nacional para descabalgarlo de la gubernatura y poner en su lugar a alguien que lo adorara con una devoción más tangible.

			Cuando llegó el reportero, Wenceslao estaba ensamblando las piezas de su máquina en la cima del peñón, acompañado por la bella Artemisa, que comparecía con un reluciente vestido rojo, según pudimos constatar al día siguiente en el periódico los que no estuvimos ahí. El inventor ajustaba los tornillos, las bisagras, los delicados empalmes entre la lona y el carrizo de los que dependía la flotación del aparato y, ya que lo tuvo todo ensamblado, comenzó a distribuir las correas con las que sujetó sus brazos a las enormes alas y luego le pidió a Artemisa que abrochara el cinturón que lo afianzaba al palo largo del que pendía la estructura, y que tenía en el extremo una suerte de aleta de tiburón y una pequeña hélice. Este palo es el timón, indicó al periodista que observaba atento sus movimientos y anotaba cosas en una libreta, y con estos estribos puedo orientar el vuelo, dijo Wenceslao señalando con el pie las dos salientes metálicas, y aquí tenemos el motorcito y la hélice que van a dar un impulso adicional a la nave, que de por sí se sustenta sola. ¿Y por qué va descalzo y en calzoncillos, como un tarzán?, preguntó el periodista, a lo que Wenceslao respondió con una breve teoría de la resistencia que oponen los cuerpos cuando se desplazan por el aire, a menos materia menos resistencia, sentenció, y las corrientes de aire resbalan mejor sobre la piel desnuda, dijo con un galanteo que puso nervioso al reportero. Una vez que estuvo todo listo, Wenceslao se paró en la orilla del peñón, encendió la hélice y extendió los brazos para que se desplegaran las alas, su figura esmirriada, y a la vez magnificada por la máquina voladora, levantó un rumor de asombro entre los abismeños y, después de unos segundos de tensa concentración, el inventor se tiró al vacío y ante el estupor de la concurrencia comenzó a sobrevolar las casas, la plaza, la parroquia, volaba como un ave, como un buitre, apuntó alguien con malicia. Lo vieron pasar por encima del pueblo y luego alejarse hacia la selva, hacia la laguna, hacia el valle de los tigrillos, donde aterrizó de forma aparatosa dos minutos más tarde, una de las alas se atoró en la rama de un guanacaste, se rompieron las amarras y Wenceslao cayó al suelo sin mucha consecuencia, un raspón y una leve cojera que ya se le había quitado cuando llegó Artemisa, a todo galope, preocupada por su inversión pero, sobre todo, porque hubiera quedado muy maltrecho su amigo del alma.

			Salvo por la violencia del aterrizaje, una minucia que podría corregirse fácilmente en la siguiente prueba, el vuelo había sido un éxito, consignaría el periodista en su artículo donde especulaba sobre el inminente perfeccionamiento del aparato y sobre la posibilidad de que se vendiera, a nivel industrial, en Xalapa y en el puerto de Veracruz y, con suerte, hasta en la Ciudad de México. «Y luego ya veremos», terminaba el artículo, «en los asuntos de la aviación no hay más límite que el cielo».

		

	


	
		
			
			

			

			

			

			En otra de esas largas tardes de chismes y confidencias que emprendían en la cocina, Artemisa largó otro soliloquio con los pormenores de las visitas nocturnas que le hacía al toro sagrado, como si Wenceslao no los conociera ya y como si esas visitas no fueran, desde hacía días, la comidilla del pueblo. Quizá contarle los pormenores, repasar frente a él de viva voz lo que le estaba sucediendo, era su forma de hacerlo cómplice, de comprometerlo, cosa que no hacía falta porque Wendy la idolatraba, por ella era capaz de cualquier cosa, de lo peor, de irse al calabozo o al cadalso, de sacrificarse en un ritual sanguinario, de prenderse fuego en la orilla celeste del agua como había hecho Quetzalcóatl, según le decía con una frecuencia empalagosa, a cierta altura de su exaltación alcohólica aunque luego, cuando se le evaporaba el guarapo, su amor por ella era menos encendido. Artemisa necesitaba verbalizar esos detalles, descargar ese anhelo que le lastraba el corazón, hablar una y otra vez del toro como si lo estuviera esculpiendo en el centro de la mesa, quería contar lo suyo, su versión de esos hechos que nadie sabía bien qué eran, nadie sabía qué era exactamente lo que pasaba a mitad de la noche en el corral del toro sagrado, pero todos lo atribuían al maligno, a la brujería, como si Artemisa no tuviera su propia voluntad. Ala dolosa indiscreción de sus peones se habían sumado los diretes de un arriero, que andaba buscando de madrugada a un burro descarriado y se le había hecho raro ver ahí a la señora Athanasiadis en camisón, acicalando al toro, y al día siguiente había ido a contarlo a la casa de Chelo Acosta, sin mucha alharaca porque tampoco quería un lío con esa mujer que tanto respeto inspiraba, pero el chismorreo era una llama en la hojarasca cuando tenía que ver con ella, era un incendio que alumbraba la morbosa imagen del camisón, los pies descalzos en la tierra, el toro sagrado y la noche oscura que había pintado vívidamente el arriero, apuntalando así el rumor que habían ido afilando los peones, que hasta ese momento se había tomado como pura maledicencia del trabajador díscolo y resentido, pero ya con el relato que ofrecía el arriero pasaba a ser otra la situación. Chelo Acosta trataba de atajar los rumores que corrían por la casa, en el salón y en los cuartos, en las mesas y en la barra se intercambiaban testimonios sin autor, sin fuente y sin origen, testimonios huérfanos, etéreos pero cuajados de una suculenta carnalidad, inventos, bulos, medias verdades que no eran mentiras del todo, testimonios que alguien había dicho que alguno le había contado que uno de los peones de Artemisa andaba diciendo, testimonios con un cariz de falsedad que se habían vuelto ciertos en cuanto el arriero había llegado con sus diretes. Lo de los peones era dudoso, pero ya lo del arriero era demasiado y una vez instalados en la demasía lo siguiente era declarar que era verdad aquello que se decía de la señora, con esa preocupación fue a inquietar Chelo Acosta a su amiga y ella, sin desatender su tendido de tarot, dijo que eran puras mentiras, que había escuchado un alboroto en el establo y había tenido que ir a comprobar que todo estaba en orden, porque sus peones eran incapaces de levantarse a prestar un servicio a esas horas, argumentó, pero a la madrugada siguiente no faltó quien fue a comprobar la información del arriero. ¡Métanse en sus asuntos!, sermoneaba Chelo a la clientela, ¿no tienen otra cosa mejor que hacer?, pero lo cierto es que no había nada mejor que hablar de Artemisa y lo que se decía de ella y del toro sagrado llegó rápidamente hasta La Portuguesa, el caporal me contó que había estado la noche anterior en Orizaba, en el garito de Jobo, oyendo las escandalosas historias que contaba la clientela. No creas en todas las patochadas que se hablan por ahí, Miguel, no me parece bien que se le anden montando infundios a la señora Athanasiadis, lo regañé y después me quedé pensando en los años que llevaba sin hablar con ella, ni siquiera sabía si seguía siendo la misma mujer que tiempo atrás me había traído por la calle de la amargura. Pronto la historia de Artemisa y el toro sagrado se expandió por toda la región y llegó hasta donde nunca tenía que haber llegado, a los oídos del señor Teodorico y, a partir de ese momento, las cosas comenzaron a salirse de control.
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