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    A principios de 1946, poco tiempo después de la Segunda Guerra Mundial, me marché de San Francisco en un barco de tropas que transportaba a cientos de soldados. Recuerdo nuestra llegada a Manila, cómo avanzábamos lentamente por el enorme puerto en el que los mástiles y las chimeneas de muchos barcos hundidos se elevaban sobre la superficie del agua, marrón por el óxido que brotaba como la sangre. La ciudad estaba medio en ruinas, pero bullía de vida, y todavía flotaba un olor extraño y nauseabundo en algunas fortificaciones semejantes a cuevas en las que habían muerto los defensores japoneses.


    Me destinaron a una unidad de transporte de tropas. Volamos a Okinawa, donde el único edificio que quedaba de pie en Naha, la capital, era la oficina de correos. Luego fuimos a Tokio, que olía a madera quemada y a servicios sanitarios rudimentarios. También estaba asolado.


    De allí me mandaron a Hawái. Durante los dos años siguientes volé por el Pacífico en aviones que avanzaban tan despacio que parecían estar parados. Tenía una pitillera de plata con los nombres de los lugares donde había estado: Melbourne, Sídney, Kwajalein, Guadalcanal, Nueva Caledonia, Guam, etcétera. Una lista que me impresionaba, aunque estaba lejos de ser especial, pues todo el mundo había estado en todas partes.


    En Shanghái nos alojamos en una de las casas propiedad de Chiang Kai-Shek. En el cuarto de baño principal, además de un bidet había una silla de barbero. Estábamos en plena guerra civil entre nacionalistas y comunistas. La inflación inundó China, y todos los días los periódicos publicaban un nuevo tipo de cambio del yuan en dólares estadounidenses, una cifra de siete dígitos que de la noche a la mañana se había multiplicado por cincuenta mil. En el comedor del hotel los manteles eran blancos y los camareros servían fresas recién recolectadas. En la polvorienta plaza de fuera había un montón de rickshaws que parecían abandonados. No importaba la hora del día o de la noche, en cuanto te detenías en lo alto de las escaleras del hotel había movimiento, vago al principio, luego más focalizado, y de entre los hombres que habían estado durmiendo debajo de sus rickshaws, el que habías contratado por un dólar al día cuyo nombre jamás conocerías, se levantaba y se acercaba trotando entre los largos palos, listo para llevarte a donde quisieras, incluso fuera de la ciudad.


    Si de todo ello nació mi afición por viajar, ya no lo sé; supongo que plantó una semilla. Durante mucho tiempo aproveché cualquier oportunidad que implicara viajar. Un par de años después fui a Europa por primera vez. Se abrieron las puertas al mundo.


    ¡Estar en otro país! ¡Caer bajo el hechizo de un nombre! ¡Buenos Aires, Tahití, Pago Pago! Tal vez Pago Pago no, pues resultó ser una sola calle de tiendas tristes y un híbrido de comisaría y tienda de bebidas alcohólicas. Volamos a una isla periférica bastante pequeña, un largo trayecto a través de mar abierto. Por fin asoma, en forma de montaña baja y redondeada, pero aparentemente sin un lugar donde aterrizar. En el último momento surge de entre las palmeras una pista, de menos de trescientos metros de longitud. Con un golpe sordo y metálico tocamos tierra. Debajo de los árboles hay gente esperando: pasajeros con sus pertenencias en cajas de cartón. Algunos son estudiantes que vuelven a Estados Unidos.


    Vamos a lugares de los que hemos oído hablar. Yo fui a Tánger después de leer a Paul Bowles. No vi su Tánger, por supuesto; vi una ciudad insalubre; hasta la arena de la playa parecía sucia.


    Un mundo aparte es el tren a Escocia, que cruza Inglaterra a una velocidad asombrosa. Gaviotas sobre los campos verdes. Hombres pescando en los canales. Ciento sesenta kilómetros por hora, el acero chirriando, el firme de las vías liso como el cristal, senderos que se suceden a toda velocidad. La Inglaterra azul en el crepúsculo invernal. Muros bajos de piedra ennegrecida. La luz de nuestras ventanillas que escapa a través de los árboles, los terraplenes y los laterales de las casas repentinas, luego campos arados, oscuros y tranquilos como el mar. Ventanas solitarias iluminadas. Coches en una carretera nocturna, regresando poco a poco. Nos deslizamos hacia ciudades oscuras. En el cielo apacible y evanescente brilla una sola estrella.


    Una italiana rica que conocí me dijo que siempre viajaba con el mismo grupo de amigos. Eran divertidos, por supuesto. Si no, ¿qué sentido habría tenido? Pero viajar a menudo implica estar solo, y unas veces es agradable y otras no. Si eres capaz de superar la angustia que de tanto en tanto te invade, puede que tengas la oportunidad de ver algunas cosas interesantes, quizá las mismas que llevan a ver a los turistas en autocares, pero purificadas, por así decir, por la soledad. En cualquier caso, no te quedes en la habitación del hotel. Ése es el único lugar donde eres vulnerable.


    Más allá de las rocas se extiende un mar profundo y lechoso. Las olas rompen en el arrecife. Una joven desnuda de cintura para arriba se está metiendo en el mar; es esbelta y morena, y el agua hace brillar su desnudez. La vida pagana. El sueño ancestral de la felicidad. Las palmeras dan fruta y sombra. La vida se simplifica. En el servicio dominical los hombres llevan lava-lavas con americana blanca, camisa y corbata. Las mujeres lucen vestidos blancos, y algunas zapatos de tacón alto. Baten sus abanicos tejidos al ritmo lento de los cánticos que vocifera el coro. Por la ventana se ve la blanca hilera de olas grandes y el centelleo del sol sobre el denso mar verde.


    En Burdeos el hotel se encontraba en una calleja, y el vestíbulo estaba lleno de revistas viejas y olor a comida, pero me dieron una habitación espaciosa y bien amueblada: chimenea de mármol, espejos, un escritorio y sillas, y un cuarto de baño que parecía un pabellón. Las campanas de la iglesia tocaban débilmente los cuartos. De noche había pulgas.


    Fuimos en coche hasta Medoc. Hermosos viñedos, edificios blanqueados por el sol. En Margaux, en la avenida flanqueada por árboles, las largas hileras verdes de las vides se extienden en todas direcciones: prosperidad inquebrantable, riqueza milenaria. Las fincas son como naciones, como grandes barcos en alta mar.


    ¿Es cierto? ¿Existe algún lugar paradisíaco? ¿Un hotel con solera? ¿El Rainmaker? ¿Antes de que llegaran las multitudes? ¿Antes de que el dinero nos ahogara? El mundo anterior a nosotros que conocieron los escritores. Stevenson en la mansión de grandes porches y vistas al mar. Pirandello en Sicilia, donde está enterrado, más allá de la casa, sobre un promontorio desde el que se ve África a lo lejos. Tal vez en los viajes siempre está esa idea junguiana de algo ya impreso en nosotros que buscamos inconscientemente. A veces no tan inconscientemente.
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    No esperaba que me parasen, desde luego. La gente cruzaba sin más la Aduana. Yo llevaba una bolsa de viaje y una declaración donde la casilla de bienes adquiridos en el extranjero estaba vacía. El guardia la examinó.


    —¿Cuánto tiempo ha estado fuera?


    —Ocho días.


    Él siguió leyendo.


    —¿No ha visitado otro país que Francia?


    —Bueno, vine por Inglaterra.


    —Eso no consta aquí.


    —Sólo estuve unas horas —respondí—. Cogí el tren.


    —Entiendo. ¿Y el motivo del viaje?


    —Personal.


    —¿Y no hizo ninguna compra mientras estuvo allí?


    —El periódico.


    No les gustan las bromas, eso lo sabía.


    —¿Le importaría abrir la bolsa?


    Esperó a que yo bajara la cremallera y, sin mediar palabra, empezó a hurgar dentro de la bolsa, deslizando los dedos por los bordes y por debajo de la ropa.


    —¿Qué es esto? —me preguntó.


    Era un sobre.


    —Nada. Escritos míos.


    —¿Todo esto?


    —Ábralo, si quiere.


    —¿Está escribiendo un libro?


    —De momento no —respondí—. Son sólo notas.


    —¿Qué tipo de notas?


    —Esto es ridículo. Recuerdos personales, nada más.


    —Tengo curiosidad. Deme un ejemplo.


    —Oh, no sé. Las noches que pasé en el Hôtel Quai d’Orsay, por ejemplo.


    Podría haberle contado el enorme valor que habían tenido para mí en su momento y cómo, años después, seguían grabadas en mi memoria. Podría haberle dicho que si dejaba caer lo que había dentro del sobre, habría una fortuna a nuestros pies. El Hôtel Quay d’Orsay, como otros en París, en Burdeos, en todas partes, ya no existe. Había un pequeño hotel en Montbard, frente a la estación. Era propiedad de un cocinero que había trabajado a bordo del Normandie. De vez en cuando se oía pasar un gran expreso en mitad de la noche. Yo tenía recuerdos de Niza y Beaune, de la casa de la isla de San Luis donde James Jones vivió unos ocho o diez años, del Train Bleu al que subías a última hora de la tarde, cenabas y te acostabas, y a la mañana siguiente despertabas con el Mediterráneo al otro lado de la ventanilla.


    También había recuerdos de libros leídos en Francia que entonces no se encontraban en otros lugares, de Nabokov, Donleavy, Beckett, Pauline Réage, de las carreteras del sur descritas por Cyril Connolly, de La Coupole cuando era un garito, de las calles con nombres de escritores, del terrible frío de invierno cuando estabas sin blanca, la maravilla de todo ello, la miseria, el idioma asombroso en el que tantas cosas sonaban completamente diferentes, algunas de ellas vertiginosas, la chica que conocí una noche en el Sporting de Montecarlo, la majestuosa Victoria alada en lo alto de la escalinata.


    Había eso y mucho, mucho más, lo que llevas en el corazón y te ha convertido en lo que quieres ser. Yo había vivido por toda Francia, un mes, a veces un año o más aquí y allá. Nunca soñé con ser francés, como tampoco soñé con ser mujer. Francia era inalterablemente diferente, antigua, elegante, hermosa, extraña. Jamás me cansé de ella: yo era de otro país y siempre volvía a él porque había nacido allí y el inglés era mi verdadera lengua.


    El agente había vuelto a meter la ropa en la bolsa de viaje e hizo una marca que no pude ver en mi declaración.


    —Está bien —dijo, y me indicó con un gesto que pasara.


    Nunca hubo ninguna duda. Yo no tenía nada que declarar.
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    Aquella primera vez en París fuimos directamente al hotel, desde cuyas ventanas sólo se veía la desolación de los edificios del otro lado de la calle, a unos doce metros de distancia. Era una tarde de invierno. Luego fuimos en coche a Montmartre para cambiar dinero en el mercado negro.


    La transacción, a cargo de un rotatorio grupo de árabes envueltos en abrigos y jerséis, tuvo lugar en la trastienda del bar. Hubo silencios, discusiones y salidas frecuentes para consultar a un superior que era quien tenía realmente los francos. El aire se llenó de incertidumbre y confusión. Antes de que pudiéramos llegar a un acuerdo, dijeron, tenían que llevar cien dólares en billetes de veinte a un experto para que les confirmara que eran auténticos. Dejaron francos como garantía y cuando finalmente volvieron lo hicieron satisfechos. Apenas unos minutos después, debido a lo que podría haber sido un malentendido, todo se torció y nos devolvieron los cien dólares. Parecía papel de cuaderno. Un breve examen demostró que no eran los dólares originales sino unos falsos. Era el mismo dinero, insistieron, y empezaron a marcharse. Nos interpusimos entre ellos y la puerta. Eran más menudos pero tenían una reputación. Amenazamos con llamar a la policía. Llámenla, nos dijeron, pero al final nos devolvieron el dinero. Nos fuimos sin francos, pero sintiéndonos astutos.


    Unos años más tarde perdí un coche en una operación similar. El posible comprador, un hombre afable que dijo ser descendiente de rusos —recuerdo su nombre, Guivi—, llegó a tener tan alta opinión de mí durante la conversación que mantuvimos que quiso saber mi parecer sobre un hombre que le pedía empleo. Estábamos discretamente en la barra de un café y me señaló al solicitante, que se encontraba sentado en la terraza. No me pareció particularmente fiable. Y no me equivoqué. La visita a la cafetería, como cualquiera habría imaginado, no era para que yo lo evaluara a él sino al contrario. Cuando salí del hotel aquella noche, él estaba escondido al otro lado de la calle, listo para aprovechar mi ausencia. A medianoche, cuando regresé, el coche que había estado aparcado cerca de la entrada había desaparecido. Nunca volví a verlo. Si había aprendido algo de suspicacia en mi primera estancia en París, se había debilitado y muerto después de tantos años de inactividad.


    Pero no es así como se levanta el telón.


    Éramos tres: Farris, el director del club de Wiesbaden que era el dueño del coche y yo. Habíamos salido por la mañana temprano y recorrido carreteras vacías. Estábamos en Europa, por primera vez en mi caso. Corría el año 1950 y Europa estaba empobrecida. El yeso se cuarteaba, las cortinas estaban raídas. Hacía apenas uno o dos años todavía se vendía por un cartón de tabaco. La de­sesperación había sido enorme y teníamos ante nuestros ojos la prueba: teléfonos antiguos, coches viejos, ropa insulsa. Sin embargo, Europa no había olvidado cómo obtener placer ni la forma de hacer las cosas.


    A Farris lo conocía bien. Habíamos sido compañeros de clase y de compañía, y luego estuvimos destinados juntos tres años. En esta escena él se encuentra en su apogeo, tiene unos veintisiete años y está cómodamente alojado en el Hotel Schwarzer Bock, cerca de casas arrasadas, en su primer viaje por Europa.


    A veces, por la calle o al subir a un avión, ves a alguien que ha muerto; no me refiero a alguien rodeado de un halo o vestido de blanco, sino a la persona misma, o casi, hasta que la miras de cerca. Pero yo nunca he visto a Farris ni a nadie que se le parezca. Sólo por eso era inimitable. Tenía rasgos casi equinos, el pelo negro como crines, el paso relajado, y los ojos oscuros y brillantes, pero no podías poseerlo. Él podía obedecer —de hecho, era obediente—, pero nunca se dejaría poseer. Yo lo admiraba y lo quería como se quiere a un caballo: dale lo mejor de ti o te derribará.


    Dando vueltas en coche por barrios periféricos, grises y desconocidos, saqué una triste impresión de París que ni los Campos Elíseos, anchos como la cubierta de un portaaviones y casi desiertos, lograron mejorar. Parecía una ciudad oscura y algo deshonrada que había logrado sobrevivir a la guerra. Los monumentos y las fachadas de piedra estaban negros, pero era de suciedad y no por el humo de la catástrofe. Los franceses se habían derrumbado en el primer asalto y habían entregado la capital intacta, un acto acorde con una virtud como la prudencia, pero sin tener en cuenta otra: la fortaleza.


    Yo hablaba un poco de francés, lo que recordaba de mis tiempos escolares. Hoy día la disciplina de estudiar cosas que no quieres aprender en la que se basó mi educación ha caído en desgracia. Leíamos episodios de Viento, arena y estrellas con el dedo de los analfabetos. La noción de que una persona, un lugar o una cosa fuera masculino o femenino carecía de sentido, y la posibilidad de que uno utilizara alguna vez el francés parecía remota. No era más que otro escollo, como aprender a bailar.


    No sé adónde fuimos aquella noche ni qué bebimos. Lo que sí recuerdo es el amanecer y una imagen como del paraíso de Mahoma dando vueltas en coche por las calles con la capota bajada y seis chicas, un par sentadas en ella, o a nuestro lado, otro par en nuestro regazo. Era como cabalgar entre flores; Montmartre se veía granulado a la luz temprana en la que todo, cada deformidad y tugurio barato, cada restaurante y tienda mugrientos, era puro. Está el París de Catalina de Médici, en las Tullerías, tal como lo describió Hugo; el de Enrique II en el Hôtel de Ville, el de Luis XIV en los Inválidos, el de Luis XVI en el Panteón y el de Napoleón en la place Vendôme. Pero también está el París de los que nunca gobernaron, de los poetas y los soñadores, y era el París de Henry Miller el que estábamos recorriendo. Yo no había leído nada de él pero me lo imaginaba, cautivado, enloquecido, en desa­cuerdo con todo y al instante siguiente aceptándolo, vestido de pana gastada y sin corbata mientras andaba por las calles hacia su casa; o tal vez lo había leído y me embargaba la alegría al constatar la existencia de este París en el que uno se despierta magullado después de noches apoteósicas, noches imborrables, con los bolsillos vacíos, los últimos billetes en el suelo, tan arrugados como tus recuerdos. Subimos las escaleras con tres chicas cada uno mientras el director del club echaba una cabezada en el coche.


    París. Muy de mañana. Su aliento fresco, sorprendentemente fresco. Su elegancia y sus calles antiguas, su precio siempre asombroso. El ruido del tráfico de primera hora. El cielo, limpio y amplio. En algún lugar de la galería del amor, donde los cuadros lo conmueven a uno más allá de las palabras, la luz, la divinidad, el aplomo absoluto, donde en camas deshechas, en susurros, se presenta la vida por la mañana, veo fugazmente un plano de Farris totalmente íntimo, con un brazo desnudo caído por el lado de la cama como el de Marat. Entonces, como en muchos otros momentos, era como un dios, o estaba dotado de una gracia que Dios a veces concede, el don de todo ciervo y liebre que no abunda entre los humanos. Luego empieza a temblar, esta imagen junto con la habitación anodina, la felicidad es insaciable y vale cualquier cosa, alguien susurra, alguien se ríe, hay coches en la calle, se oye el ruido de agua que corre en la habitación. Todo era un juego, el que yo había estado buscando, del mundo de los adultos. Una hora más tarde las calles nos reclamaron; la noche había pasado.


    Años antes, cerca de la Gare Saint-Lazare, Babel había visto a una mujer alta y guapa con un traje de noche escotado y desteñido, esperando clientes. Se parecía a Hélène Bezukhov, ¿verdad?, le preguntó a su compañero. Podrían haberla seleccionado fácilmente para el papel de la elegante protagonista de Guerra y paz, aunque costaba lo mismo que todas las demás. Así era París aquella primera noche; me hizo pensar en algo más refinado. En 1950 no se había cansado de nosotros. Todavía éramos apuestos y despertábamos admiración; nos sonreían y se volvían por la calle. Las habitaciones eran frías pero de dimensiones proporcionadas, y había más que un indicio de otra vida, libre de inhibiciones conocidas, una vida sagrada, este gran museo y jardín de placeres que había evolucionado sólo para ti.


    


    


    Las zonas de París que descubrí primero fueron las menos amables: los Campos Elíseos, la avenida de la Ópera, la lobreguez del primer arrondissement, los grandes almacenes y las estaciones. Llevaba en el bolsillo, a modo de primera guía, tres o cuatro tarjetas que me había escrito Herschel Williams, un hombre alto y paternal con un encanto seductor que había sido compañero de estudios en Washington. En su juventud había acompañado a debutantes, había escrito una obra de teatro de éxito y es probable que viajara por Europa como parte de su formación; más tarde fue allí seguro. Una tarde en Georgetown desenroscó la pluma estilográfica, un acto parsimonioso de un mundo más refinado, y escribió lugares y nombres para mí como yo haría en los próximos años para otros. París como legado. Las tarjetas que él garabateó han desa­parecido, pero aún recuerdo lugares emblemáticos, como un marino que ha visto, fugazmente y sólo una vez, un mapa secreto. Restaurantes en los que no podía permitirme comer. Calles de la clase pudiente. El club nocturno que él frecuentaba y que hace tiempo que cerró; tenía violinistas con esmoquin y una barra de generosas dimensiones donde a partir de las once y media de la noche aparecían las chicas que no habían encontrado ningún cliente para la velada, chicas como las del tren del cuento de Maupassant, de quienes la vieja campesina dice: «Son perdidas que van a ese condenado París.»


    También me recomendó el Hôtel Vendôme. Aquella vez pasé por delante, pero llegaría a aprenderme casi paso a paso el camino hasta allí. En la esquina donde confluían la rue de Rivoli y la rue Castiglione, Sulka, una tienda cara para hombres. Más allá, la acera que era un mosaico de azulejos pequeños, agrietados y hundidos. Luego la English Pharmacy y, más adelante, en la esquina, todavía bajo los soportales sombríos, el estanco. Ahí sigue, aunque cambiado, con el mármol oscuro de los escaparates en los que había pipas, mecheros y pequeños objetos de regalo, y tal vez unas pocas guías. Pero en el interior, en una vitrina alta situada a un lado, había libros de la editorial Olympia Press y obras de más dudoso prestigio (con las cubiertas de colores pasteles en lugar de verde, si no recuerdo mal) de Obelisk Press y Traveler’s Companion.


    Allí uno podía pasar horas curioseando, sin prisas. La vida corriente se sumergía, discurría por debajo. En la calle, a menudo fría y húmeda, había transeúntes con abrigo y cara de preocupación, pero dentro de la tienda uno hojeaba libros en una especie de sueño narcótico. Fue donde compré Santa María de las Flores, Trópico de Cáncer, por supuesto, y El hombre de mazapán, así como obras de Sade, Burroughs y, más tarde, Nabokov. El editor de estos distinguidos libros, Maurice Girodias, acabaría cerrando y viéndose obligado a exiliarse.


    Girodias merece algo más que una apresurada nota a pie de página. Unido a los escritores en su pobreza y juventud, parece haber tenido una reputación cuestionable, y es probable que fuera poco honesto en sus tratos y que más tarde aquéllos lo desecharan. Puede que tuviera defectos, pero yo no los detecté la única vez que cené con él años después. Su amargura era profunda. Hablamos de la ironía de todo ello y fue capaz de sonreír. A efectos prácticos seguía viviendo prácticamente en el exilio, dijo, en el arrondissement veinte, más allá de Père Lachaise, donde apenas se veía París.


    En 1958, más o menos, me topé con la edición de Girodias de la famosa apostasía de Pauline Réage, cuyas primeras y frías páginas fueron para mí como una puerta prohibida que se abre; el resto, a medida que la leía, in­capaz de soltarla, me dejaron en un estado febril (no me habían fallado las piernas de ese modo desde que había leído Love and Death de Llewelyn Powys, del que podía recitar párrafos enteros de memoria a los dieciocho años). No estoy seguro de que la obra de Réage, Historia de O, me hiciera daño, pero me marcó profundamente. Aunque pensaba mucho en ella, rara vez la mencionaba, y eso me protegió. Hasta que una noche, en el confort del piso forrado de libros de Ben Sonnenberg en Nueva York, salió de algún modo a colación, y una joven contó que había leído la novela con sus amigas en el campamento de verano y desde entonces no habían parado de hablar de ella. Me llevé un chasco. Si pasar por esa experiencia dejaba indemnes a unas colegialas, entonces es que no había nada que proteger.


    Estaba el París de los hoteles, que componían una especie de topografía, como los nombres de las islas, cada uno con su propia aura y su tamaño. El Royal Monceau, donde las alfombras desprendían una fragancia antigua y reinaba una opulencia de precio reducido. El France et Choiseul, con su patio desnudo y sus suites mal amuebladas; el Calais, escondido detrás del Ritz; el hotel donde la chica tiró por la ventana del tercer piso la ropa de Damon cuando él le dijo que no iba a pagarla; el Récamier, encajado en una esquina; el Esmerelda, con una botella de Badoit enfriándose en el alféizar; el Saint Regis, con la madera oscura y brillante, el lujo y la iluminación de techo; el Richepense justo al lado de la place de la Madeleine un invierno de una soledad extraordinaria, y Prunier más abajo, donde era demasiado caro comer; el Quai d’Orsay, el hotel por excelencia, sentimentalmente hablando; el Trémoille.


    En el bulevar Raspail estaba L’Aiglon, estrecho y de color crema, con los zapatos de piel de lagarto del afamado Luis Buñuel en la puerta de la habitación contigua. Brumosas mañanas de invierno, el cementerio eterno al otro lado de la ventana, los muros cubiertos de hiedra. Simone de Beauvoir, con zapatos y medias blancas de enfermera, y su belleza desvanecida, caminando hacia el bulevar desde el café de la esquina donde solía encontrarse con Sartre para desayunar.


    Sobre una de las primeras mesillas de noche, con el tablero de cristal, creo, y un collar de oro sencillo lánguidamente extendido sobre él, hay una lista ciclostilada de restaurantes facilitada por el agregado aéreo. Allí aparecían el Androuët, considerado único porque ofrecía exclusivamente quesos; otro local con osadas caricaturas en la carta inspiradas en Rabelais, y el Lido («sentarse a la barra»). El Mayol, y allí fuimos. Era húmedo y viejo, con los asientos gastados. Chicas desnutridas, escenario desnudo, vestuario que había perdido el brillo, y un par de pechos hermosos como si, en medio de todo ello, Francia estuviera mostrando de qué era capaz. Los busqué en el programa. La fotografía que encontré era un pálido recordatorio, como la de un pasaporte.


    Luego estaba La Coupole, un clásico, con su bullicio y sus mil caras de quién sabe qué: arrogancia, inteligencia, arte. Allí se exponía uno a esa vieja enfermedad de difícil cura que es el descontento. Un productor que más tarde moriría de sobredosis, Jean-Pierre Rassam se llamaba, tan inconformista como encantador, estaba siempre allí y siempre solo. Estaba convencido de que una noche conocería allí a la mujer de sus sueños y no quería estar con nadie más en ese momento. Partía de una premisa errónea, pues uno siempre está con alguien más.


    Había lugares, en los inicios, empezando desde abajo, habitaciones que daban a un patio interior con las luces fundidas, cuando la ciudad era infranqueable y se te iban las horas en recados interminables bajo la lluvia o en el frío, leías periódicos usados y te saltabas comidas.Estabas solo, con poco dinero, escaso coraje y un nombre en un papel: alguien que trabajaba para una compañía de barcos de vapor o en la embajada, que nunca estaba en la oficina o que nunca devolvía las llamadas. Y había lugares que nadie habría imaginado nunca, grandes salones en el Plaza Athénée, donde las monedas se deslizaban inadvertidamente entre los cojines y los platos de las bandejas se quedaban a medio comer. Habitaciones que apenas se pisaban y habitaciones en las que transcurría toda una vida, habitaciones con vistas a medio mundo.


    Lo que me atraía de París era la elegancia y el orden, aspectos que al principio no era capaz de ver, cosas venerables y sorprendentemente nuevas, la vida de las calles y la vida que sobrevive a la agitación y a la muerte. El viejo conde que vivía en el Quai Voltaire, en el mismo edificio que todas sus hijas y los maridos de éstas. Había una mujer estadounidense que vivía enfrente y se daba el gusto de saludarlo siempre. Un día anunció que se iba, que regresaba a Estados Unidos. El viejo conde pareció interesarse. «L’Amérique est-ce que c’est loin?», le preguntó cortésmente. ¿Está muy lejos?


    Poco a poco uno va elevándose hasta verlo todo, por habitaciones, pisos, salones. De ventana en ventana, de escena en escena. En el Hôtel du Quai Voltaire el río pasaba muy cerca y al otro lado se veía la larga cortina gris del Louvre. Estando allí algo se apoderó de mí; me quedé temblando en la cama, con los brazos y las piernas doloridos. Tenía la piel tan sensible que no soportaba que me tocaran. Pensé que había cogido la gripe, pero era algo más, si bien no supe reconocer los síntomas: era hepatitis. Estuve semanas en el hospital, al principio delirando y luego, durante largos días, leyendo una enciclopedia de enfermedades y esperando el informe del último análisis de sangre. El blanco almidonado de las enfermeras es algo hermoso, como lo es el periódico. Cuando caí enfermo era invierno, el mes de febrero, y me puse en pie, tembloroso, la primavera de 1962.


    


    


    El glamur, los ramos de flores como el que lanzó Gersh­win, los cantos fúnebres de Jean Rhys, las cantantes de los clubes nocturnos, el estilo. La ciudad se distingue por todos los sentidos homenajes de sus cronistas y admiradores; éstos crean algo aún más perdurable que la ciudad burguesa de piedra. El París de Atget. De Brassaï —que no era francés; de niño vivió en la rue Monge—, fotos de burdeles de la rue Monsieur-le-Prince o de la rue Grégoire-de-Tours; luces de puentes envueltos en niebla, ni un ruido, ni siquiera el de un cigarrillo tirado al agua, el río de una inmovilidad pétrea; el viejo Matisse con una modelo desnuda, los pezones negros como cerezas; la lujosa miseria de los estudios, el de Picasso, el de Bonnard; noches de París, mujeres desnudas con nalgas como jamones y por todas partes grandeza, desfilar de gente; las liebres colgadas en las carnicerías, la ropa de seda en los escaparates caros, y una súplica: «Concédeme —está diciendo alguien—. Otórgame...»


    En la rue des Belles Feuilles hay un coche con matrícula 77 —de los barrios acomodados del sur— parado en medio de la calle, con el maletero abierto. El tráfico, entre bocinazos, se amontona detrás. De vez en cuando sale un hombre de un edificio con una caja para meterla en el maletero. Finalmente sale con toda parsimonia una mujer con un largo abrigo de piel —los conductores de los coches parados están frenéticos—, hace un último gesto a alguien, se sube al coche y se va sin mirar atrás.


    Las mujeres de París, su elocuencia, su desdén y su agudeza. En la épicerie hay otra con vaqueros y chaqueta Levi’s, cuello alto y bufanda enrollada con insolencia, facciones delicadas, un cuerpo magnífico —brillante y fuera de circulación, como se dice de ciertas monedas— que te mira sin curiosidad ni vergüenza y se vuelve de nuevo hacia el escaparate. La acompaña un hombre alto y rubio con cazadora de cuero. Ella no se ha molestado en ponerse a la cola. Se limita a echarse el pelo hacia atrás, exhalando autoestima.


    O la rubia de la Closerie que está sentada en un reservado, cerca del hombre que tiene delante, y que fuma y hace continuos movimientos de cabeza mientras él ha­bla, mirándolo con complicidad, como si dijera: «Sí, de acuerdo, por supuesto», y aún más francamente: «Sí. Claro que puedes.»


    No son tanto tentaciones como consuelos, el consuelo de lo proverbial, de las cosas dignas de existir.


    Antes podías prepararte para ello tomando el barco a Europa, navegando en el France. Te adentrabas en la perfección de las primeras horas del día a bordo, la emoción y los ruidos, los pasillos azules del fragante humo de los cigarrillos, las paredes del barco vibrantes de vida bajo la palma de la mano.


    Pienso en la historia de Styron y James Jones, que navegaban con sus familias; fue al regresar de la travesía inaugural del France, de hecho. Los Jones vivían entonces en París; tenían una casa en la isla de San Luis y viajaban con una niñera, su hija pequeña y un perro grande. Los Styron también iban con niños.


    Los hombres, ambos en la invencible treintena, habían salido toda la noche anterior. Habían conocido a un par de chicas en P. J. Clarke’s y las estaban invitando a copas. Los sentimientos afectuosos iban y venían. Eh, ¿qué vais a hacer después?, les preguntaron ellas. Navegar a Francia, respondieron ellos. ¿Queréis venir?


    El barco zarpaba a mediodía. Jones había llegado a casa a las siete de la mañana; tal vez había olvidado algunos de los sucesos de la noche anterior, pero cuando pasaban junto a la Estatua de la Libertad todos sus temores se confirmaron al oír gritos de «¡Yuju!» y ver enérgicos saludos desde la cubierta inferior. «¿Quién es ésa?», quiso saber Gloria Jones.


    Las chicas habían subido como polizontes. Styron y Jones tuvieron que abordar al sobrecargo para comprarles pasajes, no sólo para la travesía de ida sino, cuando Gloria se enteró, para un regreso inmediato.


    


    


    Existe el conocimiento de los sentidos, que comprende la felicidad carnal, y un conocimiento mayor que proviene del intelecto y la razón. En la vida que admiramos, uno sucede al otro sin desbancarlo. El pecado, como explicó un santo, es alejarse de las cosas eternas y acercarse a las meramente temporales; sin embargo, no todo ese alejamiento es pecaminoso.


    A veces sobre París, pero más a menudo sobre las pequeñas ciudades de provincias, se eleva un sonido reconfortante, tranquilizador, la voz de los campanarios y las torres, las campanas. Dividen el día de la noche, y las horas intermedias. Dan estabilidad y sirven de advertencia: no todo ha terminado, no todo es carne. Hubo una época de fe, y sus huesos, blanqueados pero duros, siguen formando parte del corpus de Europa. En los pueblos se oyen muchas veces esas campanas y se siente su poder restrictivo sobre lo trivial y lo profano. Podemos leer la descripción que hace Hugo de las campanas de las iglesias de París como si nos encontráramos en algún lugar alto en un día especial, el primer repiqueteo solitario, casi no autorizado, que pasa de iglesia a iglesia como la presencia de una gran orquesta o las miradas dentro de un gran coro, y luego casi todas juntas, a la vez, el concierto, el tutti de campanarios, como él lo llama, de todas partes de la ciudad, expandiéndose, elevándose, y no existe «nada más rico, más jubiloso o más deslumbrador que esta caldera de música». Contra las tormentas de la vida, que los europeos conocen tan bien como cualquiera, existe esta quilla gigantesca.


    Europa no es sólo un gran mundo; para el viajero se presenta también como uno mucho más pequeño, poblado por unos pocos compatriotas, a veces en la forma de exiliados misteriosos. Los verdaderos habitantes no ocupan espacio. Con el tiempo se puede llegar a conocer a algunos de ellos, pero suele ser de forma superficial. Su lengua es suya y en ella hay una definición de vida. Aun así, una parte de la imagen nunca completa de uno mismo se encuentra en el extranjero, cosas que desafían toda prueba: los patios de grava de los viejos hoteles donde se aparca el coche, uno o dos camareros madrugadores en el comedor; o el baño caliente que se da un solitario lector de un Trib humedecido, los resultados de los partidos de fútbol que se juegan lejos, los obituarios de tres líneas, y en el dormitorio, los ojos cuidadosamente delineados con raya negra. Cae la tarde en París y estás sentado en un banco de madera verde de la avenida Franklin D. Roosevelt leyendo la primera carta que has recibido en una semana. Trata del libro. Ella lo ha leído entero por primera vez, y es una carta impresionante que revolotea en tu mano como un pájaro mientras la lees una y otra vez, y los coches se precipitan de vuelta a casa. «Querido, sólo puedo decir...» Nada se asemeja a ese momento. Todo lo que esperabas.


    La carta ha desaparecido en alguna parte y Francia también está desapareciendo, la Francia del mito romántico. Murió con los pintores, con Ford Madox Ford, Lartigue, el franco devaluado. Pensábamos que habíamos heredado la historia, pero no éramos más que una parte de ella, las múltiples hojas.


    El mundo en el que se mantenían intactos los paraísos, Mallorca, el sur de Francia, el mundo que abarcaba las dos grandes guerras, ese mundo ha desaparecido, y uno nuevo, más peligroso, ha salido a la luz. Todo eso parece evidente caminando por los muelles. No es lo mismo, las calles están llenas de motocicletas, los coches avanzan en una ola. La ciudad vive en un frenesí, como todas las ciudades, las academias, las oficinas gubernamentales, los bancos, los bares y las tiendas; los autobuses pasan con gran estruendo.

OEBPS/Images/cover.jpg
EN OTROS
LUGARES
JAMES SALTER

Reportajes literarios y crénicas de viajes

miradas
salamandra





OEBPS/Images/portadilla.jpg
James Salter

EN OTROS
LUGARES

Reportajes literarios y
cromicas de viajes

‘Traduccién del inglés de
Aurora Echevarria

miradas
salamandra





