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			Prólogo

		  Un cuentista global

			

			

			Joseph Conrad nunca escribió un cuento sencillo, al menos si por eso entendemos una narración de pocas páginas centrada en una anécdota, con un nudo rápido y un golpe de efecto al final. Todos sus relatos son lentos y exploratorios, y responden a indagaciones estéticas, morales o incluso metafísicas que exceden la simple articulación de una trama. Ford Madox Ford, amigo y colaborador del escritor, afirmaba que para Conrad lo esencial era «justificar» lo que contaba. Una historia, desde esta perspectiva, debía «transmitir una sensación de inevitabilidad»; lo ocurrido tenía que parecer «lo único que habría podido ocurrir». A fin de presentar cualquier suceso era necesario situar al narrador, caracterizarlo, dotar a los demás personajes de señas particulares, ordenar impresiones y preparar el escenario con mil detalles convincentes. La escritura se dilataba hasta conformar textos que, a falta de mejor definición, solo pueden llamarse «cuentos largos». 

			De los muchos que Conrad redactó, el presente volumen reúne quince de los mejores, más de la mitad en número de textos y aproximadamente un tercio en páginas. Nuestra intención ha sido abarcar todo el arco de las dos décadas de actividad que van desde 1897, cuando Conrad publicó el primero, «La laguna», hasta la aparición en 1917 del último, «La historia», sin descuidar una variedad representativa del conjunto. En ninguna antología de los relatos del autor pueden faltar los de ambiente marinero ni los situados en el archipiélago malayo, dos ámbitos que llevan su marca indeleble, pero tampoco pueden echarse en falta los que examinan los movimientos políticos de Europa ni los que repasan la historia del continente, incluidas las empresas coloniales. Para hacer sitio a esa diversidad, hemos renunciado con cierto pesar a textos bastante más extensos como «Una cuestión de honor» o «Gaspar Ruiz», aunque esperamos que la presencia de clásicos como «Juventud», «El cómplice secreto» o «El alma del guerrero» compense esas omisiones. Hay también relatos menos conocidos, y hemos incluido algún divertimento efectista como «La posada de las dos brujas», cuya ambientación en Cantabria acaso sea de interés para los lectores españoles. 

			Cuando empezó a publicar estos textos, Conrad contaba con dos novelas en su haber, La locura del Almayer y El paria de las islas, y estaba por dar a la imprenta una tercera, El negro del Narciso, que suele considerarse su primera obra maestra. El precedente merece señalarse porque el autor no era en modo alguno un principiante, ni los cuentos mismos, como en tantos casos, una suerte de laboratorio dedicado a experimentar con técnicas que luego sirvieran para componer obras mayores. Eligió escribirlos a conciencia. A lo largo del siguiente decenio, de hecho, volcó en ellos lo mejor de sí, y, aunque no hay que descartar consideraciones prácticas como el hecho de que venderlos a periódicos suponía una buena fuente de ingresos para un hombre que vivía de la pluma, parece evidente que la forma se avenía con su talento. Poner a competir al cuentista con el novelista sería absurdo, pero no cabe duda de que el cuento sacaba a relucir muchos de sus fuertes. Juan Benet, entre otros, dio en el blanco al señalar que Conrad alcanza su máxima excelencia estilística en estos textos. Y no es difícil entrever el motivo: los amplios frescos como Nostromo o Lord Jim presentan por necesidad desequilibrios internos, puentes entre episodios, algunas frases de relleno. En los textos más acotados, sin embargo, la prosa puede ceñirse a unos pocos elementos afines, con menor riesgo de perder fuerza. 

			El estilo no era una cuestión baladí para Conrad, ni lo ha sido nunca para sus lectores, que bien lo alaban o bien se le resisten. «Lento y majestuoso», lo llamó Virginia Woolf. «Delicado como un mecanismo de relojería», lo definió H. G. Wells. Pero V. S. Naipaul, él mismo un fino estilista de la lengua inglesa, confesó que encontraba mucha de la prosa de Conrad «impenetrable». Tal vez el mejor consejo sea dejarse llevar. Si uno lo hace, la voz narradora de los cuentos depara una resonancia que premia una y otra vez la lectura con aciertos verbales e iluminaciones perceptivas. El gran tono descriptivo, a menudo aliado a lo que el crítico F. R. Leavis llamó la «insistencia adjetival» de Conrad, aparece ya perfectamente formado en «La laguna», en frases como: «… los rayos sesgados del sol acariciaron la borda de la canoa con un resplandor ígneo, proyectando las sombras flacas y distorsionadas de sus tripulantes sobre el brillo estriado del río» (la delgadez y distorsión de las sombras sin duda está al alcance de todo buen escritor, pero hace falta mucho más para notar en el agua el brillo «estriado»); y esa capacidad para evocar impresiones con palabras medidas sigue destacando diez años después en «El cómplice secreto», por ejemplo al señalarse que «el rastro de luz que dejaba el sol en el oeste brillaba con suavidad, sin el resplandor animado que delata un oleaje imperceptible». Frases así —tomadas más o menos al azar— nos recuerdan al credo artístico expresado por Conrad en el prólogo de El negro del Narciso: «El fin que me esfuerzo por alcanzar, con el poder de la palabra escrita, es haceros comprender, haceros sentir y, ante todo, haceros ver». 

			Esa intención puede no sorprender mucho hoy en día, cuando en cualquier taller literario se recomienda «mostrar, no contar», pero era casi inédita en la literatura inglesa de la época, y se vinculaba sobre todo con los preceptos de dos escritores franceses que Conrad tenía en muy alta estima: Gustave Flaubert y Guy de Maupassant, adalides de le mot juste y de una prosa que pudiese diferenciar, según cuenta el segundo, «cómo el caballo de un carruaje no se parece a los otros cincuenta que lo siguen y lo preceden». En términos simbólicos, un momento crucial en la historia de las influencias tuvo lugar cuando Conrad, hallándose a bordo de un barco sin páginas en blanco, empezó a redactar las primeras frases de La locura de Almayer en las últimas hojas de su ejemplar de Madame Bovary. Más en concreto, el escritor hizo suya la exhortación flaubertiana a utilizar la palabra como instrumento de precisión, importando así a la literatura inglesa una nueva exigencia estilística. Y a esa exigencia al nivel de la frase le sumó la exploración de recursos poco corrientes en el pasado literario de la isla. Buena parte de sus innovaciones, como ha señalado el crítico Michael Gorra, puede entenderse en relación con el cuento europeo: el manejo de punto de vista, el uso de marcos narrativos, la indagación en el pasado a través de documentos encontrados o la presencia de un narrador que duda del significado de su historia emparientan a Conrad con autores como Nikolái Gógol, Heinrich von Kleist o Iván Turguénev. Puede parecer paradójico que la narrativa breve de Conrad resulte más original cuanto más apela a una tradición, pero ningún contemporáneo suyo fusionó esos precedentes como él. 

			Por añadidura, los cuentos de Conrad enriquecieron las letras inglesas con lo que podría llamarse una importación de contenido. Sus temas, sus escenarios, sus personajes no son los de un escritor británico característico de la época como, digamos, John Galsworthy, cuya ficción rara vez abandonaba la isla o siquiera el cerco de la finca familiar. Es cierto que existía ya una figura como Rudyard Kipling, el escritor por excelencia del Imperio, que incorporaba en su obra los amplios espacios del Raj británico y otras posesiones de ultramar. Pero una cosa era retratar la vida de las colonias, sin siquiera cuestionar la legitimidad de sus vínculos con la Corona, y otra reunir noticias de sitios tan distantes y distintos como Malasia, el Congo, el Caribe, España, Italia, Rusia o Polonia, por enumerar algunos de los escenarios en los que transcurren los cuentos del presente volumen. Notemos también, para apartar de una vez la comparación con Kipling, que Conrad no ambienta uno solo de sus cuentos en los territorios del Imperio británico. En ese sentido, como en muchos otros, su obra trasciende las fronteras de la literatura a la que se la adscribe por pertenencia lingüística: sin limitarse a los ámbitos de una cultura nacional, tiende numerosos caminos hacia el exterior. 

			Sin duda la escritura no habría podido aventurarse por ellos si el escritor no lo hubiese hecho antes a lo largo de su propia vida. Henry James, uno de los novelistas de habla inglesa más admirados por Conrad, identificó muy bien la importancia del sustrato biográfico al decirle a nuestro autor por carta: «Nadie ha sabido las cosas que usted sabe, y usted tiene, como artista capaz de usar todo ese material, una autoridad a la que nadie se ha acercado». Esa autoridad estribaba en experiencias singulares y más o menos sucesivas: los años de infancia y formación en Polonia, cuando el territorio se encontraba bajo el dominio del Imperio ruso; el paso de joven por Marsella y los comienzos como marinero en Francia; el empleo en la marina mercante británica hasta alcanzar el grado de capitán; y el asentamiento a los treinta y seis años en Inglaterra, donde se volcó por completo en la escritura, se casó y formó una familia. Dada la diversidad, se ha hablado incluso de las distintas vidas de Joseph Conrad.[1] Y, como es de esperar, hay textos que guardan una estrecha relación con cada uno de los periodos señalados. Un cuento sobre la revolución polaca de 1830 como «El príncipe Román» sería imposible sin el primero; la aventura marina de «Juventud» presupone el segundo; «Amy Foster», que sitúa en la campiña inglesa a un desnortado inmigrante polaco, recrea con licencias la visión distanciada de quien ha pasado por el tercero. 

			Sería un error, sin embargo, tratar de dividir la obra del autor en compartimentos estancos, como si hubiese un Conrad polaco, un Conrad marinero, un Conrad inglés y así sucesivamente. Si algo salta a la vista al leer sus escritos, y muy en particular sus cuentos, no es la parcelación de la realidad o la historia en distintos ámbitos, sino las múltiples conexiones que se establecen entre personas, países, clases, etnias, tiempos y ambientes. Conrad no solo sabía muchas cosas, sino que buscaba ponerlas en relación. Por tomar un ejemplo de esta colección como «Un anarquista»: el cuento presenta a un anónimo narrador europeo que, al visitar una finca ganadera en el estuario «de un gran río sudamericano», conoce a un mecánico al que todos toman por un anarquista proveniente de Barcelona, pero que en realidad resulta ser un prófugo francés, que ha llegado hasta allí con la ayuda de unos marineros caribeños tras escapar de una cárcel de Guyana. El hilo narrativo que une a los personajes acaba formando una figura compleja, en la que se dibuja la relación entre la ley, el comercio, la técnica, la política y hasta la ciencia. Desde el punto de vista de un autor, hace falta un conocimiento sistémico de todos esos ámbitos para conjugarlos con armonía. Y el corolario implícito del texto es que el mundo mismo se encuentra inextricablemente conectado. 

			Muchos han notado esta percepción de Conrad, aunque quizá nadie la ha estudiado con tanta dedicación como la historiadora Maya Jasanoff en uno de los mejores libros recientes sobre el escritor: The Dawn Watch: Joseph Conrad in a Global World (2017). «En todos sus escritos, dondequiera que se ambienten, Conrad lidia con las ramificaciones de vivir en un mundo global», escribe Jasanoff. Y luego considera el modo en que sus grandes ficciones relacionan los cuatro puntos cardinales. Importa recalcar que Conrad no procede, sin embargo, como lo haría un posmoderno frívolamente fascinado con el efecto mariposa o los presuntos seis grados de separación existentes entre dos personas cualesquiera. Su búsqueda de conexiones avanza, en realidad, por la senda de la ética. Una y otra vez, sus historias estudian las consecuencias de causas insospechadas, a menudo determinadas al otro lado del mundo, en las vidas de personajes zarandeados por las circunstancias. Véase «Una avanzadilla del progreso», donde la supuesta empresa civilizatoria conduce a dos funcionarios a cometer actos incalificables en el corazón de África; o «Juventud», que cuenta una travesía de Londres a Bangkok plagada de dificultades ante los que el narrador «no puede hacer nada, pero nada, ni poco ni mucho»; o incluso en «El informante», que detalla la facilidad con que se puede caer en situaciones absurdas por influencia de ideologías políticas o sentimentales. Es seguro que Conrad, a quien a menudo se le atribuye una visión trágica, no creía en la fatalidad en un sentido metafísico, como por ejemplo los griegos. No obstante, a menudo retrata un mundo en el que el individuo se enfrenta con fuerzas abstractas e incomprensibles que acaban delineando un destino. 

			Es un mundo muy parecido al nuestro, donde seguimos estando a merced de dinámicas externas como la tiranía del mérito o las fluctuaciones del capital. Los cuentos de Conrad abordan otros temas de incuestionable vigencia, incluidos el desarraigo de los migrantes, la falibilidad de la memoria histórica, las amenazas del terrorismo, los excesos del comercio, las disrupciones de la tecnología o la manipulación política de la realidad. Si se buscan razones de actualidad para leerlos, no se tardará en comprobar que, en su retrato de la modernidad temprana, el autor nos ha legado una herramienta para comprender el presente. Pero el pasado de sus personajes no constituye una razón de menor peso, y hasta hay una figura secundaria, a menudo anónima, que fascina por su carácter atemporal. Aparece de manera fugaz en muchos cuentos. Es un narrador que suele introducir a un narrador más importante, como Marlow, para luego quedarse en silencio escuchando lo que leemos. A veces vuelve por unas líneas al final, aunque su identidad tampoco se aclara entonces. Parece ser solo un recolector de historias, la presencia fantasma que atestigua el hechizo de las palabras. Nadie sabría decir si es un trasunto del autor o del lector, pero conecta directamente con el misterio del fenómeno estético. 

			«En todo lo que he escrito —anotó Conrad en un prefacio a Tifón y otros relatos— hay siempre un propósito invariable, que es captar la atención del lector, asegurando su interés y despertando sus simpatías por el asunto tratado, sea cual fuere, dentro de los límites del mundo visible y dentro de los límites de las emociones humanas». A esa noble aspiración cabría añadir una promesa. En los cuentos que siguen, a menudo el mundo visible se ilumina con el relumbre de una prosa excepcional, y las emociones humanas, una materia que no debería guardar sorpresas para nadie, se despliegan en narraciones tan sugestivas que más de una vez consiguen llevarnos hasta las costas de una revelación. 

			

			MARTÍN SCHIFINO


	

	
		
			Nota sobre esta edición

			

			

			

			La narrativa breve de Joseph Conrad se encuentra reunida en siete colecciones, seis publicadas en vida del autor y la última de manera póstuma. Según los títulos más habituales en castellano, esas colecciones son: Cuentos de inquietud (1898); Juventud y otras dos historias (1902); Tifón y otros relatos (1903); Seis relatos (1908); Entre tierra y mar (1912); Entre mareas (1915) y Cuentos de oídas (1925). Casi todos los textos, sin embargo, vieron la luz primero en revistas o periódicos, y en algunos casos Conrad los agrupó en sus respectivas colecciones muchos años después de escribirlos. En la presente antología se ordena el conjunto de acuerdo con la fecha de composición o primera publicación de cada uno. 

			«La laguna» (CDI), el primer cuento publicado por Conrad, se escribió en 1896 y apareció en Cornhill Magazine en 1897. «Una avanzadilla del progreso» (CDI), escrito en 1896, se publicó en Cosmopolis en 1897. «Karain: un recuerdo» (CDI), también escrito en 1896, vio la luz en 1897 en la revista Blackwood’s. «Juventud» (JYDH) se publicó también en Blackwood’s en 1898. «Amy Foster» (TYOR) se publicó en Illustrated London News en 1901. «Mañana» (TYOR) apareció por entregas en The Pall Mall Magazine en 1902. «Un anarquista» (SR) y «El informante» (SR) se escribieron en 1906 y se publicaron por entregas en Harper’s Magazine ese mismo año. «La bestia» (SR) se publicó en The Daily Chronicle en 1906. «Il Conte» (SR) apareció, con el título de «Il Conde», en Cassell’s Magazine en 1908. «El cómplice secreto» (EMYT) se publicó en Harper’s Magazine en 1910. «El príncipe Román» (CDO) se publicó en Oxford and Cambridge Review en 1911. «La posada de las dos brujas» (EM) se publicó en The Pall Mall Magazine en 1913. «El alma del guerrero» (CDO) se publicó en Land and Water en 1917. «La historia» (CDO), el último cuento de Conrad y el único que trata de la Primera Guerra Mundial, se escribió en 1916 y se publicó en The Strand Magazine en 1917. 

			Toda traducción es una obra colaborativa, en la que participan al menos dos personas: el escritor y el traductor. En la que aquí se ofrece han participado, además, tres excelentes profesionales de la lengua: Ismael Belda, Carmen González y Marta Suárez. Sus revisiones, correcciones y sugerencias han mejorado el texto de manera incalculable. A los tres, muchas gracias. Quisiera expresar aquí también mi agradecimiento a Kit Maude, con quien comenté muchas dificultades lingüísticas cuando empecé a traducir los cuentos de Conrad hace años, y a Daniel Aguirre Oteiza, que sin proponérselo me animó a retomar este proyecto largo tiempo postergado. 

		

	
		
			

			

			

			

			

			CUENTOS ESCOGIDOS 

		

	
		
			La laguna 

			

			

			

			El blanco, con los dos brazos sobre el techo del camarote situado en la popa de la barca, le dijo al timonel:

			—Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Es tarde. 

			El malayo se limitó a gruñir y siguió contemplando el río. El blanco apoyó el mentón en sus brazos cruzados y miró la estela de la barca. En el fondo del camino recto trazado en la selva por el resplandor del río, el sol aparecía sin nubes y deslumbrante, posado sobre el agua lisa que brillaba como una banda de metal. La selva, apagada y sombría, se alzaba inmóvil y silenciosa a ambos lados del ancho torrente. En el fango de la orilla, al pie de los altos árboles, crecían las nipas sin tronco, con racimos de palmas enormes y pesadas que pendían quietas sobre los remolinos pardos. Con el aire en calma, todo árbol, toda hoja, toda rama, todo zarcillo de enredadera y todo pétalo de flores diminutas parecían sumidos en una inmovilidad perfecta y definitiva, como si estuviesen hechizados. Nada se agitaba en el río excepto los ocho remos que aparecían regularmente y se hundían al unísono con un solo chapoteo, mientras el timonel barría el aire con un pase periódico y rápido de su cimitarra, describiendo un semicírculo centelleante sobre su cabeza. El agua revuelta hacía espuma a los lados en un murmullo confuso. Y la canoa del blanco, al remontar el río entre el disturbio fugaz producido por ella misma, parecía ir atravesando portales de una tierra donde hubiera desaparecido para siempre incluso el recuerdo del movimiento. 

			De espaldas al poniente, el blanco miró la amplitud vacía de la cuenca. En las últimas tres millas de su curso, el río sinuoso y titubeante, como seducido irresistiblemente por la libertad de un horizonte abierto, corre derecho al mar, derecho al oriente —el oriente que alberga luz y oscuridad por igual—. Detrás de la barca, el canto repetido de un pájaro, una llamada débil y disonante, rebotó en el agua bruñida y, sin alcanzar la orilla opuesta, se perdió en el intenso silencio del mundo. 

			El timonel hundió el remo en la corriente y lo mantuvo firme con los brazos rígidos, echando el cuerpo hacia delante. El agua borboteaba en voz alta; y de repente la cuenca larga y recta pareció girar sobre su centro, la selva trazó un semicírculo y los rayos sesgados del sol acariciaron la borda de la canoa con un resplandor ígneo, proyectando las sombras flacas y distorsionadas de sus tripulantes sobre el brillo estriado del río. El blanco se volvió a mirar hacia delante. El curso de la barca se había alterado en ángulo recto con respecto a la corriente, y ahora la cabeza de dragón tallada en la proa apuntaba a una abertura entre los arbustos que bordeaban la orilla. La barca entró en ella deslizándose, rozando las ramitas que sobresalían, y desapareció del río como una criatura delgada y anfibia que saliera del agua para ir a su guarida selvática. 

			El arroyo estrecho era como una zanja: tortuoso, inusualmente hondo; lleno de sombra bajo la delgada franja de azul puro y brillante del cielo. A los lados se alzaban árboles inmensos, invisibles bajo la envoltura festoneada de las enredaderas. Aquí y allá, cerca de la negrura reluciente del agua, aparecía, entre el reborde de pequeños helechos, la raíz torcida de algún árbol alto, negra y apagada, sinuosa e inmóvil, como una serpiente paralizada. Las palabras breves que decían los remeros en voz alta resonaban entre los muros espesos y sombríos de vegetación. La oscuridad rezumaba por entre los árboles, el amasijo laberíntico de enredaderas, las grandes hojas fantásticas e inmóviles; la oscuridad, misteriosa e invencible; la oscuridad perfumada y venenosa de la selva impenetrable. 

			Los hombres hundieron las pértigas en el lecho aluvional. El arroyo se ensanchó y reveló la extensa curva de una laguna de agua estancada. La selva retrocedía en la orilla pantanosa, y una franja plana de hierba muy verde y llena de juncos enmarcaba el azul reflejado del cielo. En las alturas flotaba una lanuda nube rosada que dejaba la estela de su delicado color bajo las hojas flotantes y las flores plateadas de los lotos. A lo lejos se recortó una casita negra, montada sobre altos pilotes. Cerca de ella, dos grandes palmeras nibong, que parecían aflorar del fondo selvático, se inclinaban un poco sobre el techo descuidado, con un esbozo de ternura e inquietud en el ladeo de sus cabezas elevadas y frondosas. 

			El timonel, señalando con el remo, dijo: 

			—Arsat está en casa. Veo su canoa amarrada entre los pilotes. 

			Los encargados de las pértigas corrieron por la borda de la barca mirando por encima del hombro el paisaje donde el día llegaba a su fin. Habrían preferido pasar la noche en alguna parte que no fuera aquella laguna de aspecto extraño y de reputación fantasmal. Es más, Arsat les desagradaba, primero por ser extranjero y, después, porque quien arregla una casa en ruinas y vive en ella anuncia que no teme vivir entre los espíritus que rondan los lugares abandonados por la humanidad. Un hombre así puede alterar el curso del destino con miradas o palabras; y sus fantasmas no son fáciles de aplacar por los viajeros ocasionales en los que anhelan descargar la malicia de su amo. A los blancos no les importan esas cosas, pues no creen y están confabulados con el Padre del Mal, que los conduce indemnes por los peligros invisibles de este mundo. Combaten las advertencias de los justos simulando de manera ofensiva que no creen. ¿Qué se le va a hacer?

			Eso pensaban, mientras recargaban su peso en la punta de sus largas pértigas. La gran canoa se deslizó rápida, silenciosa y suavemente hacia el claro de Arsat, hasta que, con un gran traqueteo de pértigas soltadas y murmullos en voz alta de «alabado sea Alá», se detuvo de un golpe ligero contra los pilotes torcidos que sostenían la casa. 

			Los barqueos gritaron discordantemente mirando hacia arriba: 

			—¡Arsat! ¡Oh, Arsat! 

			Nadie salió. El blanco subió por la tosca escalera de mano que daba acceso a una plataforma de bambú junto a la entrada de la casa. El juragan de la barca dijo enfurruñado: 

			—Cocinaremos en el sampán y dormiremos sobre el agua. 

			—Pásame las mantas y el cesto —dijo el blanco secamente. 

			Se arrodilló al borde de la plataforma para recibir el paquete. Entonces la barca se alejó, y el blanco, de pie, quedó frente a Arsat, que acababa de salir por la puerta baja de su cabaña. Era un hombre joven, fuerte, de pecho ancho y brazos musculosos. No tenía puesto nada más que su sarong. Llevaba la cabeza descubierta. Sus ojos grandes y dulces miraron ansiosamente al hombre blanco, pero su voz y su comportamiento no se inmutaron cuando preguntó, sin saludar primero: 

			—¿Tienes medicina, Tuan?

			—No —dijo el visitante con tono de sorpresa—. No. ¿Por qué? ¿Hay enfermos en casa?

			—Pasa y mira —contestó Arsat con la misma calma que antes, y, tras darse media vuelta, volvió a pasar por la pequeña puerta. 

			El blanco soltó sus paquetes y lo siguió. 

			En la luz mortecina de la vivienda distinguió a una mujer acostada de espaldas en un sofá de bambú, bajo una ancha sábana de algodón rojo. Yacía quieta, como muerta, pero sus grandes ojos, bien abiertos, brillaban en la penumbra, inmóviles e invidentes, clavados en las vigas delgadas del techo. La mujer tenía mucha fiebre y estaba a todas luces inconsciente. Tenía las mejillas ligeramente hundidas, los labios un poco abiertos, y había en su cara joven una expresión inquietante y fija: la expresión absorta, contemplativa, de los que han perdido la conciencia y se van a morir. Los dos hombres se quedaron mirándola en silencio. 

			—¿Lleva mucho tiempo enferma? —preguntó el viajero. 

			—Hace cinco noches que no duermo —respondió el malayo en tono pausado—. Al principio ella oía voces que la llamaban desde el agua y se debatía cuando yo la retenía. Pero desde que ha salido el sol hoy, no oye nada; no me oye a mí. No ve nada. No me ve a mí, ¡a mí! 

			Guardó silencio un minuto, luego preguntó suavemente:

			—Tuan, ¿va a morir?

			—Me temo que sí —dijo el blanco con tristeza. 

			Había conocido a Arsat años atrás, en un país lejano, en épocas de conflictos y peligros, cuando no se desprecia la amistad de nadie. Y, desde que su amigo malayo se había instalado inesperadamente en aquella cabaña de la laguna con una mujer desconocida, había pernoctado allí varias veces en sus travesías por el río. Le tenía afecto a aquel hombre que había sabido mantener su palabra y pelear sin miedo al lado de su amigo blanco. Le tenía afecto, quizá no tanto como el que siente un hombre por su perro favorito, pero sí el suficiente para ayudarlo sin hacer preguntas, para a veces pensar, vaga e imprecisamente, en medio de sus propias actividades, en aquel hombre solitario y en la mujer de cabello largo, rostro audaz y ojos triunfales que convivían ocultos en la selva; solos y temidos. 

			El blanco salió de la cabaña a tiempo para ver el enorme incendio del atardecer apagarse entre las sombras rápidas y sigilosas que, al elevarse como un vapor negro e impalpable sobre las copas de los árboles, se propagaban por el cielo sofocando el resplandor carmesí de las nubes flotantes y el brillo rojo de la luz que se marchaba. En pocos momentos, aparecieron todas las estrellas sobre la intensa negrura de la tierra, y la gran laguna, que enseguida reflejó luces resplandecientes, se asemejó a un pedazo ovalado de cielo nocturno arrojado en la noche vana y abismal de la espesura. El blanco cenó unas provisiones de su cesto, recogió unas ramas tiradas en la plataforma e hizo una pequeña fogata, no para calentarse, sino para ahuyentar a los mosquitos con el humo. Se envolvió en las mantas y se quedó sentado con la espalda apoyada contra la pared de cañas, fumando pensativo. 

			Arsat salió por la puerta con paso silencioso y se acuclilló junto al fuego. El blanco movió un poco las piernas estiradas. 

			—Aún respira —dijo Arsat en voz baja, anticipando la pregunta esperada—. Respira y arde como si tuviera un fuego dentro. No habla, no oye: ¡arde! —Hizo una pausa; luego preguntó en tono quedo y poco curioso—: Tuan, ¿se va a morir?

			El blanco movió los hombros incómodo y murmuró vacilante:

			—Si ese es su destino. 

			—No, Tuan —dijo Arsat con calma—. Si ese es mi destino. Yo oigo, veo, espero. Recuerdo... Tuan, ¿recuerdas los viejos tiempos? ¿Recuerdas a mi hermano?

			—Sí —dijo el blanco. 

			El malayo se levantó de pronto y entró. El otro, sentado fuera, oía la voz dentro de la cabaña. 

			—¡Escúchame! ¡Habla! —decía Arsat, y tras su voz siguió un completo silencio—. ¡Oh, Diamelen! —gritó de pronto. 

			Después del grito se oyó un profundo suspiro. Arsat salió y volvió a hundirse en su lugar de siempre. 

			Se quedaron callados delante del fuego. No había ningún sonido dentro de la casa, no había ningún sonido cerca de ellos; pero a lo lejos, en la laguna, claras y entrecortadas, se oían resonar las voces de los barqueros sobre el agua calma. La fogata que habían encendido en la proa del sampán brillaba con un vago resplandor rojo. Al cabo se extinguió. Las voces cesaron. La tierra y el agua dormían invisibles, inmóviles y mudas. Era como si no quedara nada en el mundo salvo el brillo de las estrellas, corriendo vano e interminable por la quietud negra de la noche. 

			Con los ojos dilatados, el blanco miraba la oscuridad que tenía enfrente. El miedo y la fascinación, la inspiración y el asombro de la muerte —de la muerte cercana, inevitable e invisible— calmaban la inquietud de su raza y agitaban sus pensamientos más confusos, más íntimos. La sospecha espontánea de maldad, la sospecha corrosiva que anida en nuestros corazones, salía a borbotones hacia la tranquilidad que lo rodeaba, hacia la calma muda y profunda, y dotaba a esa calma de un aspecto sospechoso e infame, como la máscara plácida e impenetrable de una violencia injustificable. Durante esa perturbación fugaz y poderosa de su ser, la tierra, envuelta en la paz iluminada por las estrellas, se convirtió en un país de lucha inhumana, un campo de batalla de fantasmas terribles y encantadores, augustos o innobles, que pugnaban ardientemente por poseer nuestros corazones indefensos. Un país inquieto y misterioso de deseos y temores inextinguibles. 

			Un murmullo plañidero se alzó en la noche; un murmullo entristecedor y sorprendente, como si las soledades de los bosques aledaños intentasen susurrarle al oído la sabiduría de su inmensa y altiva indiferencia. Sonidos vagos y vacilantes flotaban en el aire que lo rodeaba, poco a poco formaban palabras, hasta que comenzó a fluir un torrente suave y monótono de oraciones. El blanco se movió como un hombre que se despierta y cambió ligeramente de postura. Arsat, inmóvil y oscuro, sentado bajo las estrellas con la cabeza gacha, hablaba en voz grave y soñadora. 

			—... porque ¿dónde podemos descargar el peso de nuestros problemas sino en el corazón de un amigo? Un hombre tiene que hablar de la guerra y del amor. Tú, Tuan, conoces la guerra y, en momentos de peligro, ¡me has visto salir al encuentro de la muerte como otros salen al encuentro de la vida! Un escrito puede perderse; puede escribirse una mentira; pero ¡lo que el ojo ha visto es verdad y queda grabado en la mente!

			—Lo recuerdo —dijo el blanco en voz baja. 

			Arsat continuó con triste tranquilidad: 

			—Por eso te hablaré de amor. Hablaré por la noche. Hablaré antes de que la noche y el amor desaparezcan y de que el ojo del día vea mi tristeza y mi vergüenza; vea mi cara renegrida, mi corazón calcinado. 

			Un suspiro, corto y débil, marcó una pausa casi imperceptible, y sus palabras salieron fluidas, sin un solo movimiento, sin un gesto. 

			—Al término de los conflictos y de la guerra, después de que te fueras de mi país siguiendo tus deseos, que nosotros, los isleños, somos incapaces de comprender, mi hermano y yo nos convertimos de nuevo en espaderos del Soberano, como lo éramos antes. Sabes que éramos hombres de familia, pertenecientes a una raza de gobernantes y más aptos que cualquiera para portar sobre nuestro hombro derecho el emblema del poder. Y en épocas de prosperidad Si Dendrig nos colmó de favores, tal como nosotros, en tiempos de pesar, le habíamos demostrado la lealtad de nuestro coraje. Era una época de paz. Una época de cacerías de ciervos y de peleas de gallos; de charlas despreocupadas y rencillas tontas entre hombres que tenían el estómago lleno y las armas oxidadas. El sembrador veía crecer el arroz sin miedo, y los mercaderes iban y venían, partían flacos y regresaban gordos por el río de la paz. Además traían noticias. Traían verdades y mentiras mezcladas, de manera que nadie sabía cuándo alegrarse y cuándo sentir pena. Ellos también nos hablaron de ti. Te habían visto aquí y te vieron por allá. Y me alegró oírlos, porque me acordaba de las épocas difíciles, y siempre me acordé de ti, Tuan, hasta que mis ojos ya no veían nada del pasado, porque habían mirado a la mujer que ahora agoniza ahí dentro, en la casa. 

			Se detuvo para exclamar en un intenso susurro: 

			—Oh, Mara bahia. ¡Oh, calamidad! 

			Después siguió hablando un poco más alto:

			—No hay peor enemigo ni mejor amigo que un hermano, Tuan, porque los hermanos se conocen, y en el perfecto conocimiento reside la fuerza necesaria para el bien y para el mal. Yo amaba a mi hermano. Fui a verlo y le dije que no veía sino una cara, no oía sino una voz. Me dijo: «Abre tu corazón para que ella vea lo que hay dentro, y espera. La paciencia es sabiduría. Tal vez Inchi Midah muera o nuestro Soberano deje de temer a una mujer...». ¡Y esperé...! Recordarás la dama de rostro velado, Tuan, y cuánto temía nuestro Soberano su astucia y su mal genio. Y si ella quería conservar a su sirvienta, ¿qué podía hacer yo? Pero alimenté el hambre de mi corazón con breves miradas y palabras furtivas. Durante el día merodeaba por los senderos que van a los baños y, cuando se ponía el sol tras la selva, me arrastraba entre las matas de jazmín del patio de las mujeres. Sin que nos vieran, hablábamos entre el perfume de las flores, entre el velo de las hojas, entre la hierba crecida que ni se movía ante nuestros labios; así de grande era nuestra prudencia, así de débil el murmullo de nuestro enorme anhelo. El tiempo pasó rápido... y en un momento las mujeres cuchicheaban, nuestros enemigos nos vigilaban, mi hermano no ocultaba su pesadumbre, y yo empecé a pensar en matar y en una muerte feroz... Somos un pueblo que toma lo que quiere, como vosotros los blancos. Llega un momento en que un hombre tiene que olvidarse de la lealtad y del respeto. A los soberanos se les otorga poder y autoridad, pero a todos los hombres se les otorga amor y fuerza y coraje. Mi hermano dijo: «Te la llevarás de entre ellos. Tú y yo somos como uno». Y le respondí: «Que sea pronto, porque no encuentro calor en la luz que no la ilumina». Nuestra oportunidad llegó una noche en que el Soberano y todos los ilustres fueron a la desembocadura del río para pescar a la luz de las antorchas. Había cientos de botes, y se construyeron moradas de hojas en la arena blanca, entre el agua y la selva, para los séquitos de los rajás. El humo de las hogueras era como una niebla azul vespertina, y en él resonaban muchas voces alegres. Cuando preparaban los botes para ir tras los peces, mi hermano se me acercó y me dijo: «¡Esta noche!». Preparé mis armas, y llegado el momento nuestra canoa se ubicó en el círculo de botes que portaban las antorchas. Las luces ardían sobre el agua, pero detrás de los botes estaba oscuro. Nos escabullimos cuando empezaron los gritos y todos se pusieron locos de excitación. El agua se tragó nuestro fuego, y volvimos flotando a la costa, que estaba oscura salvo por el brillo de algunos rescoldos. Oíamos la charla de las esclavas entre las chozas. Luego hallamos un lugar desierto y silencioso. Esperamos allí. Llegó ella. Llegó corriendo por la orilla, veloz y sin dejar huellas, como una hoja que el viento arroja al mar. Mi hermano dijo sombríamente: «Ve y tómala; llévala al bote». La alcé en mis brazos. Ella jadeaba. Su corazón latía contra mi pecho. Dije: «Te llevaré lejos de estas gentes. Acudiste a la llamada de mi corazón, pero ¡mis brazos te llevan a mi bote contra la voluntad de los ilustres!». «Así debe ser», dijo mi hermano. «Somos hombres que tomamos lo que queremos y podemos enfrentarnos a muchos. Deberíamos habérnosla llevado a la luz del día», dije yo. «Vámonos». Con ella en el bote pensé en los numerosos hombres del Soberano. «Sí, vámonos», dijo mi hermano. «Nos destierran y ahora este bote es nuestro país, y el mar, nuestro refugio». Aún tenía un pie en la costa, y le supliqué que se apurara, porque recordaba los latidos de su corazón contra mi pecho y pensaba que dos hombres no pueden enfrentarse a cien. Partimos, remando río abajo cerca de la orilla; y, al pasar por el arroyo donde pescaban, oímos que los gritos habían cesado, pero las voces murmuraban fuerte, como zumban los insectos al volar en el mediodía. Los botes flotaban en grupos, a la luz roja de las antorchas, bajo un techo negro de humo; y los hombres hablaban de la pesca. Hombres que se ufanaban, adulaban y bromeaban; hombres que habrían sido nuestros amigos a la mañana siguiente, pero esa noche ya eran enemigos. Pasamos remando deprisa. Ya no teníamos amigos en nuestra tierra natal. Ella iba sentada en medio de la canoa con la cara cubierta, callada como ahora, ciega como ahora; y yo no lamentaba lo que dejaba atrás porque la oía respirar cerca, como la oigo ahora. 

			Hizo una pausa, prestó oídos a la puerta volviendo la cabeza, luego la sacudió y prosiguió:

			—Mi hermano quería dar un grito desafiante —un solo grito— para hacer saber a la gente que éramos ladrones libres, que confiábamos en nuestras armas y en el mar. Y una vez más le imploré en nombre de nuestro amor que callara. ¿No la oía respirar a mi lado? Yo sabía que nos perseguirían con suficiente rapidez. Mi hermano me amaba. Hundió su remo en el agua sin ruido. Se limitó a decir: «Ahora hay solo medio hombre en ti; la otra mitad está en esa mujer. Puedo esperar. Cuando vuelvas a ser un hombre entero, regresarás aquí conmigo para desafiarlos. Somos hijos de la misma madre». No respondí. Toda mi fuerza y mi alma estaban puestas en las manos que sostenían el remo, porque anhelaba estar con ella en un lugar seguro donde no llegara la ira de los hombres ni el rencor de las mujeres. Tan grande era mi amor, pensaba, que podía guiarme hasta un país donde se desconociera la muerte, con tal de que lograra escapar a la furia de Inchi Midah y a la espada del Soberano. Remamos deprisa, respirando entre dientes. Las palas mordían hondo el agua calma. Dejamos el río; volamos por canales abiertos en los bajíos. Bordeamos la negra costa; bordeamos las playas de arena donde el mar susurra a la tierra; y el relumbre de la arena blanca pasó como un relámpago delante de nuestro bote, tan rápido corríamos por el agua. No hablamos. Una sola vez dije: «Duerme, Diamelen, porque pronto te harán falta todas tus fuerzas». Oí la dulzura de su voz, pero ni una vez volví la cabeza. Salió el sol y seguimos adelante. El agua caía por mi cara como la lluvia de una nube. Volamos en medio de la luz y del calor. En ningún momento volví la vista, pero sé que los ojos de mi hermano, detrás de mí, miraban fijos adelante, porque el bote avanzaba recto como el dardo de un cazador del bosque cuando abandona la punta de su cerbatana. No existía mejor remero, mejor timonel que mi hermano. Muchas veces, en aquella misma canoa, habíamos ganado carreras juntos. Pero nunca habíamos puesto a prueba nuestras fuerzas como entonces, cuando remamos juntos por última vez. En nuestro país no había hombre más valiente ni más fuerte que mi hermano. Yo no tenía fuerzas para volver la cabeza y mirarlo, pero oía el silbido de su respiración cada vez más ronca detrás de mí. Seguía sin hablar. El sol estaba alto. El calor se adhería a mi espalda como una lengua de fuego. Mis costillas estaban a punto de reventar, pero no podía inspirar suficiente aire en mi pecho. Y entonces me vi forzado a gritar con mi último aliento: «¡Descansemos!». «¡Muy bien!», respondió; y su voz sonó firme. Era fuerte. Era valiente. No conocía el miedo ni el cansancio... ¡Mi hermano! 

			Un murmullo poderoso y tenue, un murmullo vasto y débil, el murmullo de las hojas temblorosas, de las ramas que se agitan, atravesó las profundidades enredadas de la selva, pasó sobre la superficie estrellada de la laguna, y el agua chapoteó de golpe contra la madera enmohecida de los pilotes. Una ráfaga de aire tibio rozó las caras de los dos hombres y a su paso soltó un sonido lúgubre: un aliento fuerte y breve como un suspiro incómodo de la tierra que sueña. 

			Arsat prosiguió con voz grave y monótona: 

			—Arrastramos la canoa a una playa blanca en una pequeña bahía, cerca de una lengua de tierra que parecía bloquear el camino; un cabo largo y boscoso que se internaba un buen trecho en el mar. Mi hermano conocía el lugar. Detrás del cabo está la boca del río, y en medio de la jungla hay un sendero estrecho. Hicimos una fogata y cocinamos arroz. Luego nos echamos a dormir en la arena blanda, a la sombra de la canoa, mientras ella hacía de vigía. Tan pronto como cerré los ojos oí su voz de alarma. Nos levantamos de un salto. El sol estaba ya en mitad del cielo, y en la bahía vimos aparecer un prao tripulado por muchos remeros. Lo reconocimos de inmediato; era uno de los praos de nuestro rajá. Miraban hacia la costa, y nos vieron. Hicieron sonar el gong, y pusieron proa bahía adentro. Sentí que el corazón me flaqueaba en el pecho. Diamelen se sentó en la arena y se cubrió la cara. No había escapatoria por mar. Mi hermano se rio. Tenía el fusil que tú le habías dado antes de partir, Tuan, pero solo un puñado de pólvora. Me habló deprisa: «Corre con ella por el sendero. Yo los mantendré alejados, porque no tienen armas de fuego, y desembarcar frente a un hombre con un fusil es la muerte segura para algunos. Corre con ella. Al otro lado de ese bosque está la casa de un pescador, y hay una canoa. Cuando haya disparado todas las descargas os seguiré. Soy un gran corredor, y nos iremos antes de que nos alcancen. Resistiré cuanto pueda, porque aunque ella no es más que una mujer, que no puede correr ni luchar, tiene tu corazón en sus débiles manos». Se apostó tras la canoa. El prao se acercaba. Ella y yo echamos a correr, y desde el sendero oí disparos. Mi hermano disparó una, dos veces, y cesó el tañido del gong. Detrás de nosotros se hizo el silencio. Esa lengua de tierra es estrecha. Antes de oír a mi hermano disparar por tercera vez, volvía a ver agua: la boca de un río ancho. Cruzamos un claro de hierba. Corrimos hacia el agua. Vi una cabaña sobre el barro negro y una pequeña canoa amarrada. Oí otro disparo. Pensé: «El último». Nos precipitamos a la canoa; un hombre salió corriendo de la cabaña, pero yo le salté encima, y rodamos por el barro. Me levanté, y él quedó tendido a mis pies. No sé si lo maté. Y yo y Diamelen empujamos la canoa al agua. Oí gritos detrás, y vi a mi hermano cruzar el claro a la carrera. Muchos hombres corrían tras él. La tomé a ella en mis brazos, la arrojé al bote y subí de un salto. Al mirar atrás vi que mi hermano había caído. Había caído y se había levantado, pero los hombres acortaban distancias. Gritó: «¡Ya llego!». Los hombres estaban cerca. Miré. Muchos hombres. La miré a ella. Tuan, ¡empujé la canoa! La empujé hacia el agua profunda. Ella estaba de rodillas mirándome, y yo le dije: «Agarra un remo», mientras golpeaba el agua con el mío. Tuan, oí a mi hermano llamarme. Lo oí llamar mi nombre dos veces; y oí voces que gritaban: «¡Matadlo! ¡Dadle!». Nunca me volví. Lo oí llamar mi nombre una vez más con un alarido terrible, como cuando la voz se queda sin vida, y ni una vez volví la cabeza. ¡Mi nombre...! ¡Mi hermano! Tres veces me llamó; pero yo no temía a la vida. ¿No estaba ella en la canoa? ¿Y no podía encontrar con ella un país donde se hubiese olvidado la muerte, donde fuera desconocida? 

			El blanco se incorporó. Arsat se levantó y se quedó de pie, una figura indistinta y silenciosa junto a los rescoldos del fuego. En la laguna se había levantado una bruma baja y errante que borraba las imágenes brillantes de las estrellas. Y entonces una inmensidad de vapor blanco cubrió la tierra: brotó frío y grisáceo en la oscuridad, se arremolinó en silencio en torno a los troncos de los árboles y a la plataforma de la casa, que pareció flotar sobre un mar ilusorio, inquieto e impalpable. Solo en la distancia las copas de los árboles se delineaban contra el parpadear del cielo, como una costa sombría e imponente, una costa engañosa, despiadada y negra. 

			La voz de Arsat vibró fuerte en la paz profunda. 

			—¡La tenía allí! ¡La tenía conmigo! Para conseguirla me habría enfrentado a toda la humanidad. Pero la tenía... y...

			El eco de sus palabras se perdió en la distancia vacía. Hizo una pausa, y pareció oírlas extinguirse a lo lejos, sin poder hacer nada ni retractarse. Después dijo en voz baja: 

			—Tuan, yo amaba a mi hermano. 

			Una ráfaga de viento lo hizo estremecerse. Muy por encima de su cabeza, muy por encima del silencioso mar de neblina, las hojas colgantes de las palmeras se agitaron con un sonido afligido, como una expiración. El blanco estiró las piernas. Tenía el mentón apoyado en el pecho y murmuró tristemente sin levantar la cabeza: 

			—Todos amamos a nuestros hermanos.

			Arsat espetó en un susurro de intensa vehemencia: 

			—¿Qué me importaba quién muriera? Yo quería que mi corazón estuviese en paz.

			Pareció oír algo en la casa... escuchó... y entró sin hacer ruido. El blanco se puso de pie. Una brisa se levantaba en rachas intermitentes. Las estrellas palidecían como si retrocediesen en las profundidades heladas del espacio. Tras una ráfaga fría hubo unos segundos de perfecta calma y absoluto silencio. Luego, detrás de la línea negra y ondulada de los bosques, una columna dorada de luz se disparó en el cielo y se extendió por el semicírculo del horizonte oriental. Salía el sol. La neblina se levantó, se dispersó en retazos flotantes, desapareció en forma de volutas vaporosas; y la laguna, bruñida y negra, reposó entre las sombras densas, al pie del muro de árboles. Un águila blanca inició sobre ella un vuelo lento y oblicuo, alcanzó la zona llena de sol, destelló por un momento, se elevó aún más y se volvió una mancha oscura e inmóvil antes de desaparecer en el azul, como si hubiese abandonado la tierra para siempre. El blanco, que miraba hacia arriba desde la puerta, oyó dentro de la cabaña un murmullo confuso y entrecortado de palabras dementes que terminaron en un fuerte gemido. De pronto Arsat salió tambaleándose con los brazos extendidos y se quedó quieto un rato con la mirada perdida. Luego dijo: 

			—Ya no arde. 

			Frente a él, el borde del sol asomaba sobre las copas de los árboles, alzándose de manera constante. La brisa refrescó; un gran brillo estalló sobre la laguna, espejeando en el agua agitada. Los bosques emergieron de las sombras claras de la mañana, fueron definiéndose, como si se hubiesen acercado deprisa, para detenerse en medio de una gran agitación de hojas, ramas que asentían y se balanceaban. Bajo el sol inclemente el susurro de la vida instintiva aumentó de volumen, hablando en una voz incomprensible en torno a la oscuridad muda de aquella tristeza humana. Arsat dejó vagar la mirada lentamente y luego observó el sol naciente.

			—No veo nada —se dijo a media voz.

			—No hay nada —dijo el blanco. 

			Fue hacia el borde de la plataforma e hizo señas a la barca. Se oyó un grito débil en la laguna y el sampán empezó a deslizarse hacia la morada del amigo de los fantasmas. 

			—Si quieres venir conmigo, te esperaré toda la mañana —dijo el blanco, desviando la vista hacia el agua. 

			—No, Tuan —dijo Arsat en voz baja—. No dormiré ni comeré en esta casa, pero primero tengo que ver mi camino. Ahora no veo nada, ¡nada! No hay luz ni paz en el mundo; pero hay muerte, la muerte de muchos. Somos hijos de la misma madre, y yo lo dejé en medio de enemigos; pero ahora voy a regresar. 

			Inspiró hondo y continuó en tono distraído:

			—Dentro de poco veré lo bastante claro para... para atacar. Pero ella ha muerto y... ahora... oscuridad. 

			Abrió los brazos, los dejó caer junto al cuerpo y se quedó quieto con la cara inmutable y los ojos de piedra, mirando fijamente el sol. El blanco bajó hasta su canoa. Los encargados de las pértigas corrieron rápido por las bordas de la barca, mirando por encima del hombro el comienzo de un viaje agotador. En lo alto de la popa, con la cabeza envuelta en trapos blancos, el juragan iba sentado de mal humor, dejando que su remo se arrastrara en el agua. El blanco, reclinado con los dos brazos en el techo de paja del camarote, volvió la vista a la estela brillante de la barca. Antes de que el sampán saliera de la laguna al arroyo, levantó la vista. Arsat no se había movido. Estaba solo bajo la penetrante luz del sol, y atravesaba con la mirada la claridad de un día diáfano para internarse en las tinieblas de un mundo de ilusiones. 

		

	
		
			Una avanzadilla del progreso 

			I

			

			Había dos blancos a cargo de la factoría. Kayerts, el jefe, era bajo y gordo; Carlier, el ayudante, era alto, de cabeza grande y dueño de un torso muy ancho posado sobre unas largas piernas flacas. El tercer miembro del personal era un negro de Sierra Leona que aseguraba llamarse Henry Price. Sin embargo, por algún motivo los nativos de río abajo lo llamaban Makola, y el nombre se le había pegado en sus viajes por la zona. Hablaba inglés y francés con acento cantarín, tenía muy buena caligrafía, entendía de contabilidad y adoraba desde el fondo de su corazón a los malos espíritus. Su esposa era una negra de Loanda, muy robusta y muy ruidosa. Tres niños correteaban al sol delante de su vivienda baja y parecida a un cobertizo. Makola, taciturno e impenetrable, despreciaba a los blancos. Tenía a su cargo un pequeño almacén de barro con techo de paja y se jactaba de llevar una contabilidad exacta de los abalorios, las telas de algodón, los pañuelos rojos, el alambre de cobre y los demás artículos que contenía. Aparte del almacén y de la choza de Makola, había en el claro de la factoría una sola construcción, de buen tamaño. Estaba bien hecha de cañas, y la rodeaba una galería por los cuatro costados. Tenía tres habitaciones. La del centro era la sala, y contenía dos mesas toscas y algunos taburetes. Las otras dos eran los dormitorios de los blancos. Cada una tenía por todo mobiliario una cama y un mosquitero. En el suelo de tablones estaban tiradas las pertenencias de los blancos: cajas abiertas medio vacías, ropas desgarradas, botas viejas, las cosas sucias, las cosas rotas que se acumulan misteriosamente alrededor de hombres desordenados. A cierta distancia de las construcciones había otra morada. En ella, bajo una cruz alta muy ladeada, descansaba el hombre que había visto el comienzo de la empresa; que había proyectado y supervisado la construcción de la avanzadilla del progreso. En su país, había sido un pintor sin éxito y, cansado de perseguir la fama con el estómago vacío, se había trasladado allí gracias a las recomendaciones de amigos en buena posición. Había sido el primer jefe de la factoría. Makola, con su habitual indiferencia, como con cara de «te lo dije», había visto al enérgico artista morir de fiebre en la casa recién terminada. Durante un tiempo, Makola vivió solo con su familia, sus libros de contabilidad y el Espíritu Maligno que gobierna las tierras situadas al sur del ecuador. Se llevaba muy bien con su dios. Tal vez se había congraciado con él al prometerle que llegarían más blancos con los que divertirse. En cualquier caso, el director de la Gran Compañía Comercial, tras remontar el río en un vapor que parecía una enorme lata de sardinas con un cobertizo achatado encima, halló el puesto en buen estado y a Makola tan diligente y callado como siempre. El director hizo que se levantara la cruz en la tumba del primer agente y nombró a Kayerts para el cargo. Carlier quedó como subjefe. El director era un hombre despiadado y eficiente que a veces se dejaba llevar por su humor negro, aunque de modo imperceptible. Pronunció un discurso ante Kayerts y Carlier, resaltando lo prometedor que era aquel puesto. El más cercano quedaba a unas trescientas millas. Tenían la oportunidad excepcional de distinguirse y ganar comisiones en el comercio. Aquel nombramiento era un favor que se les hacía a los novatos. La amabilidad del director conmovió a Kayerts casi hasta a las lágrimas. Daría lo mejor de sí, dijo, para merecer aquella alentadora muestra de confianza, etc., etc. Kayerts había trabajado en la Administración de Telégrafos y sabía expresarse con propiedad. Menos impresionado quedó Carlier, un exsuboficial de caballería de un ejército protegido del peligro por varios poderes europeos. Si podían sacarse comisiones, tanto mejor; paseó una mirada hosca por el río, la selva, la maleza impenetrable que parecía aislar la factoría del resto del mundo, y murmuró entre dientes: «Ya veremos». 

			Al día siguiente, después de que les arrojaron a la costa unos fardos de algodón y unas cuantas cajas de provisiones, el vapor en forma de lata de sardinas partió con la promesa de volver al cabo de seis meses. En cubierta, el director saludó a los dos agentes que permanecían en la orilla agitando los sombreros y, volviéndose al viejo criado de la Compañía, que lo acompañaba en su viaje hacia la oficina central, dijo:

			—Mira a esos dos imbéciles. En mi país deben de estar locos para enviarme semejantes especímenes. Les he dicho que planten un huerto, que construyan nuevos almacenes y cercos y que levanten un embarcadero. ¡Seguro que no hacen nada! No saben ni por dónde empezar. Siempre he pensado que la factoría de este río no sirve para nada, y ellos le van como anillo al dedo. 

			—Aquí se formarán —dijo el viejo criado con una sonrisa silenciosa. 

			—En cualquier caso, me he librado de ellos durante seis meses —respondió el director. 

			Los dos hombres vieron el vapor perderse en un recodo de río y regresaron a la factoría, subiendo cogidos del brazo por la pendiente de la orilla. Llevaban muy poco tiempo en aquel país vasto y oscuro y, hasta entonces, siempre habían convivido con otros blancos, bajo la mirada y la dirección de sus superiores. Y ahora, por insensibles que fuesen a la sutil influencia del entorno, se sentían muy solos al no contar con asistencia alguna para enfrentarse a la naturaleza; una naturaleza que se volvía más extraña, más incomprensible, por los misteriosos indicios de la vigorosa vida que albergaba. Eran dos individuos completamente inútiles e insignificantes, cuya existencia solo era posible en medio de la gran organización de las masas civilizadas. Pocos hombres se dan cuenta de que su vida, la esencia misma de su carácter, de sus aptitudes y de su audacia, no es más que la expresión de su confianza en el entorno. El coraje, la compostura, las convicciones; las emociones y los principios; todos los pensamientos grandes e insignificantes pertenecen no al individuo sino a la masa: la masa que cree ciegamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y su moral, en el poder de su policía y su opinión pública. Pero el contacto con lo salvaje, con la naturaleza primitiva y con el hombre primitivo causa en el corazón malestares súbitos y profundos. Al sentimiento de ser el único de un género, a la clara percepción de la soledad de los pensamientos propios, de las sensaciones propias; a la negación de lo habitual, que hace que nos sintamos seguros, se añaden la afirmación de lo inusual, que hace que nos sintamos en peligro; una sugerencia de cosas vagas, incontrolables y repulsivas, cuya perturbadora intromisión excita la mente y pone a prueba los nervios de los necios y los sabios por igual. 

			Kayerts y Carlier caminaban del brazo, arrimándose uno al otro como niños en la oscuridad; y tenían el mismo presentimiento, no del todo desagradable, de un peligro que se sospecha imaginario. Hablaron insistentemente, en tono familiar. 

			—Nuestra factoría está bien situada —dijo uno. 

			El otro asintió entusiasta, abundando locuazmente en la belleza de la ubicación. Después pasaron delante de la tumba. 

			—¡Pobre diablo! —dijo Kayerts. 

			—Murió de fiebre, ¿no? —murmuró Carlier, frenando en seco. 

			—Caramba —respondió Kayerts—. A mí me dijeron que el tipo cometió la imprudencia de exponerse mucho al sol. Todo el mundo dice que el clima de aquí no es peor que el de nuestro país siempre y cuando no te quedes al sol. ¿Me oyes, Carlier? Aquí soy el jefe y te ordeno que no te expongas al sol. 

			Asumió su superioridad jocosamente, pero lo decía en serio. La idea de tener que enterrar a Carlier y quedarse solo lo hizo estremecerse por dentro. De pronto sintió que, allí en el corazón de África, Carlier era más preciado que un hermano en cualquier otra parte. Carlier, entrando en el juego, hizo un saludo militar y contestó con voz enérgica: 

			—¡Sus órdenes serán acatadas, jefe! —dijo, y después se echó a reír, le dio una palmada a Kayerts en la espalda y gritó—: Aquí nos vamos a dar la buena vida. Solo tenemos que quedarnos sentados y recolectar el marfil que nos traigan los salvajes. A fin de cuentas, este país tiene su lado positivo. 

			Los dos rieron en voz alta mientras Carlier pensaba: «Pobre Kayerts; es tan gordo y tiene tan mala salud. Sería horrible si tuviera que enterrarlo. Es un hombre al que respeto». Antes de llegar a la galería de la casa ya se llamaban el uno al otro «mi querido compañero». 

			El primer día estuvieron muy ocupados yendo de un lado a otro con martillos y clavos y percal rojo, a fin de colgar cortinas y convertir la casa en un lugar habitable y bonito; estaban decididos a instalarse cómodamente en aquella nueva vida. Sin embargo, resultó ser una tarea imposible. Para solventar problemas puramente materiales hace falta más serenidad mental y mayor valor de lo que suele suponerse. Cuesta imaginar a dos seres menos aptos para esa lucha. La sociedad, no por cariño, sino debido a sus extrañas necesidades, se había ocupado de ambos, prohibiéndoles cualquier pensamiento propio, cualquier iniciativa, cualquier desvío de la norma; y prohibiéndolo bajo pena de muerte. Se les permitía vivir a condición de que fuesen máquinas. Y ahora, sin el cuidado alentador de los hombres que llevan lápices tras la oreja, o de los hombres con galones dorados, eran como esos condenados a cadena perpetua que, liberados al cabo de muchos años, no saben en qué emplear su libertad. No sabían cómo emplear sus facultades, pues ambos eran, por falta de práctica, incapaces de tener un pensamiento propio. 

			Pasados dos meses, Kayerts decía a menudo: «Si no fuera por mi Melie, no me verían aquí ni muerto». Melie era su hija. Kayerts había renunciado a su puesto en la Administración de Telégrafos, en el que había sido muy feliz durante diecisiete años, a fin de reunir una dote para su hija. Su esposa había muerto, y la niña se criaba con las hermanas de Kayerts. Echaba de menos las calles, las aceras, los cafés, los amigos de muchos años; todas las cosas que solía ver a diario; todas las ideas que le inspiraban las cosas familiares, las ideas espontáneas, monótonas y tranquilizadoras de un funcionario del Estado; echaba de menos los chismes, las rencillas, la malicia moderada y las bromas de las oficinas de la administración. «Si yo hubiera tenido un cuñado decente, un tipo de buen corazón —observaba Carlier—, no estaría aquí». Carlier había dejado el ejército y se había vuelto tan odioso ante su familia por su pereza e impudicia que su exasperado cuñado había hecho esfuerzos sobrehumanos para conseguirle un cargo en la Compañía como agente de segunda. Carlier, que no tenía un penique a su nombre, se vio obligado a aceptar esa manera de ganarse la vida cuando le quedó claro que no le sacaría nada más a sus parientes. Al igual que Kayerts, echaba de menos su antigua vida. Echaba de menos el tintineo de los sables y las espuelas las tardes de buen tiempo, las chanzas en los barracones de la tropa, las muchachas de los pueblos donde se instalaba la guarnición; pero, además, se sentía agraviado. Claramente, era un hombre maltratado por la vida. A veces eso lo ponía temperamental. Pero los dos se llevaban bien, y estaban hermanados por la estupidez y la pereza. Juntos no hacían nada, absolutamente nada, y disfrutaban del ocio por el que se les pagaba. Con el tiempo llegaron a sentir el uno por el otro algo parecido al afecto. 

			Vivían en una habitación amplia como ciegos, solo conscientes (y hasta cierto punto) de aquello con lo que entraban en contacto, sin ser capaces de ver las cosas en general. El río, el bosque, la inmensa tierra que palpitaba de vida eran como una gran ausencia. Ni siquiera la resplandeciente luz del sol les revelaba algo inteligible. Las cosas aparecían y desaparecían delante de sus ojos de manera inconexa y carente de sentido. El río parecía surgir de ninguna parte y bajar hacia ninguna otra. Corría por un vacío. A veces, por ese vacío llegaban canoas, y al frente del puesto se amontonaban unos hombres que empuñaban lanzas. Iban desnudos, eran de un negro reluciente y tenían extremidades perfectas, adornadas con conchillas blancas y alambre de cobre brillante. Emitían un ruido rústico al hablar, caminaban de manera majestuosa y echaban vistazos rápidos y salvajes con sus ojos alertas, que nunca se quedaban quietos. Aquellos guerreros permanecían acuclillados ante la galería en largas filas, de cuatro en fondo o más, mientras sus jefes regateaban durante horas con Makola por el precio de un colmillo de elefante. Kayerts se sentaba en su silla y supervisaba la transacción, sin entender nada. Se los quedaba mirando con sus redondos ojos azules y llamaba a Carlier: 

			—Eh, ¡mira! Mira a ese de allá, y a aquel otro, a la izquierda. ¿Alguna vez has visto semejante cara? Ah, ¡qué salvaje tan curioso! 

			Carlier, mientras fumaba tabaco del lugar en una corta pipa de madera, se acercaba retorciéndose el bigote, estudiaba a los guerreros con altanera indiferencia y decía:

			—Bestias de primera. ¿Han traído marfil? ¿Sí? Pues ya era hora. Mira los músculos del tercero desde atrás. No quisiera que me diese un puñetazo en la nariz. Buenos brazos, pero piernas mediocres debajo de la rodilla. No servirían para soldados de caballería. —Y tras mirarse con autosatisfacción las propias espinillas, siempre concluía—: ¡Uf! ¡Qué mal huelen! ¡Makola! Lleva a las bestias al fetiche (el almacén se conocía en cada puesto como el fetiche, tal vez por el espíritu de la civilización que contenía) y dales algunas de las baratijas que guardas ahí dentro. Preferiría que ese cuarto estuviera lleno de marfil y no de trapos. 

			Kayerts se mostraba de acuerdo.

			—¡Sí, sí! Termine con estos trámites, señor Makola. Iré cuando estén listos para pesar el colmillo. Hay que ser cuidadosos. —Después, volviéndose a su compañero, decía—: Esta es la tribu que vive río abajo; son bastante aromáticos. Ya han estado aquí. ¿Oyes ese follón? Las cosas que hay que aguantar en este país de perros... Se me parte la cabeza. 

			Las visitas así de lucrativas eran pocas. Los pioneros del comercio y del progreso pasaban días enteros mirando el patio vacío bajo el brillo vibrante de un sol vertical. Barranca abajo, el río silencioso corría reluciente y constante. En los bancos de arena que asomaban en mitad de la corriente, los hipopótamos y los cocodrilos tomaban el sol flanco con flanco. Y en todas direcciones, en torno al insignificante claro de la factoría, la selva inmensa, que ocultaba un desorden fatídico de fantástica vida, recibía el elocuente silencio de una grandeza muda. Los hombres no entendían nada; nada les importaba salvo los días que los separaban del regreso del vapor. Su predecesor había dejado unos libros arruinados. Cogieron esos despojos de novelas y, como nunca habían leído algo así, se asombraron y se divirtieron. Durante días entablaron discusiones interminables e idiotas sobre tramas y personajes. En el centro de África conocieron a Richelieu y D’Artagnan, a Hawk’s Eye, al padre Goriot y a mucha otra gente. Todos los personajes imaginarios se convirtieron en tema de conversación, como si fuesen amigos de carne y hueso. Depreciaban sus virtudes, sospechaban de sus motivos, censuraban sus triunfos; se escandalizaban de la duplicidad de algunos o dudaban del valor de otros. Los relatos de crímenes los indignaban, mientras que los pasajes tiernos o patéticos los conmovían hasta el alma. Carlier carraspeaba y decía con su voz de soldado: 

			—¡Cuántas tonterías! 

			Kayerts, los ojos redondos llenos de lágrimas, las mejillas gordas temblorosas, se frotaba la calva y declaraba: 

			—Este libro es espléndido. No tenía ni idea de que hubiera en el mundo tipos tan inteligentes. 

			También encontraron algunos periódicos de su tierra. La edición comentaba en lenguaje altisonante lo que se complacía en llamar «Nuestra Expansión Colonial». Hablaba de los derechos y deberes de la civilización, de lo sagrado de la tarea civilizadora, y alababa los méritos de quienes continuaban llevando la luz, la fe y el comercio a los rincones oscuros del planeta. Carlier y Kayerts leyeron, se hicieron preguntas y empezaron a tenerse en mayor estima. Una noche Carlier dijo, agitando el brazo: 

			—A lo mejor dentro de cien años hay un pueblo aquí mismo. Muelles, depósitos, barracas y... y... salones de billar. La civilización, amigo mío, y la virtud y todo lo demás. Y entonces, la gente leerá que dos buenos tipos, Kayerts y Carlier, fueron los primeros hombres civilizados que vivieron en este lugar. 

			Kayerts asintió: 

			—Sí, da gusto pensarlo. 

			Al parecer olvidaban a su predecesor muerto; sin embargo, un día Carlier fue a primera hora hasta la tumba y volvió a plantar la cruz con firmeza. 

			—Me hacía bizquear, de tan ladeaba que estaba. Así que la he clavado derecha. Y firme, te lo prometo. Me he colgado con las dos manos del travesaño. Ni se movió. Sí, lo hice como es debido. 

			A veces los visitaba Gobila, el jefe de una aldea vecina. Era un salvaje delgado y negro, de cabeza plateada, que vestía un taparrabos de tela blanca y llevaba una raída piel de leopardo sobre los hombros. Se acercaba a grandes zancadas con sus piernas de esqueleto, meciendo un bastón tan alto como él y, tras entrar en la sala de la factoría, se acuclillaba a la izquierda de la puerta. Allí se quedaba, mirando a Kayerts, y cada tanto soltaba un discurso que el otro no entendía. Kayerts, sin interrumpir lo que estuviera haciendo, le decía de vez en cuando en tono amistoso:

			—¿Cómo va todo, viejo espectro? 

			Y se sonreían el uno al otro. A los dos blancos les caía bien aquella criatura vieja e incomprensible, al que llamaban padre Gobila. Los modales de Gobila eran paternales y al parecer quería a todos los hombres blancos. Todos le parecían muy jóvenes, indistinguibles (salvo por la estatura), y sabía que eran hermanos y además inmortales. La muerte del pintor, el primer blanco al que había conocido de cerca, no perturbó esa creencia, pues estaba firmemente convencido de que la había fingido y se había hecho sepultar con algún propósito, sobre el que no servía hacerse preguntas. ¿Tal vez era su manera de regresar a su tierra? En cualquier caso, los de ahora eran sus hermanos, y Gobila depositó en ellos su absurdo afecto. En cierto modo le correspondieron. Carlier le daba palmadas en la espalda y derrochaba cerillas para divertirlo. Kayerts siempre estaba dispuesto a dejarlo olisquear la botella de amoníaco. En dos palabras, se comportaban igual que la otra criatura blanca que se había ocultado en un hoyo del suelo. Gobila les prestaba atención. Tal vez fuesen un solo ser con el otro, o uno de ellos lo fuera. No se decidía: era un misterio; pero siempre era muy amigable. A raíz de esa amistad, cada mañana las mujeres de la aldea de Gobila llegaban en fila a la estación por entre la hierba alta, trayendo aves, batatas, vino de palmera y, a veces, un cabrito. La Compañía nunca aprovisiona totalmente a las factorías, y los agentes necesitan los víveres locales para sobrevivir. Los obtenían gracias a la buena voluntad de Gobila, y vivían bien. Cada tanto uno de ellos sufría un ataque de fiebre, y el otro lo cuidaba con devoción. No se preocupaban mucho por eso. Se iban debilitando y su apariencia empeoraba. Carlier se puso ojeroso e irritable. Kayerts presentaba una cara macilenta y flácida sobre su rotundo estómago, lo que le daba un aspecto extraño. Pero al estar siempre juntos no notaron el cambio progresivo de sus respectivas apariencias y de sus caracteres. 

			Así pasaron cinco meses. 

			Y entonces, una mañana, mientras Kayerts y Carlier hablaban de la inminente visita del vapor sentados al pie de la galería, una masa de hombres armados salió de la selva y avanzó hacia la factoría. Eran desconocidos en aquellos pagos. Altos y esbeltos, iban envueltos a la manera clásica desde el cuello hasta los tobillos en telas azules con flecos, y cargaban mosquetes de percusión sobre el hombro derecho, que llevaban desnudo. Makola dio muestras de animación y salió corriendo del almacén (donde pasaba sus días) para recibir a los visitantes. Entraron en el patio y miraron alrededor con ojos firmes y desdeñosos. El líder, un negro de ojos inyectados en sangre, fuerte y con aire resuelto, se paró delante de la galería y pronunció un largo discurso. Gesticulaba mucho, y se detuvo de repente. 

			Había en su entonación, en los sonidos de las largas oraciones empleadas, algo que inquietó a los dos blancos. Era como el recuerdo de un sonido no del todo familiar, pero que sin embargo se parecía al habla de los hombres civilizados. Sonaba como uno de esos idiomas imposibles que a veces se oyen en sueños. 

			—¿Qué lengua es esa? —preguntó Carlier, asombrado—. En un primer momento pensé que iba a hablar en francés. En fin, es un guirigay distinto de los que escuchamos siempre. 

			—Sí —contestó Kayerts—. Eh, Makola, ¿qué dice? ¿De dónde viene? ¿Quiénes son?

			Pero Makola, que parecía estar de pie sobre ladrillos calientes, respondió apresurado: 

			—No lo sé. Vienen de muy lejos. Tal vez la señora Price los comprenda. A lo mejor son hombres malos. 

			Al cabo de un momento, el líder le dijo algo rápido a Makola, que negó con la cabeza. Entonces el otro, tras mirar alrededor, vio la choza de Makola y se dirigió a ella. Un momento después se oyó a la señora Makola hablar con gran locuacidad. Los demás desconocidos —en total eran seis— se pasearon de un lado a otro en calma, asomaron la cabeza por la puerta del almacén, se congregaron en torno a la tumba, señalaron la cruz en señal de comprensión y en general se pusieron cómodos. 

			—Estos tipos no me caen bien. Y, digo yo, Kayerts, serán de la costa; tienen armas de fuego —observó el sagaz Carlier. 

			A Kayerts los tipos tampoco le caían bien. Por primera vez, ambos tomaron conciencia de que, en las condiciones en que vivían, lo inusual podía volverse peligroso, y de que ningún poder iba a protegerlos de lo inusual. Se inquietaron, entraron en la casa y cargaron sus revólveres. Kayerts dijo: 

			—Tenemos que ordenarle a Makola que les diga que se vayan antes de que oscurezca. 

			Los desconocidos se fueron por la tarde, tras comer un plato preparado por la señora Makola. La enorme mujer estaba muy animada y habló mucho con ellos. Cacareaba con voz estridente, señalando aquí y allá el río y la selva. Makola se sentó aparte y escuchaba. A veces se levantaba y le susurraba algo a su mujer. Acompañó a los desconocidos hasta el otro lado del barranco que estaba detrás de la factoría y regresó lentamente, con aire pensativo. Cuando los blancos le hicieron preguntas, se comportó de manera muy extraña, como si no comprendiera o como si hubiese olvidado el francés: como si hubiese olvidado por completo el habla. Kayerts y Carlier pensaron que el negro había bebido demasiado vino de palmera. 

			Se habló de hacer guardia por turnos, pero al caer la noche la paz y la tranquilidad eran tales que los dos se fueron a acostar como de costumbre. Durante toda la noche los perturbó el ruido de los tambores que sonaban en las aldeas. A un hondo y rápido redoble cercano le sucedía otro a lo lejos, que pronto paraba. Poco después unas llamadas breves tamborileaban aquí y allá, se entremezclaban, aumentaban, ganaban vigor y continuidad, se propagaban por la selva y resonaban en la oscuridad, ininterrumpidas y sin cesar, cerca y a lo lejos, como si la tierra entera fuese un inmenso tambor que retumbaba con ritmo constante en una invocación al cielo. Y en medio del sonido grave y tremendo, unos gritos repentinos, que evocaban trozos de las canciones entonadas en un manicomio, escapaban en torrentes discordantes que parecían elevarse muy lejos de la tierra y arrebatar la paz a las estrellas. 

			Carlier y Kayerts durmieron mal. A los dos les pareció oír disparos en la noche, aunque no se ponían de acuerdo en cuanto a dónde. Por la mañana vieron que Makola se había marchado. Regresó cerca del mediodía con uno de los desconocidos del día anterior y evitó todos los intentos de Kayerts por hablarle: al parecer se había vuelto sordo. Kayerts se preocupó. Carlier, que había estado pescando en la orilla, volvió y comentó mientras mostraba su pesca: 

			—Los negros parecen muy agitados; me gustaría saber qué ocurre. En las dos horas que he pasado pescando han cruzado el río unas quince canoas. 

			Kayerts, inquieto, dijo: 

			—¿No está muy raro Makola? 

			Carlier aconsejó: 

			—Reunamos a nuestros hombres por si hay problemas. 

			II

			El director había dejado en la factoría a diez hombres. Estos, que se habían comprometido con la Compañía por seis meses (sin tener ninguna idea en particular de lo que es un mes y solo con una noción muy vaga del tiempo en general), llevaban más de dos años al servicio del progreso. Al pertenecer a una tribu situada en una zona muy lejana de aquella tierra de oscuridad y pesar, no huían, pues daban por sentado que como extranjeros errantes serían asesinados por los habitantes locales; y en eso tenían razón. Vivían en chozas de paja en un barranco lleno de juncos, detrás de las construcciones de la factoría. No eran felices; echaban de menos los ensalmos festivos, las hechicerías, los sacrificios humanos de su tierra, donde también habían quedado parientes, hermanos, hermanas, jefes admirados, brujos respetados, amigos queridos y otros lazos que en general se suponen humanos. Además, las raciones de arroz que servía la Compañía no les sentaban bien, pues era un alimento desconocido en su tierra y no se acostumbraban a él. En consecuencia, tenían mala salud y nostalgia. Si hubiesen sido de cualquier otra tribu se habrían decidido a morir —porque nada les resulta más fácil a ciertos salvajes que el suicidio— para escapar de las desconcertantes dificultades de su existencia. Pero, al pertenecer a una tribu de guerreros de dientes afilados, resistían más y continuaban viviendo estúpidamente en la enfermedad y en la tristeza. Trabajaban muy poco y habían perdido su espléndido físico. Carlier y Kayerts intentaban curarlos con diligencia sin ser capaces de ponerlos de nuevo en forma. Los reunían cada mañana y les encargaban distintas tareas: cortar la hierba, levantar cercos, podar árboles, etc. etc., que ningún poder terrenal podía inducirlos a ejecutar con eficiencia. En la práctica, los dos blancos tenían muy poco control sobre ellos. 

			Por la tarde Makola fue a la casa y encontró a Kayerts observando tres densas columnas de humo que se alzaban sobre la selva. 

			—¿Qué es eso? —preguntó Kayerts. 

			—Arden algunas aldeas —respondió Makola, que al parecer había recobrado la razón. Luego dijo abruptamente—: Tenemos muy poco marfil; malos seis meses de comercio. ¿Le gustaría tener más marfil? 

			—Sí —dijo Kayerts ansiosamente. 

			Pensó en los bajos porcentajes. 

			—Los hombres que vinieron ayer son comerciantes de Loanda que tienen más marfil del que pueden llevar a su tierra. ¿Compro? Sé dónde acampan. 

			—Claro —dijo Kayerts—. ¿Quiénes son esos comerciantes?

			—Hombres malos —dijo Makola con indiferencia—. Pelean con la gente y se llevan mujeres y niños. Son hombres malos y tienen armas. Hay grandes disturbios en el país. ¿Quiere marfil? 

			—Sí —dijo Kayerts. 

			Por un momento Makola no dijo nada. Después murmuró, mirando a su alrededor: 

			—Esos trabajadores nuestros no sirven para nada. La factoría en muy mal estado, señor. Director va a enojarse. Mejor conseguir mucho marfil, así no dice nada. 

			—No hay nada que hacer; los hombres no quieren trabajar —dijo Kayerts—. ¿Cuándo conseguirás el marfil? 

			—Muy pronto —dijo Makola—. Tal vez esta noche. Déjemelo a mí. Y quédese dentro, señor. Me parece que mejor les da vino de palmera a nuestros hombres para que esta noche hagan una danza. Que disfruten. Así mañana trabajan mejor. Hay mucho vino de palmera: un poco agrio. 

			Kayerts dio su consentimiento, y Makola llevó con sus propias manos unas calabazas grandes hasta la puerta de su choza. Allí quedaron hasta el fin de la tarde, y Makola se ocupó de cada una. Los hombres las recibieron al atardecer. Cuando Kayerts y Carlier fueron a acostarse, ardía una gran fogata entre sus chozas. Los blancos oyeron sus gritos y redobles de tambor. Algunos hombres de la aldea de Gobila se habían sumado a los peones de la factoría y el entretenimiento resultó un gran éxito. 

			En mitad de la noche, el grito desgañitado de un hombre despertó de pronto a Carlier; después se oyó un disparo. Uno solo. Carlier salió corriendo y encontró a Kayerts en la galería. Los dos estaban alterados. Al cruzar el césped en busca de Makola, vieron sombras que se movían en medio de la noche. Una de ellas gritaba: 

			—¡No disparen! Soy yo, Price. 

			Entonces Makola apareció cerca de ellos. 

			—Vuelvan adentro, adentro, por favor —les suplicó—. Lo están echando todo a perder. 

			—Por aquí hay extraños —dijo Carlier. 

			—No se preocupe; ya lo sé —dijo Makola. Luego susurró—: De acuerdo. Traen marfil. ¡No digan nada! Sé lo que hago. 

			Los dos blancos volvieron a regañadientes adentro de la casa, pero no durmieron. Oían pasos, susurros, algunos gemidos. Daba la impresión de que llegaban muchos hombres, descargaban objetos pesados en el suelo, discutían un largo rato y al final se iban. Tendidos en sus camas rígidas, los blancos pensaban: «Este Makola no tiene precio». Por la mañana, Carlier salió, muy soñoliento, y tiró de la cuerda de la gran campana. Los peones de la factoría se reunían todas las mañanas al oírla. Esa vez no se presentó nadie. También Kayerts salió, bostezando. Vieron a Makola salir de su choza al otro lado del patio con una vasija de agua jabonosa en la mano. Makola, un negro civilizado, era muy pulcro en su aseo personal. Arrojó la espuma hábilmente sobre un pobre chucho amarillo que tenía y, mirando la casa de los agentes, gritó desde lejos: 

			—¡Anoche se fueron todos los hombres! 

			Lo oyeron claramente, pero de la sorpresa los dos gritaron: 

			—¡Cómo! 

			Después se miraron fijamente el uno al otro.

			—Ahora sí estamos en un aprieto —gruñó Carlier. 

			—¡Es increíble! —farfulló Kayerts. 

			—Iré a las chozas a cerciorarme —dijo Carlier, empezando a caminar. 

			Makola se acercó a Kayerts, que se había quedado solo. 

			—Me cuesta creerlo —dijo Kayerts con los ojos llorosos—. Cuidamos de ellos como si fuesen nuestros hijos. 

			—Se fueron con la gente de la costa —dijo Makola, tras un momento de vacilación. 

			—¿Qué más da con quién se fueron? ¡Bestias ingratas! —exclamó el otro. Después, con una súbita sospecha y mirando fijo a Makola, agregó—: ¿Qué sabes tú del asunto?

			Makola movió los hombros, mirando el suelo. 

			—¿Que qué sé? Yo solo pienso. ¿Quieren ver el marfil que tengo ahí? Es un lote excelente. Nunca ha visto nada así. 

			Se dirigió al almacén. Kayerts lo siguió mecánicamente, pensando en la increíble deserción de los hombres. En el suelo, a la puerta del fetiche, había seis magníficos colmillos. 

			—¿Qué les diste a cambio? —preguntó Kayerts, tras examinar el lote con satisfacción. 

			—No fue compraventa habitual —dijo Makola—. Trajeron el marfil y me lo dieron. Les dije que se llevasen lo que quisieran. Es un lote hermoso. Ninguna factoría exhibe semejantes colmillos. Esos mercaderes necesitaban transportistas, y nuestros hombres no servían para nada. Ningún trato; ningún asiento en los libros: todo correcto.

			Kayerts casi estalló de indignación: 

			—¡Cómo! —gritó—. ¡Entonces has vendido a nuestros hombres por los colmillos! —Makola permaneció impasible y en silencio—. Yo... yo... voy a hacer que... —balbució Kayerts—. ¡Eres un demonio! —espetó por fin. 

			—Hice lo más conveniente para usted y para la Compañía —dijo Makola, imperturbable—. ¿Por qué grita tanto? Mire este colmillo. 

			—¡Estás despedido! Voy a denunciarte: no pienso mirar el colmillo. Te prohíbo que los toques. Te ordeno que los arrojes al río. Eres... ¡Eres...!

			—Usted muy colorado, señor Kayerts. Si se enfada al sol, va a pillar fiebre y morirá: ¡como el primer jefe! —pronunció Makola de manera impresionante. 

			Se quedaron quietos, contemplándose uno a otro intensamente, como si mirasen con esfuerzo a través de inmensas distancias. Kayerts se estremeció. Makola no había querido insinuar nada más que lo dicho, pero sus palabras le parecieron a Kayerts cargadas de ominosas amenazas. Se volvió de pronto y fue a la casa. Makola se refugió en el seno de su familia; y los colmillos, tirados al sol delante del almacén, parecían muy grandes y valiosos. 

			Carlier regresó a la galería. 

			—Se han ido todos, ¿eh? —preguntó Kayerts con voz ahogada desde el extremo de la sala de estar—. ¿No has encontrado ni a uno?

			—Bueno, sí —dijo Carlier—. Encontré a uno de la tribu de Gobila muerto delante de las chozas: con el cuerpo atravesado de un disparo. El disparo que oímos anoche. 

			Kayerts salió deprisa. Halló a su compañero mirando seriamente a través del patio hacia los colmillos que estaban junto al almacén. Durante un rato los dos se quedaron sentados en silencio. Entonces Kayerts refirió su charla con Makola. Carlier no dijo nada. En el almuerzo comieron muy poco. Apenas cruzaron palabra en todo el día. Era como si un enorme silencio pesara sobre la factoría y les sellara los labios. Makola no abrió el almacén; pasó el día jugando con sus hijos. Se tumbó en una esterilla a la puerta de su casa, y los pequeños se le sentaban en el pecho y se le trepaban por todas partes. La escena era enternecedora. La señora Makola, como de costumbre, se ocupó todo el día de la cocina. Los hombres blancos comieron un poco más por la noche. Más tarde, Carlier fue hasta el almacén fumando su pipa; permaneció un rato largo junto a los colmillos, tocó uno o dos con el pie, incluso intentó levantar el más grande por el lado más delgado. Volvió adonde estaba su jefe, que no se había movido de la galería, se dejó caer en la silla y dijo: 

			—¡Es como si lo viera! Les saltaron encima mientras dormían profundamente después de beber todo ese vino de palmera que permitiste que les diera Makola. ¡Un golpe premeditado! ¿Lo ves? Lo peor es que con ellos había gente de Gobila, y sin duda se los llevaron. El que estaba menos borracho se despertó, y le dispararon por estar sobrio. Este es un país extraño. ¿Qué vas a hacer ahora?

			—Por supuesto, no podemos tocarlo —dijo Kayerts.

			—Por supuesto que no —asintió Carlier. 

			—La esclavitud es algo horrible —balbuceó Kayerts con la voz quebrada. 

			—Espantoso... los sufrimientos —gruñó Carlier con convicción. 

			Creían sus palabras. Todo el mundo respeta ciertos sonidos que emiten sus congéneres. Pero en realidad nadie sabe nada de sentimientos. Hablamos con indignación o entusiasmo; hablamos sobre opresión, crueldad, crímenes, devoción, sacrificio, virtudes, y no conocemos más realidad que las palabras. Nadie sabe qué significa el sufrimiento o el sacrificio; excepto, quizá, las víctimas del misterioso propósito de esas ilusiones. 

			A la mañana siguiente vieron a Makola muy atareado, instalando en el patio la balanza que se usaba para pesar marfil. 

			—¿Qué trama ese roñoso sinvergüenza? —dijo Carlier poco después, y salió al patio. 

			Kayerts lo siguió. Se lo quedaron mirando. Makola no se dio por aludido. Cuando la balanza estuvo instalada, trató de poner un colmillo en uno de los platos. Pesaba demasiado. Sin decir una palabra, alzó la vista en un gesto de impotencia, y por un minuto los tres permanecieron de pie alrededor de la balanza, mudos y quietos como estatuas. De pronto Carlier dijo: 

			—Agárralo por el otro lado, Makola, no seas bruto. 

			Y juntos subieron el colmillo. Kayerts temblaba de arriba abajo. 

			—¡Caramba! Ah, ¡caramba! —murmuró, y al meter la mano en el bolsillo encontró un pedazo sucio de papel y un pequeño lápiz. 

			Les dio la espalda a los otros dos, como si estuviese haciendo algo peligroso, y anotó los pesos que gritaba Carlier a un volumen innecesario. Cuando terminaron, Makola murmuró para sí:

			—El sol está muy fuerte para dejar los colmillos aquí. 

			Carlier le dijo a Kayerts con voz despreocupada:

			—Bueno, jefe, ya que estoy ayudo a Makola a llevar el lote al almacén. 

			Cuando regresaban a la casa, Kayerts observó con un suspiro:

			—Había que hacerlo.

			Y Carlier dijo:

			—Es deplorable, pero, si los hombres pertenecían a la Compañía, el marfil pertenece a la Compañía. Tenemos que ocuparnos de él. 

			—Elevaré un informe al director, por supuesto —dijo Kayerts. 

			—Por supuesto, que sea él quien decida —aprobó Carlier. 

			Al mediodía comieron con ganas. De tanto en tanto Kayerts suspiraba. Cada vez que pronunciaban el nombre de Makola le añadían un epíteto oprobioso. Así aliviaban su cargo de conciencia. Makola se concedió medio día libre y bañó a sus hijos en el río. Ese día ningún habitante de las aldeas de Gobila se acercó a la factoría. Nadie vino tampoco al día siguiente, ni al otro, ni en toda una semana. Podía pensarse que el pueblo de Gobila estaba muerto y sepultado por las señales de vida que daba, pero solo lloraba a los perdidos debido a las brujerías de los blancos, que habían traído gente malvada al territorio. Los malvados se habían ido, pero perduraba el miedo. Siempre perdura. Puede que un hombre destruya cuanto lleva dentro, el amor y el odio y las creencias, e incluso la duda; pero mientras se aferre a la vida no podrá destruir el miedo: el miedo sutil, indestructible y tremendo que impregna su ser; que colora sus pensamientos; que anida en su corazón; que observa en sus labios el esfuerzo del último aliento. Presa del miedo, el viejo y amable Gobila ofreció sacrificios humanos adicionales a los Espíritus Malignos que se habían apoderado de sus amigos blancos. Estaba muy afligido. Algunos guerreros hablaron de quemar y matar, pero el cauteloso y viejo salvaje los disuadió. ¿Quién podía prever la desgracia que podían convocar aquellas criaturas misteriosas si se las irritaba? Había que dejarlos tranquilos. Con el tiempo tal vez desparecerían bajo tierra como lo había hecho el primero. Su gente debía apartarse y mantener viva la esperanza. 
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