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			Es como si me adentrase en inmensas montañas

			a través de duras venas, como mineral solitario;

			tan hundido estoy que no veo el final

			ni la distancia: todo se convierte en cercanía

			y la cercanía se transforma en piedra.

			 

			Aún soy principiante en el reino del dolor,

			y esta oscuridad me empequeñece.

			Pero si eres Tú, ármate de valor, comparece:

			que tu mano me aprisione

			y mi grito te detenga.

			 

			RAINER MARIA RILKE, El libro de horas
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			El enclave de la mina San José es un monte redondo de roca, yermo, en medio del desierto chileno de Atacama. El viento lo erosiona, mordiendo poco a poco su superficie, deshaciéndola y convirtiéndola en un polvo fino grisáceo anaranjado que se desliza por sus laderas y se acumula en balsas y dunas. Sobre la mina, el cielo es de un azul límpido y el sol actúa sin trabas eliminando la humedad del terreno. Tan solo cada doce años aproximadamente se da en el desierto una tormenta digna de ese nombre que trae la lluvia a la mina San José. El polvo se convierte entonces en un barro tan pastoso como hormigón recién hecho.

			Pocos viajeros cruzan ese rincón de Atacama, aunque el naturalista Charles Darwin estuvo brevemente cerca de la zona en el siglo XIX en su viaje alrededor del mundo a bordo de un navío de investigación de la Royal Navy. Pudo oír a los nativos historias científicamente poco plausibles que relacionaban la escasez de lluvias con los terremotos. La inmensidad de Atacama y la ausencia de vida animal sorprendieron a Darwin, que en su diario describe el desierto como «un obstáculo mucho peor que el más turbulento océano». Incluso hoy en día, los ornitólogos que viajan por esta región de Chile señalan que apenas hay especies de pájaros. En lo más profundo del desierto, la única presencia de vida son los mineros y, a veces, alguna mujer, que viajan en camiones y microbuses rumbo a las montañas donde hay oro, cobre y hierro para su explotación.

			La riqueza mineral que encierran estas montañas yermas atrae a las minas de Atacama a trabajadores de la cercana ciudad de Copiapó y de otras muchas localidades distantes de Chile. Juan Carlos Aguilar es quien emprende viaje desde más lejos para llegar a San José: más de 1.600 kilómetros. Chile, visto sobre el mapa, tiene forma de serpiente, y a Aguilar, su periplo al trabajo le lleva a lo largo de la mitad del cuerpo de esa serpiente. Su viaje semanal comienza en las selvas lluviosas templadas del sur de Chile. En la mina, es el encargado de un equipo de tres hombres que reparan enormes volquetes de carga frontal y vehículos achaparrados de largos brazos con aspecto de insecto llamados «jumbos»; trabajan en turnos de siete días que comienzan el jueves por la mañana. El camino de Aguilar rumbo al trabajo arranca en la ciudad de Los Lagos treinta y seis horas antes, el martes por la tarde. Donde él vive no hay ningún empleo en que paguen mejor que en esta enorme mina en medio del desierto, y él encaja su cansado cuerpo de hombre maduro en el asiento del autobús y contempla a través de la ventanilla cómo desfilan los árboles en sombra de los bosques de hayas, los eucaliptus de las granjas y los ríos que bajan de las montañas. El tiempo concuerda con su estado de ánimo: cielo encapotado y gotas de lluvia que repican en los cristales, como suele suceder cuando va a trabajar. La media de precipitaciones en la región de Chile que él llama «su tierra», en el paralelo 40 del hemisferio sur, es de unos 4.000 milímetros al año.

			Uno de los tres mecánicos de ese equipo de reparación vive algo más cerca de la mina. Raúl Bustos emprende camino al trabajo en la ciudad de Talcahuano, próxima al paralelo 37. Hace cinco meses, un tsunami azotó Talcahuano provocando un terremoto de magnitud 8,8. El desastre arrojó un balance de más de quinientos muertos y una ciudad llena de charcos de agua de mar con miles de peces coleteando, además de arrasar la base de la Marina donde él trabajaba. Bustos es un padre puntilloso y un marido devoto. Monta en el autobús que sale rumbo norte y viaja a través de un paisaje plagado de invernaderos, tractores y tierras de barbecho y cultivos del corazón agrícola de Chile. Cruza la ciudad de Chillán, donde otro miembro del equipo de Aguilar inicia su viaje hacia el norte, para llegar a continuación a Talca, de donde un operador de jumbo, alto y delgado, devoto cristiano, sale en otro autobús. Los que trabajan en el interior de la mina San José se dividen en dos turnos, A y B, cada uno de los cuales trabaja siete días seguidos, y todos estos que emprenden un largo viaje son del turno A. Este turno, a su vez, se divide en otros dos de doce horas, uno nocturno y otro diurno, con lo cual cubren el trabajo en la mina las veinticuatro horas del día.

			Los trabajadores del turno A que viven lejos van llegando a Santiago, con sus rascacielos en construcción y sus pasos elevados. Para los que llegan del sur es de madrugada cuando entran en la ciudad, una próspera urbe sudamericana cuyo rasgo más distintivo, el impresionante telón de fondo de los Andes, suele taparlo el habitual esmog de la urbe. 

			En el centro de Santiago, en la terminal de autobuses, no lejos del palacio presidencial de Chile, hay otros hombres que emprenden viaje hacia la mina San José. Uno de ellos es Mario Sepúlveda, un nervioso padre de dos niños, con fama entre sus compañeros de forzar demasiado el camión de carga frontal que conduce (lo que obliga a los mecánicos a repararlo con frecuencia), de hablar mucho y a voces y de ser bastante imprevisible. Este miércoles por la tarde inicia con retraso su viaje de más de 800 kilómetros desde Santiago hasta la mina San José, y es bastante probable que no llegue a tiempo al trabajo. Mario es conocido en la mina por el apodo de Perri, abreviatura de perrito. Si le preguntan por qué le llaman Perri, Mario contesta que porque le gustan los perros (tiene en su casa dos, recogidos en la calle) y porque «Tengo corazón de perro». A semejanza de un perro, Mario es leal, pero si tratas de ofenderle «te muerdo», dice él. Está casado con Elvira y tienen dos hijos, el mayor, concebido en un apasionado encuentro «de pie contra un poste». Ahora tienen su hogar en las afueras de Santiago, donde su más preciada posesión es un gran congelador de carne y el lugar preferido de Mario, su asiento ante la mesita cuadrada de la sala de estar en la que comparte una comida rápida con Elvira, su hija adolescente Scarlette y el pequeño Francisco antes de emprender viaje al norte.

			Tras partir del centro de Santiago y cruzar los suburbios obreros del norte de la ciudad, los distintos autobuses que transportan a estos hombres del turno A cruzan valles con viñedos y árboles frutales, con el telón de fondo a la derecha de unos Andes nevados en el invierno de agosto. El clima es mediterráneo, pero el paisaje va perdiendo verdor a medida que pasan las horas y conforme cruzan las latitudes de 33°, 32° y 31° sur. Pronto entran en la árida región llamada Norte Chico.

			Mineros y otros aventureros han seguido esta ruta desde los primeros tiempos de la historia de Chile. El norte es la frontera desértica del país, el salvaje oeste. Un lugar en que el dictador Augusto Pinochet encarcelaba a sus enemigos, hacinando a más de mil disidentes políticos en las dependencias de una mina de salitre abandonada, donde estos pasaban el tiempo estudiando astronomía bajo el límpido cielo del desierto. Aquí en el norte nació el movimiento sindical chileno, fundado a principios del siglo XX por los mineros del nitrato, posteriormente masacrados en la ciudad de Iquique; y en el Chile democrático actual, gran parte del norte sigue fielmente votando a la izquierda. Pinochet enterraba, además, a sus víctimas, hombres y mujeres, en tumbas poco profundas del desierto del Norte Grande, el lejano, por lo que todavía hoy, cuarenta años después, las familias que buscan a sus «desaparecidos» desentierran huesos.

			Cuando los hombres del turno A llegan a la ciudad portuaria de Coquimbo, a más de 400 kilómetros de la mina San José, toman el camino que siguió Charles Darwin en 1835 en el tramo de su viaje por Chile. Chile era entonces un país joven, apenas de treinta y cinco años, en el que Darwin desembarcó del HMS Beagle para hacer observaciones geológicas y sobre flora y fauna. La reducida expedición emprendió la marcha con cuatro caballos y dos mulas. La ruta entre Coquimbo y Copiapó discurre por la región minera más antigua de Chile, y en ella el naturalista británico se tropezó con numerosos mineros en su lento recorrido siguiendo la misma dirección.

			En la ciudad de Los Hornos, los hombres del turno A vislumbran el océano Pacífico en el punto en que la Ruta 5, llamada también Autopista Panamericana, atraviesa la playa. Hay algo de cruel en esta última ojeada al océano y al horizonte, cuando al morir la tarde los cálidos rayos del sol dan brillo a la inmensidad de las aguas, porque durante siete días seguidos estos hombres pasarán la mayor parte de las horas del día a más de 600 metros bajo tierra en túneles de la anchura justa para permitir la circulación de vehículos. En esas semanas de trabajo en el invierno del hemisferio sur no verán el sol más que unos minutos por la mañana antes de entrar al tajo y a la hora del almuerzo. No lejos de esta playa de Los Hornos vio Darwin una montaña sistemáticamente minada, «agujereada como un inmenso nido de hormigas», y supo que los mineros de la localidad ganaban grandes sumas y que, «como marineros con buen dinero», encontraban la manera de «derrochar» su fortuna. Los mineros que Darwin conoció bebían y gastaban sin medida para volver al cabo de unos días «sin un céntimo» a su mísera labor y a trabajar «más que bestias de carga».

			Los hombres del turno A no esperan quedarse sin un céntimo de momento —de hecho, están bien pagados en comparación con la mayoría de los trabajadores chilenos—. Incluso el que menos percibe se lleva al mes 1.200 dólares (casi el triple del salario mínimo en Chile), y, con algún complemento bajo mano, hasta ganan más. Más que derrochar, lo que cobran lo emplean en llevar lo que sería un estilo de vida de clase media, incluidas compras a plazos, créditos para negocios y vivienda, pensiones alimenticias para las exesposas y pago de matrículas de los hijos que estudian en la universidad. En el turno A hay evangelistas abstemios, y el voluble Mario Sepúlveda es testigo de Jehová y tampoco bebe. Pero casi todos toman un trago o dos al final de la jornada de trabajo: whisky, cerveza y vino tinto son sus libaciones preferidas. Hay, desde luego, algunos que beben más de la cuenta. En Copiapó, parada final del autobús que cruza el país trayendo a los del sur, uno de los compañeros del norte suele emborracharse hasta una inconsciencia que a veces le impide trabajar al día siguiente. Trabajar bajo tierra en el Chile actual sigue siendo una labor física dura que deja a los hombres con la sensación de haber sido explotados como «bestias de carga», y, como siempre, la muerte ronda las galerías de la mina. Darwin fue testigo en su viaje hacia el norte del entierro de un minero al que llevaban al cementerio cuatro compañeros, cuatro portadores del féretro con un extraño «atavío» consistente en largas blusas de lana de color oscuro, delantales de cuero y fajas de vivos colores. Los mineros ya no visten así, pero hace unos años los de la mina San José hicieron duelo por la pérdida de unos compañeros de trabajo. También han visto sufrir mutilaciones de amigos por súbitas explosiones de roca aparentemente sólida, una de las causas de accidente menos previsibles en la minería subterránea. Raúl Bustos, el mecánico de la ciudad portuaria de Talcahuano, es relativamente nuevo en la mina San José, pero conoce el altar instalado bajo tierra por los mineros en recuerdo de las víctimas de la mina. Ahora, en el autobús, llega con un rosario que llevará encima en la mina en cuanto inicie la jornada de trabajo.

			En el último tramo del viaje en autobús, los hombres cruzan el borde inferior del desierto de Atacama, la llanura en que Darwin tuvo dificultades para encontrar forraje para las caballerías. En Atacama, quizás el desierto más antiguo de la Tierra además del más seco, hay estaciones meteorológicas que no han recogido nunca una sola gota de lluvia. Visto a través de las ventanillas del autobús es como si en él Dios hubiera decidido arrancar los árboles y casi todos los matorrales y arbustos, dejando únicamente unas cuantas plantas resistentes que puntean la llanura marrón claro cual pequeñas manchas de un gris verdoso. Los lados de la carretera comienzan a revivir a medida que los autobuses irrumpen en el valle del río Copiapó salpicado de verdor. Los pimenteros, árboles que en ciudades del desierto de Estados Unidos se ven por doquier, son originarios de esta zona de Chile y comienzan ya a aparecer al borde de la carretera sembrando de hojas el suelo cuando los autobuses llegan a la ciudad de Copiapó. En los últimos seiscientos metros del viaje en autobús los hombres dejan atrás el antiguo cementerio de Copiapó, donde reposan varias generaciones de mineros, entre ellos el padre de un compañero del turno A, un jubilado que murió por alcoholismo y que fue enterrado hace unos días. Después del cementerio, el autobús cruza ruidosamente un barrio de casuchas de madera y hojalata de los más pobres de la ciudad, y a continuación, el puente sobre el cauce del río Copiapó.

			El grupo más numeroso de los mineros de la mina de San José vive en Copiapó, la ciudad más próxima a la mina. Muchos son veteranos de cuarenta y tantos y más de cincuenta y sesenta años y guardan buenos recuerdos de este río. Un río vivo cuando ellos eran niños y corrían por las frescas aguas que solo les llegaban por el tobillo. En aquella época crecían tréboles en los remansos, en donde ahora la Ruta 5 cruza el río, igual que cuando Darwin llegó a la localidad y recogió en su diario el dato de su agradable aroma. Hace ya una generación que el río Copiapó inició su agonía, y en la actualidad es simplemente una desgracia color caqui llena de basura y arbustos espinosos. La precipitación media anual en Copiapó es de apenas 1.000 milímetros y por el cauce no corre agua desde la última gran tormenta de trece años atrás.

			Cuando el autobús llega a la terminal de Copiapó, los trabajadores del turno A que vienen en él echan pie a tierra, descargan sus maletas y emprenden un breve recorrido en taxis comunales hasta una de las dos pensiones de la localidad donde dormirán las siete noches siguientes. En las horas que les quedan para empezar a trabajar el 5 de agosto, todos los componentes del turno A menos uno están ya en Copiapó o en los suburbios obreros aledaños.

			 

			 

			La geología estaba en mantillas cuando Darwin fue a Chile en 1835. Durante el viaje en barco a Sudamérica leyó los textos fundacionales de la nueva ciencia en los Principios de Geología de Charles Lyell. Darwin fue testigo a su llegada a Chile de una erupción volcánica en los Andes y tomó nota de la presencia de conchas de mar en suelos bastante elevados, por encima del nivel del mar. Vivió también dos minutos la experiencia de un terremoto mientras descansaba en un bosque cerca de Valdivia. Debido a estas vivencias y observaciones dedujo, más de un siglo antes de la formulación de la teoría de las placas tectónicas, que el terreno que pisaba sufría una lenta presión hacia arriba por efecto de las mismas fuerzas que provocaban las explosiones volcánicas. «Podemos llegar firmemente a la conclusión de que las fuerzas que lentamente y mediante pequeñas sacudidas elevan los continentes, y las que en períodos consecutivos expulsan materia volcánica a través de orificios son idénticas», escribiría. Hoy en día, los geólogos aseguran que Chile se asienta sobre el «Anillo de fuego», esa inmensa fractura terrestre donde colisionan trozos de la corteza terrestre de magnitud continental. La placa de Nazca levantó Sudamérica y originó los picos de 6.000 metros de los Andes, un proceso que los geólogos llaman orogénesis.

			La roca de las montañas al norte de Copiapó se originó a partir del magma surgido de las profundidades de la Tierra, y está entreverada de inmensos depósitos minerales. Estos filones se crearon hace más de ciento cuarenta millones de años en la época de los reptiles, unos veinte millones de años después de la aparición de las plantas con flores, antes de que aparecieran las abejas y cuarenta millones de años antes de que el dinosaurio de mayor tamaño, el Argentinosaurus, hollara el continente. Por las fisuras de las fallas de Atacama, hace más de cien millones de años, desde finales del Jurásico hasta principios del Paleógeno, irrumpió un caldo rico en minerales. Finalmente, el caldo adquirió forma sólida en cilindros de 200 metros de alto de roca mineral llamados chimeneas de brecha y también las finas vetas ramificadas que los geólogos llaman stockwork. Estos estratos subterráneos de cuarzo, calcopirita y otros minerales discurren por las montañas del sudoeste sobre los mapas de prospección y forman líneas a modo de réplica de las gigantescas placas continentales hundidas muchos kilómetros por debajo.

			 

			 

			En Copiapó, dos microbuses de la empresa llamados «liebres» van recogiendo a los hombres del turno A en las dos pensiones y en diversos puntos de los barrios de la clase obrera. Esta mañana, en Copiapó, muchos de esos vehículos van y vienen porque se viven tiempos de bonanza, los últimos de un ciclo de prosperidad y crisis que se prolonga desde hace trescientos años. En Copiapó, a la fiebre del oro de 1700 le siguió una fiebre de la plata tres años antes de la llegada de Darwin. A finales del siglo XIX se agotó la plata, pero la invención de los explosivos con base de nitratos impulsó un auge de la minería del salitre en el lejano norte del desierto de Atacama. Los mineros chilenos fueron el elemento imprescindible en la cruenta guerra desencadenada en Europa. Esta bonanza hizo que, a su vez, Chile llevara a cabo la invasión de las ricas tierras en salitre de Bolivia y Perú, en la que Copiapó sirvió de base a las operaciones militares. Pero la victoria en aquella guerra del Pacífico provocó una nueva crisis económica en Copiapó, dado que los capitales de inversión se mudaron a los nuevos territorios conquistados por Chile. En el siglo XX, la creciente demanda universal de cobre supuso un nuevo auge y, en 1951, dio lugar a la construcción de un horno de fundición de cobre. Una serie de «milagros» económicos en Asia a finales del siglo XX promovieron una mayor demanda de minerales chilenos, con el consiguiente aumento de mineros en Copiapó, sobre todo tras la apertura en 1994 de la mina de cobre a cielo abierto, la Candelaria. Esta última bonanza contribuyó a agotar el río Copiapó hasta secarlo, debido a que la ciudad en expansión y los modernos sistemas de minería requieren grandes cantidades de agua.

			En la primera década del siglo XXI, el precio del oro se cuadruplicó (hasta alcanzar 1.200 dólares la onza), y los precios récord del cobre hicieron que los mineros trabajaran aún a mayor profundidad en la mina San José —ya por entonces no rentable— así como en otras del valle del Copiapó. La población de Copiapó creció hasta los 150.000 habitantes, se construyeron edificios altos, entre ellos el más elevado de la ciudad, un bloque de apartamentos de lujo de quince pisos en la calle Atacama y el único sitio donde se puede ir en la ciudad: el Antay Casino & Hotel; edificio entre cuyos detalles modernistas destaca la cúpula carmesí en forma de fez. El aumento de precios del mineral les valió mayores ingresos a los mineros de San José; en los últimos años y meses, los del turno A han celebrado esta bendición del cielo ampliando sus casas y organizando buenas fiestas, con frecuencia para sus hijos y sus nietos. Las reuniones familiares se celebran a veces en el parque El Pretil, de cuidados céspedes, donde hay pimenteros, eucaliptus y un modesto zoo con llamas, lechuzas y dos leones roñosos en su jaula de color lavanda.

			Al final de su anterior semana de siete días de trabajo, unas dos docenas de mineros del turno A acudieron a una fiesta en casa de Víctor Segovia, gran bebedor, operador de un jumbo, y con inclinaciones musicales. Guisaron en un caldero carne de buey, pollo, cerdo y pescado: un guiso que llaman «cocimiento»; un plato —preparado por el propio anfitrión— que es en sí mismo un símbolo de desahogo económico. Días después, el primo de Víctor, Darío Segovia, se disponía a dar una fiesta por el cumpleaños de su hija nacida el 5 de agosto, cuando le llegó aviso de que fuera a hacer horas extra en un turno aquel mismo día (un día que él tenía libre). Lo que le pagaban por aquel solo día de trabajo (90.000 pesos chilenos, equivalentes a 180 dólares) era una cantidad demasiado tentadora para despreciarla, y le dijo a la madre de la niña, su compañera Jessica Chilla, que tenían que posponer la fiesta. Jessica, indignada, le retiró la palabra y no le preparó la cena la noche previa a su día de trabajo.

			De madrugada, horas antes de iniciar su turno, la pareja estaba reconciliada. Hacia las seis y media, Darío da un beso a Jessica, baja la escalera de su casa de dos pisos, se detiene y vuelve a subir para abrazar a la mujer que ama. La arropa en sus brazos un instante; es un momento de ternura y cariño de un hombre fornido y endurecido de 48 años. Para él, abrazarla es su manera de pedirle perdón, pero es también una ruptura de la rutina doméstica que deja a Jessica inquieta cuando él sale de casa.

			Luis Urzúa parte desde un barrio de clase media de Copiapó. Es supervisor del turno A; otros hombres con su cargo van a la mina con vehículo propio, pero Urzúa viaja con sus subordinados y toma el autobús en una parada cercana de Copiapó donde conoció a su mujer, Carmen Berríos, hace veinte años. Urzúa viene de una familia minera y empezó trabajando bajo tierra cuando era un adolescente, pero al conocer a Carmen consiguió un preciado empleo en la superficie para finalmente especializarse como topógrafo. Carmen es una mujer lista con tendencia romántica, escritora ocasional de poemas y que a lo largo de los años ha asumido como proyecto propio al denodado trabajador Luis Urzúa; procura, entre otras cosas, hacerle hablar más claro, porque Luis muchas veces farfulla con la dicción de un pobre minero. Cuando él termina de trabajar a las ocho de la tarde, ella tiene preparada la cena y se sientan a la mesa los dos con sus hijos mayores, que estudian en la universidad.

			Afuera, una espesa niebla matinal cubre la ciudad dormida. Para una ciudad en la que apenas llueve hay una humedad en la atmósfera que se nota flotar bajo las luces de las farolas y que asciende por las quebradas que atraviesan la ciudad. La niebla es un fenómeno casi diario en esta zona de Chile y la llaman «la camanchaca». A veces, es una niebla tan espesa que resulta peligroso conducir por las carreteras que llevan a la mina, y, hasta que se disipa, se retrasa la hora de entrada al trabajo. Pero hoy no será el caso. En los cruces de calles de Copiapó, los hombres esperan, a la escucha del ruido de los autobuses «liebre», para surgir de entre la niebla.

			Todos los del turno A van, de un modo u otro, esta mañana a la mina por la mujer o mujeres de su vida: la esposa, una novia, la madre, una hermana. Jimmy Sánchez, de 18 años y sin la edad legal para trabajar en la mina (se requieren 21), tiene a su novia embarazada, una complicación que ha hecho que sus parientes suplicaran a la dirección de la mina que le diesen trabajo. En el barrio llamado de Arturo Prat, héroe de la guerra del Pacífico, el bajito y bien parecido Álex Vega acaba de decir adiós a su mujer, que también se llama Jessica. Ella le ha negado el habitual beso de despedida antes de ir a trabajar porque está enfadada, aunque no tardará en olvidar el porqué. A 800 metros de allí, en un barrio con el nombre del papa Juan Pablo II, un miembro de los equipos de reforzadores de los pasadizos internos de la mina sale de casa de su novia. Yonni Barrios es un tenorio barrigudo de voz melosa y mejillas con cicatrices que vive con su última conquista, siempre que no estén reñidos, en cuyo caso vive con su esposa. Para su conveniencia, las casas de ambas están a una distancia de apenas una manzana, y él camino del autobús pasa por delante de la puerta de la casa de su mujer. Barrios pidió un crédito para pagar los gastos de una pequeña tienda que ella tiene instalada en casa, y liquidar la deuda (aparte de ayudar a su novia con los gastos domésticos) es uno de los motivos de que hoy haya madrugado y esté atento al ruido de la llegada del autobús que le llevará al trabajo.

			Hay muchas supersticiones sobre mujeres y minas que traducen la ambivalencia de la cultura machista que relaciona mujeres con trabajo subterráneo. Dice una leyenda que la montaña es mujer, y que, en cierto modo, «se la viola cada vez que uno penetra en ella», lo que explicaría por qué la montaña trata muchas veces de matar a los hombres que excavan pasadizos en sus pétreas entrañas. Otra, dice que una mujer que trabaje bajo tierra trae mala suerte (aunque al menos un minero tiene desde hace décadas una hermana que trabaja en una pequeña mina propia); por eso es raro ver mujeres en las cavidades de la mina San José. Es tan grade la división entre el mundo hogareño de la ciudad centrado en la mujer y el de la mina centrado en el varón, que casi ninguna esposa o novia de los hombres del turno A ha pisado nunca la mina San José e incluso ignoran dónde está exactamente.

			Cuando los autobuses van llegando, los hombres adormilados se acomodan en los asientos. Van haciendo paradas por la ciudad en medio de la niebla y, en el extremo norte, dejan atrás los edificios color mostaza de la Universidad de Atacama, donde la hija de uno de los mineros del turno A estudia ingeniería civil. Alcanzan el tramo de la autopista Panamericana, que lleva desde Copiapó a los huesos de los desaparecidos y a las antiguas minas de salitre del interior del desierto de Atacama. Desde Copiapó hasta la mina San José hay casi 60 kilómetros, y el último punto de referencia antes de llegar es una elevación rocosa en las afueras conocida por el nombre de «Montaña rugiente». Es un cerro que vio Darwin: el cerro Bramador —del que consignó el sonido perceptible que emite—. En la actualidad, ese ruido se compara más bien con el de un instrumento musical sudamericano llamado «tubo de lluvia». Dice la leyenda local que es el rugido del león que guarda un tesoro áureo en el seno de la montaña, y otra lo atribuye al caudal de un río subterráneo oculto. La explicación científica sería que los depósitos magnéticos de la montaña atraen y repelen granos de arena que vibran con el viento.

			Darwin siguió la misma ruta que discurre junto a la montaña silbante, camino de un puerto cercano donde le esperaba el Beagle, que le llevaría rumbo a las islas Galápagos, en las que, de sus observaciones sobre avifauna, deduciría la teoría de la selección natural. Pero los hombres del turno A doblan a la derecha en cuanto pasan la montaña rugiente y dejan la autopista Panamericana para dirigirse al interior por una estrecha carretera de asfalto en mal estado en dirección norte. Los primeros kilómetros son una larga recta que cruza una fea llanura de arena gris-marrón cubierta de piedras despedazadas y plantas azotadas por el viento. Los autobuses toman un atajo a Cerro Imán, donde hay una mina de mineral de hierro, y a continuación la carretera hace una curva y entra en un estrecho valle flanqueado de montañas rocosas desnudas, que se alzan cual islas rojizas en medio de un mar de arena color topo; al borde de la carretera crecen matojos de forma y tamaño de erizos de mar. Quien hoy en día cruce este paisaje contemplará el mismo implacable vacío del Atacama que vio Darwin: sin animales, gasolineras ni tiendas junto a la carretera, ni signos de presencia humana. Las montañas cambian a color granate y naranja como en un escenario fotográfico de la superficie de Marte. Finalmente, los autobuses entran en otro valle y llegan a un indicador azul que anuncia el desvío hacia la Compañía Minera San Esteban y sus dos minas gemelas de San Antonio y San José. A partir de ahí, los hombres que viajan en los autobuses ven ya las instalaciones de madera, aluminio y acero corroídas y azotadas por el viento, de aspecto trágico y solitario en ese insólito paisaje. Al subir una leve cuesta se perfilan enseguida con mayor precisión los consabidos edificios en la ladera, chalets de la administración, vestuarios y duchas, las cantinas. Pero todos saben que la mina es como un iceberg, y que esas construcciones de superficie no representan más que una mínima fracción de la magnitud de la ciudad subterránea.

			Bajo tierra, la mina extiende a través pistas que conducen a enormes cavidades interiores excavadas a base de explosivos y maquinaria, rutas que llevan a galerías y desfiladeros cavados a mano. La ciudad subterránea de la mina San José goza de un clima propio con temperaturas que suben y bajan, y brisas que cambian según la hora del día. En estos caminos subterráneos hay indicadores y reglas ordenando el tráfico; es un trazado hacia abajo planificado por varias generaciones de topógrafos. La pista eje que une estos túneles con la superficie se llama la Rampa. La mina San José alcanza una profundidad equivalente a la altura del mayor edificio de la Tierra, y, en la Rampa, la distancia desde la superficie hasta lo más hondo es de unos 8 kilómetros.

			La mina San José, fundada en 1889, se asienta sobre depósitos de mineral en forma de dos bandas paralelas de roca blanda sumidas en un ángulo de 60° en otra piedra más dura, gris como granito, llamada diorita. Una antigua construcción de madera en la ladera de la montaña señala el lugar en que el mineral afloró lo más cerca de la superficie. En otros tiempos albergaba el cabrestante que izaba los hombres y el mineral, pero hace décadas que está en desuso y en la actualidad asemeja un simple vestigio de las antiguas películas del Oeste. Ciento veintiún años después de la inauguración de la mina San José, y a más de 600 metros de profundidad de esa vieja construcción, el turno de noche está a punto de concluir el trabajo a primeras horas de la mañana. Hombres cubiertos por un hollín grisáceo y bañados en sudor, comienzan a congregarse en una cavidad, en un punto similar a una parada de autobús subterránea, a esperar al camión que los conducirá a la superficie en un viaje de tres cuartos de hora. Durante su turno de doce horas, estos hombres han percibido como un tronar lloroso lejano. Son toneladas de roca que caen en galerías abandonadas. Los ruidos y vibraciones causados por estos derrumbes se propagan a través de las estructuras pétreas de la mina igual que la onda explosiva del relámpago discurre por el aire y el suelo. «La mina está llorando mucho», comentan los hombres entre sí. El estruendo lloroso no es algo extraordinario, pero sí su frecuencia. Para quienes están adentro, es como oír una tormenta lejana que gana en intensidad. Afortunadamente, el turno toca a su fin. Algunos comentarán al próximo grupo, el turno A, que entra en la mina: «La mina está llorando mucho», pero no es probable que por ello la cierren. No es la primera vez que los mineros de la San José oyen esas tormentas que van en aumento. La tronada acaba por disminuir y la montaña vuelve a su estado de reposo.

			 

			 

			Cuando los hombres del turno A llegan al recinto de la mina propiamente dicha, pasan ante la destartalada caseta del guarda para, acto seguido, entrar en la Rampa, un túnel excavado con barrenos en la dura roca de diorita hace más de diez años. Esta bocamina de la San José es un orificio de 5 metros de ancho por 5 de alto, y, vistos desde el exterior, sus bordes son una especie de dientes de piedra. Camiones cargados de hombres y mineral comienzan ahora a salir por esa boca, pues el turno anterior ha concluido su trabajo. Han extraído cientos de toneladas de mineral de sulfuro de cobre en motas del tamaño de una uña, de un brillo igual a los tonos pastel marmóreos de la pintura modernista: carmesí, verde selva, granate y el amarillo latón de los cristales tetragonales de la mena de cobre llamada calcopirita. Una vez procesada, cada tonelada métrica dará unos 18 kilos de cobre (con un valor de 150 dólares) y menos de treinta gramos de oro (valorados en unos cientos de dólares). El oro es invisible, aunque muchos mineros viejos del turno A oyeron de pequeños decir a sus padres que se puede sentir en este tipo de roca.

			Los hombres pasan en fila a unos vestuarios tan húmedos y estrechos como los de un viejo navío. Se ponen el mono, sujetan al cinturón paquetes de baterías recién cargadas y a sus cascos azules, amarillos y rojos, la luz frontal. Luis Urzúa se cala un casco blanco, atributo de su cargo, y añade a su cinturón de cuero una botella de oxígeno de «autorrescate». Urzúa es relativamente nuevo en su cargo de supervisor; es un hombre de trato afable que no conoce a su equipo como a él le gustaría, en parte porque cambian continuamente los hombres de un día para otro. Hoy, se incorpora al turno A uno que trabaja por primera vez bajo tierra, y en el momento de entrar en la mina, Urzúa advierte que otro de las dos docenas aproximadas de hombres que hoy tiene a su cargo ni siquiera ha llegado.

			Tras el largo viaje desde Santiago, Mario Sepúlveda llega tarde a Copiapó y no ha podido tomar a tiempo el microbús. Ahora, en la esquina de una calle de Copiapó, piensa que más vale así. La última vez que estuvo allí habló con un amigo que explota una pequeña mina, un amigo muy consciente de que la mina San José está en un estado, financiera y estructuralmente, de precariedad perpetua, y le ofreció trabajo a Mario. Ahora, a las 9:00, el turno A ya lleva una hora trabajando, y Sepúlveda se dice que será una suerte que le despidan por no presentarse a la hora, ya que eso facilitará que su amigo le emplee en la otra mina. Estos pensamientos cruzan por su mente cuando llega otro microbús y el conductor le ve.

			—¡Perri! —vocea el del volante, llamándole por su apodo—. ¿Has perdido tu microbús? Yo voy para allá. Te llevo. Sube.

			El hombre de corazón de perro llega a la mina San José pasadas las 9:30, más de hora y media tarde. La niebla se ha disipado y Sepúlveda permanece unos instantes solo bajo la luz del sol antes de que le bajen a su puesto de trabajo.

		

	


	
		
			PARTE I

			 

			Bajo la montaña del trueno y la desgracia
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			Un hombre hecho en la empresa

			 

			 

			 

			El principal referente en la mina San José es el nivel del mar. La entrada al túnel de cinco por cinco metros de la Rampa es el nivel 720, 720 metros sobre el nivel del mar. La Rampa desciende por el interior de la montaña en una serie de zigzags con altibajos y, una vez ganada profundidad, prosigue en espiral. Volquetes, cargueros frontales, furgonetas y todo tipo de maquinaria y los diversos operarios cruzan el nivel 200, penetran en la parte de la montaña en la que aún se extrae mineral y lo llevan a la superficie, siguiendo pasadizos que discurren desde la Rampa hacia las vetas de piedra mineral. La mañana del 5 de agosto, los hombres del turno A trabajan en la profundidad del nivel 40, a unos 750 metros en vertical, cargando mineral recién arrancado en un volquete. En el nivel 60 hay otro grupo reforzando un pasadizo cerca del lugar donde hace un mes un hombre perdió una extremidad en un accidente. Otros se han tomado un descanso, o un momento de ocio, cerca del Refugio, un espacio cerrado del tamaño de un aula de colegio, excavado en la roca viva en el nivel 90. Como su nombre indica, el Refugio sirve para casos de emergencia, pero también como lugar de descanso, puesto que recibe aire fresco desde la superficie, lo que supone un respiro frente a la humedad y el calor, que llegan a alcanzar a veces, en esta parte de la mina, el 98% y los 40 °C. Los trabajadores de la mina San José dicen que es un «infierno», una descripción con cierta base científica, ya que el calor geotérmico que emana de las entrañas de la Tierra es mayor cuanto más se baja.

			Los mecánicos a las órdenes de Juan Carlos Aguilar hallan un respiro al calor en un taller improvisado en el nivel 150 en un pasadizo cercano a la inmensa sima central llamada El Rajo. Por este enorme pozo circula el aire, y de su negra profundidad brota una levísima brisa que alivia el trabajo en el taller. Los mecánicos inician su turno semanal pidiendo a Mario Sepúlveda que les haga una demostración del manejo de su máquina de carga frontal y observan cómo para el vehículo sin usar el embrague, cambiando directamente de primera a marcha atrás sin pasar por punto muerto.

			—¿Quién te enseñó eso? Lo haces mal. No hay que hacerlo así —le dicen, porque saben que de ese modo se estropea el diferencial.

			—Nadie me lo enseñó —contesta Sepúlveda—. Lo aprendí observando.

			Los mecánicos son empleados en una empresa subcontratada de servicios de mantenimiento y no les escandaliza ver a un trabajador de la San José manejar una máquina muy cara sin ningún aprendizaje formal previo. La San José es una mina pequeña y antigua que tiene fama por racanear, por sus condiciones rudimentarias de trabajo y por la negligencia en normas de seguridad. Tiene, entre otras cosas, pasadizos de escape verticales que serían inútiles en caso de emergencia por carecer de las preceptivas escalas.

			Después de aprender cómo se usa el embrague, Sepúlveda deja a los mecánicos trabajando en el nivel 90.

			A lo largo de la mañana, la montaña sigue lanzando su intermitente «trueno lloroso», que llega a modo de explosiones lejanas seguidas de un gemido. Carlos Pinilla, director general de la empresa, oye el ruido mientras recorre en furgoneta los diversos niveles de la mina. Él tiene su despacho en la superficie, pero ahora anda por las profundidades de la mina para afianzar cierta disciplina en un tajo que no acaba de gustarle. «Tuve que regañarlos a todos, empezando por el capataz —explica—. Ninguno de ellos era de fiar. No quería que me tuvieran miedo, pero bajé hasta allí y me encontré a seis hombres sentados charlando; lo menos que esperaba era que se pusieran en pie al ver al jefe. Sin unos mínimos, no hay nada que funcione...»

			Pinilla es un hombre de mejillas caídas de unos 50 años que ha ido ascendiendo desde puestos inferiores en las oficinas de empresas mineras hasta trabajar de director en una de las dos minas que explota la Compañía Minera San Esteban. Sus subordinados dicen de él que es autoritario, la clase de persona que da órdenes a gritos y trata a los mineros, llenos de sudor y con casco, como si de algún modo le ofendiera su presencia. En un país como Chile, de rígidas diferencias sociales, los trabajadores experimentan a menudo la brutal condescendencia de las clases retribuidas con un sueldo fijo. Pero, incluso en ese contexto, para los mineros, Pinilla se distingue como un «casco blanco» particularmente dominante, sobre todo en contraste con el amable casco blanco de su inmediato subordinado, el supervisor de turno Urzúa. En las últimas semanas, uno de los miembros del turno A, Daniel Herrera, insistió ante Pinilla para que cambiasen los filtros de aire de las mascarillas hasta que, según dice él, el director contestó en tono sarcástico: «¡Sí, hombre, sí, enviaré un camión cargado de filtros!». Pinilla es «el amo de la mina», afirma el minero Jorge Galleguillos. Galleguillos tiene 50 años, y los veteranos como él temen a Pinilla porque puede echar a cualquiera cuando se le antoje, dejándole en la nada envidiable situación de parado en una industria en la que se valora más que nada a los hombres jóvenes y robustos. Al mismo tiempo, solo los mineros más viejos, con experiencia, se atreven a reprocharle el estado cada vez más evidente de precariedad estructural de la mina San José.

			Tras ciento veintiún años de vaciado y excavaciones de la montaña, tanto por hombres como por máquinas, la mina San José sigue en pie gracias a la roca de diorita gris dura que forma la mayor parte de su masa. En jerga minera, la diorita es roca «buena» en el sentido de que no se fragmenta al perforarla. Si la mena de mineral es como un bizcocho que se desintegra en cuanto se hurga en él, la diorita es más comparable a un flan compacto. En términos generales, la diorita es de una estructura estable, excelente para hacer un túnel que requiera relativamente poco apuntalamiento. En este tipo de roca está excavada la Rampa, que constituye el único camino seguro para entrar y salir de la mina. Hasta hace poco, ninguno de los hombres que trabajan en la San José pensaban que la mina corría peligro de derrumbe, pero, entonces, apareció una grieta de un dedo de anchura en el nivel 540.

			Mario Gómez mostró a su supervisor de turno la grieta nada más verla. Gómez es un minero de 63 años que conduce dentro de la mina un camión de treinta toneladas. «Con mi camión no entro en esa mina —le comentó Gómez en aquella ocasión—. No vuelvo a entrar ni lo hará nadie hasta que vengan de Copiapó el director de la mina y los ingenieros a ver la grieta y la evalúen.» Horas después se presentaban el director y un ingeniero para colocar espejos dentro de la grieta: si proseguía el movimiento de la montaña, se romperían. Los espejos siguen intactos.

			—Escuchen, la Rampa es el lugar más seguro de la mina —comentó el director a los mineros—. Esas grietas las causa el Pozo. En el Pozo las paredes pueden abrirse hasta cinco metros sin que a la Rampa le ocurra nada.

			Al ver que comenzaba a filtrarse agua por la grieta, colocaron más espejos, pero durante meses siguieron intactos en el mismo sitio. Galleguillos escrutaba los espejos cada vez que pasaba con el camión y anotaba en un cuaderno nuevas anomalías inquietantes: «Caída de material en el nivel 540..., paredes del túnel abriéndose en el nivel 540», para, a continuación, exigir al director que le firmara una copia de sus observaciones, y aun después interpeló de nuevo al director:

			—¿Cómo podemos saber si no cambian los espejos cuando nosotros no lo vemos? —le preguntó.

			—¿Qué pasa contigo? —replicó el director—. ¿Eres un cobarde?

			Ahora, Pinilla se cruza varias veces con los mineros dentro de la mina patrullando el interior con su furgoneta. A media mañana, Yonni Barrios y su equipo de reforzadores le ven en el nivel 60 y le comentan que la montaña hace ruidos que normalmente a gran profundidad no se oyen. «No os preocupéis —les dice—, el cerro se está acomodando.» Más arriba, en el nivel 105, otro grupo de trabajadores le hacen el mismo comentario. Por todos los rincones de la mina se oye ese retumbar que provoca una preocupación que se difunde por los pasadizos..., a la misma velocidad que la negativa a reconocerlo. La minería es un trabajo peligroso por naturaleza, y a los mineros con décadas de experiencia bajo tierra les enorgullece que sea arriesgado. Los hombres del turno A se han acostumbrado a quejarse ante sus esposas y novias con el simple eufemismo de que el trabajo en la mina San José es «complicado», evitando mencionar la palabra peligro si ellas los apremian pidiendo detalles.

			También Luis Urzúa confesó a su mujer que la mina es «complicada», y cuando hace unos meses entró a trabajar allí fue sabiendo que no hacía mucho había habido accidentes. Aquella mañana oye las quejas de su equipo sobre el ruido de fondo e incluso a algunos que insisten en que tendrían que volver a la superficie. Urzúa les dice que esperen. Urzúa tiene 54 años y, pese a su título de topógrafo minero, admite sin reservas que le intimidan quienes son más importantes que él. Podría enfrentarse a su jefe Pinilla y solicitar que sus hombres salgan de la mina; de hecho, algunos del turno A empiezan a reprocharle en silencio su falta de coraje por no hacerlo. Pero en aquel momento tampoco ninguno se queja abiertamente, ni dicen que no van a seguir trabajando un minuto más y que se largan, decisión que sí que han tomado antes otros en la mina.

			A Mario Gómez, el más mayor del turno A, le faltan dos dedos de la mano izquierda, un recuerdo de lo que puede suceder bajo tierra de un momento a otro. Hacia las 12:00, a él también le han advertido de un signo de aviso del inminente desastre: sale «humo» en el nivel 190, le dice el conductor Raúl Villegas a Gómez al cruzarse los dos con sus volquetes en la Rampa. Pero Gómez, sin escuchar la fuerte y ronca voz, le contesta que vaya con cuidado pero que no tema. Al cruzar el «humo» echa un vistazo y se dice: «Solo es polvo. El polvo es normal en la mina».

			En cualquier caso, siguen llegando rumores sobre ruidos extraños y explosiones, y al final de la mañana el jefe de jefes Carlos Pinilla comienza, según algunos de sus subordinados, a actuar de forma extraña. Urzúa y su lugarteniente, el capataz Florencio Ávalos, le ven en la furgoneta en el nivel 400. Pinilla se ha detenido y alumbra con una gran linterna las paredes de roca de la Rampa, y otro trabajador que le vio en aquel momento añade: «Llevaba una linterna enorme, mucho más grande que las que llevamos nosotros; me puso nervioso verle con ella». Más tarde, otros mineros le ven recorriendo uno de los pasadizos que salen de la Rampa y dirigir el haz de luz al interior de la inmensa cavidad del Pozo. También se le vio de pie junto a la furgoneta, como si estuviera tratando de escuchar algo o sentir movimientos internos en la montaña. Parece también que está escuchando cuando se detiene a la entrada de las galerías cercanas al nivel 400 y limpia los letreros blancos y azules de NO PASAR y DESVÍO. «Me pareció extraño ver al jefe limpiando las señales de tráfico», asegura Urzúa. Cuando Florencio Ávalos poco después de las 12:00 llega a donde está Pinilla, el director le indica que lleva una rueda desinflada y que la cambie inmediatamente. «Estaba nervioso. Y en cuanto apretamos la última tuerca nos dejó allí y no volvimos a verle», afirma Ávalos.

			Cuando Pinilla sube hacia la superficie es casi la 13:00. Se cruza en la Rampa con Franklin Lobos, vieja estrella del fútbol, famoso en la localidad y calvo, cuyo rasgo más destacado bajo tierra es que siempre refunfuña. Lobos conduce el camión que transporta al personal dentro y fuera de la mina, y en aquel momento baja a recoger a los mineros para el almuerzo.

			—Franklin, quería hacerle dos comentarios —dice Pinilla—. Uno, felicitarle por lo limpio y ordenado que tiene el Refugio (el Refugio consta de dos armarios metálicos de comida, supuestamente la necesaria para que todo el turno pueda mantenerse con vida dos días. En su condición de conductor del camión de personal, Lobos es el depositario de las llaves de los armarios y responsable del mantenimiento del Refugio). Y, segundo, quiero que en cuanto pueda vaya a ver al encargado de abastecimiento, que tiene una caja entera con más provisiones. Más comida, mantas, botiquín de primeros auxilios, ya sabe —añade Pinilla.

			Pinilla parece con prisa por salir de la mina y toma medidas por si hay una emergencia, pero dice que no es porque crea que la mina vaya a hundirse. Su principal preocupación no es que ocurra un accidente sino que la agencia del Gobierno chileno encargada de la seguridad en las minas cierre la San José. La enorme linterna era imprescindible para un examen rutinario de la inmensa excavación del Pozo, que, como en algunos tramos tiene más de 200 metros de profundidad, requiere una luz muy potente. Y si acaba de ordenar que lleven más provisiones al Refugio es porque los mineros siempre roban comida (acabaría comprando una banda de aluminio con candado para evitarlo), y si un inspector echa a faltar provisiones les cierran la mina.

			En 2007 el Gobierno de Chile ordenó el cierre de la mina San José a raíz de una explosión subterránea de roca en la que murió el geólogo Manuel Villagrán. Los propietarios de la mina prometieron adoptar una serie de medidas para mejorar la seguridad y autorizó su reapertura. (Los mineros instalaron un altar con velas votivas en memoria de Villagrán en el lugar de su muerte, donde aún sigue sepultado el vehículo que conducía.) A diferencia de otras minas de Copiapó, la de San José no es propiedad de ninguna multinacional extranjera sino de dos hijos del finado Jorge Kemeny, un exiliado de la Hungría comunista que se estableció en esta región de Chile en 1957. Marcelo y Emérico Kemeny no heredaron lamentablemente ni el conocimiento ni la pasión por el negocio minero del padre. Emérico cedió su parte del negocio a su cuñado Alejandro Bohn. Los Kemeny y Bohn se esforzaron para que la Compañía Minera San Esteban fuese rentable ajustándose a los requerimientos del Gobierno. Se les exigió la instalación de escalas en los túneles de ventilación como medida alternativa de escape hacia la Rampa y ventiladores nuevos para incrementar la circulación del aire y reducir la temperatura en el fondo de la mina, donde a veces alcanza 50 °C. Como si admitieran sus carencias en materia de seguridad, los propietarios contrataron a una empresa llamada E-Mining, que recomendó un sistema de control sísmico especial para detectar desplazamientos potencialmente catastróficos de la estructura de la montaña, pero nunca llegaron a instalarlo. Los contratistas aconsejaron igualmente otros dispositivos de detección llamados geófonos, pero al cabo de un mes dejaron de funcionar porque los camiones pisaban los cables de fibra óptica. Finalmente, la empresa San Esteban dejó de pagar la contrata a E-Mining y esta dejó de prestar sus servicios y retiró a sus empleados. A continuación, la empresa San Esteban contrató a un antiguo empleado de la mina San José, Carlos Pinilla, en sustitución del contratista. La empresa San Esteban no tiene fondos para adquirir los sismógrafos ni mantener operativos los geófonos, ni ha instalado las escalas que exigió el Gobierno en los sistemas de ventilación. En realidad, es inviable hacerlo manteniendo la rentabilidad de esta mina de tamaño medio. Entre otras cosas, la empresa debe 2 millones de dólares a ENAMI, una compañía estatal que procesa mineral para minas pequeñas y de mediano tamaño. Igual que los trabajadores saben lo peligrosa que es la San José y, a pesar de ello, trabajan en ella, los propietarios no ignoran la peligrosidad de la mina, pero de todos modos la mantienen abierta. Para que siga a flote la empresa y poder cubrir sus ambiciones económicas, juegan con las vidas de los mineros.

			Camino de la superficie, Pinilla no hace otra cosa que lo que los dueños siempre le han dicho: mantener la mina en marcha y seguir extrayendo el mineral que da dinero, hacer recortes para disminuir costes y esperar que haya suerte y que en caso de accidente la dura diorita de la Rampa aguante y permita escapar a los mineros, aunque la estructura interna de la montaña, debilitada por más de cien años de excavaciones y voladuras, provoque el hundimiento del resto de la mina.

			Si Pinilla cierra la mina y ordena salir a todos, y la mina no cede, puede costarle el empleo. Y él cree, además, que de momento a la mina San José le quedan al menos otros veinte años.

			Poco después de la 13:00 se cruzan dos hombres en una galería excavada en la roca: uno va con la cabeza alta; el otro, cabizbajo. Carlos Pinilla, el hombre del casco blanco que ha ido ascendiendo desde empleado de almacén hasta el puesto de director, pisa el acelerador de la furgoneta para volver a la superficie y salir a la luz. Franklin Lobos, un hombre cuya fortuna va en rápido declive, mira bajo su casco azul cómo se aleja el jefe. Lobos quita el freno de mano del camión para que la gravedad dé el primer paso de su viaje hacia abajo, conecta los faros antiniebla —las luces largas del camión nunca han funcionado— y se dirige al Refugio, por debajo del nivel 100, donde empiezan a congregarse los hombres para que los suba a almorzar.

			Descendiendo un poco más, en el nivel 500, Lobos ve subir un camión, y, como el tráfico cuesta arriba tiene preferencia, le cede el paso. Es Raúl Villegas, el conductor que poco antes se quejó de que había «humo», al volante de un gran camión con toneladas de mineral.

			Se saludan los dos y Lobos reemprende la marcha cuesta abajo. Llega al nivel 400, donde los indicadores brillan algo más gracias a la limpieza que ha hecho Pinilla. El viejo minero Jorge Galleguillos le acompaña en la cabina porque va a comprobar la instalación de depósitos y tuberías que traen agua desde la superficie. El recorrido es largo y monótono, con el haz de luz de las luces antiniebla pegado al suelo dentro de un túnel gris sinuoso y aburrido; es como penetrar en el paisaje subconsciente húmedo, vacío y oscuro de un minero. Ruedan durante media hora, recodo tras recodo de roca, por tramos en que los laterales de roca se ven cortados y serrados por los barrenos. Se encuentran ya aproximadamente en el nivel 190 cuando ven una raya blanca cruzar el parabrisas de derecha a izquierda.

			—¿Has visto eso? —dice Galleguillos—. Una mariposa.

			—¿Cómo? ¿Una mariposa? No —replica Lobos—. Era una piedra blanca.

			Los ricos filones de mineral de la mina están llenos de un cuarzo lechoso translúcido que reluce al darle la luz.

			—Era una mariposa —insiste Galleguillos.

			Lobos cree que es muy improbable que una mariposa vuele en la oscuridad a más de 300 metros de profundidad, pero cede a la explicación.

			—De acuerdo; tú sabrás. Era una mariposa.

			Lobos y Galleguillos continúan rodando unos 20 metros cuando oyen una fuerte explosión y el túnel comienza a llenarse de polvo. Se está hundiendo a sus espaldas la Rampa, cerca del lugar en que una mariposa o una piedra cruzó el parabrisas.

			 

			 

			El estruendo y la onda expansiva interrumpen la labor de los treinta y cuatro hombres que trabajan en las galerías. Hombres que operan maquinaria hidráulica para levantar piedra, hombres que escuchan el golpeteo de la piedra en la caja metálica de los camiones de carga, hombres que esperan al camión del almuerzo en una habitación excavada en la roca, hombres que perforan roca, hombres que conducen máquinas diésel por la pista de roca, y hombres que llevan en la ropa y el rostro restos de mineral.

			El conductor del camión que subía, Raúl Villegas, es el único de los treinta y cuatro bajo tierra en el momento del derrumbamiento que logra escapar. Ve horrorizado por el retrovisor cómo se forma una nube de polvo que rápidamente adelanta a su camión; él acelera a través de la nube hacia la salida y cuando llega a la boca de la mina donde la Rampa da paso al exterior, la nube de polvo le pisa los talones. Una nube marrón granulada seguirá saliendo durante horas por el orificio.

			En el camión de personal en el nivel 190, Lobos y Galleguillos son los que se encuentran más cerca del derrumbamiento, que les llega como un rugido, cual si un enorme rascacielos se derrumbara a sus espaldas, comentaría posteriormente Lobos. La metáfora es más que exacta. La inmensa y poco sistemática estructura de la mina, improvisada a lo largo de un siglo de ambición empresarial, ha acabado por ceder. Un bloque de diorita de la altura de un edificio de cuarenta y cinco pisos se ha desprendido de la montaña y cae atravesando los estratos de la mina, destruyendo tramos enteros de la Rampa y provocando una reacción en cadena que hace que se venga abajo la parte superior de la montaña. Se desprenden rocas graníticas de mineral que chocan unas con otras sacudiendo las secciones no afectadas de la mina como un terremoto. El polvo generado e impulsado por las explosiones se expande en horizontal, hacia arriba y hacia abajo, y escapa por la maraña de pasadizos y galerías. 

			En un despacho, unos 30 metros por encima de la bocamina, Carlos Pinilla, el autoritario director, oye el trueno y su primer pensamiento es: «Si hoy no había que barrenar...». Pero llega a la conclusión de que seguramente es otra explosión dentro del Pozo, lo cual no es preocupante. Pero el fuerte ruido no cesa. Suena el teléfono y una voz dice: «Salga afuera y mire la bocamina». Pinilla sale al sol de mediodía y ve que se forma una nube de polvo como no ha visto en su vida.

		

	


	
		
			2

			El final de todo

			 

			 

			 

			El desprendimiento del megabloque de diorita transmite un fuerte sonido. Muchos de los treinta y tres hombres atrapados bajo tierra no lo oyen porque llevan protectores auditivos o porque están trabajando con maquinaria pesada. Los mecánicos del nivel 150 reparan una «elevadora de carga» Toro 400 de veintisiete toneladas, aparcada a unos 10 metros del vertiginoso abismo del Pozo. Van con retraso y tratan de acabar antes del almuerzo porque han perdido hora y media esperando una llave especial que ha habido que subir a buscar a la superficie. A las 13:40 hay tres hombres trabajando con dicha herramienta apretando las dos últimas tuercas de una de las máquinas achaparradas con ruedas de metro y medio, cuando oyen un ruido parecido a un disparo. Un instante después, la onda expansiva los derriba y el ruido de rocas desprendidas es ensordecedor, al tiempo que las paredes que los rodean comienzan a temblar y caen piedras del tamaño de naranjas. Raúl Bustos, superviviente del terremoto y el tsunami sucedido cinco meses antes, se escurre bajo el chasis del Toro 400. Lo mismo hace Richard Villarroel, un hombre de 26 años con una novia embarazada de seis meses; es su primer hijo. Juan Carlos Aguilar, el que ha llegado tras un viaje desde los bosques húmedos del sur, se agarra a una tubería cercana. El ruido del hundimiento de la montaña les retumba en los oídos durante dos minutos. Es como el sonido de muchos martillos neumáticos que percuten simultáneamente sobre una acera. La segunda onda de expansión en sentido contrario al de la primera barre el corredor y causa más desprendimiento de rocas. Las piedras que caen en el túnel más cercano empiezan a llenar el improvisado taller y, cuando finalmente aminora algo el ruido y el estrépito, se miran unos a otros y ven que otro de los vehículos próximos a la entrada del túnel está medio enterrado por las piedras.

			Formando piña se dicen a gritos que hay que dirigirse a la Rampa en busca del cuarto miembro del equipo, que conduce una furgoneta con la que poder escapar.

			 

			 

			Minutos antes, a Juan Illanes le ha encargado su jefe, Juan Carlos Aguilar, que deje el improvisado taller y vaya a buscar agua para beber. Para ello hay que bajar con la furgoneta un breve trecho hasta el Refugio. Illanes ha rebasado ligeramente el nivel 135 cuando ve un trozo de roca desprendida de varios metros y unos centímetros de grosor; es demasiado grande para pasar por encima de ella con la furgoneta. Tiene que bajarse y moverla o buscar otra alternativa. Pone la furgoneta en marcha atrás y apenas ha levantado la mano de la palanca de cambios cuando oye un fuerte estallido de rocas, un «cohetazo». Las paredes de la Rampa comienzan a escupir piedra y él pisa el acelerador para subir en marcha atrás, pero apenas transcurren dos segundos cuando de inmediato nota que la onda expansiva empuja el vehículo y va seguida de una nube de polvo y de un temblor de tierra como si la Rampa se hallara dentro de una caja de cartón sacudida por alguien, como comentaría después. Aguarda un instante y, luego, acordándose de sus compañeros en el nivel 150, da la vuelta con la furgoneta y vuelve hacia el taller cruzando la nube de polvo que le envuelve. Es un polvo tan espeso que no ve el camino, y avanza dando bandazos contra las paredes del túnel. Finalmente, se detiene y aguarda con los faros encendidos y el motor en marcha. Sentado dentro del vehículo ve salir una figura de la nube de polvo que aparece ante la luz de los faros; es su jefe, Aguilar. Le siguen otros dos hombres a la carrera: los mecánicos Raúl Bustos y Richard Villarroel.

			Illanes les dice que es imposible con aquel polvo conducir la furgoneta, y los cuatro encuentran un tramo de la Rampa en el que hay una pared reforzada con mallazo. Se guarecen contra la red metálica, una ínfima protección en una mina que se hunde en torno a ellos.

			El ruido de la onda expansiva prosigue veloz su camino hacia el fondo de la mina, llega hasta otro grupo de mineros que en el nivel 105 perforan roca, entre ellos hay un viudo de 47 años llamado José Ojeda. En el nivel 100, Álex Vega está esperando que llegue Franklin Lobos con el camión del almuerzo, y se toma un descanso charlando con otros compañeros, entre ellos Edison Peña, natural de Santiago, de 34 años, y mecánico con fama de persona conflictiva e inquieta. Peña se mantiene físicamente en forma recorriendo Copiapó en una bicicleta que llama Vanessa en honor de una estrella de porno que él admira por lo atlética que es. A medida que se aproxima la hora del almuerzo, Peña se deprime porque esperaba que con todo aquel jaleo de los ruidos de la montaña, dejarían de trabajar y no ha sido así. Los dos hombres oyen el trueno de la explosión, un ruido que va disminuyendo tras recorrer cientos de metros de piedra de granito y alcanzar el punto donde están ellos. «Estábamos acostumbrados a oír ruidos —comentaría Álex—. Era normal que la montaña crujiera y estallara. Como nos decía el jefe: “La montaña es un ser viviente”.» Pero aquel ruido es muy distinto a los ruidos que han oído en otras ocasiones y va seguido de un retumbar sordo que aumenta de volumen cada segundo que pasa. El resto de los mineros, de cascos azules, amarillos y rojos que están con Vega y Peña en el nivel 105 comienzan a mirarse unos a otros y a su alrededor. Sus rostros dicen: «¿Alguien sabe qué es esto?». Finalmente, uno dice: «La mina se está planchoneando». Les llega una ráfaga de viento y ven una nube de polvo que invade la Rampa saliendo de los túneles que conducen a secciones abandonadas que ya no se trabajan. La nube desciende hacia ellos por la Rampa y no tarda en cubrirles de tierra y guijos mientras corren cuesta abajo a guarecerse en el Refugio. 

			 

			 

			Unos 10 metros en vertical por debajo de Vega y Peña, se encuentra Samuel Ávalos con otro grupo de mineros esperando al camión del almuerzo, guarecidos en el Refugio o cerca de él. El pasado reciente de Ávalos es incluso más agitado, con una historia laboral más deshilvanada, que el de la mayoría de sus compañeros. Hasta hace poco trabajó de vendedor ambulante y todavía vende discos pirateados como suplemento a su trabajo, por lo que le han puesto el apodo de CD. Es un hombre bajito, gracioso, tímido y a la vez con un sentido del humor irónico gracias al cual ha soportado una vida en la que también vendió flores y otras mercancías. Una vez dentro del Refugio, lleva a cabo un ritual a la hora del almuerzo que resultaría excéntrico o lunático en otra clase de trabajo: quedarse en ropa interior entre sus compañeros totalmente vestidos. A la mitad del turno ya tenía el mono bañado en sudor, y ahora se lo quita, lo retuerce para escurrirlo y lo cuelga para que se seque de una cañería del Refugio. El Refugio es un recinto excavado en la roca con suelo de baldosín blanco, paredes de ladrillo de ceniza y una puerta de hierro que da a la Rampa. Entran y salen otros mineros sin decirle nada a Ávalos, que está allí medio desnudo, relajándose. Cuando Ávalos lleva un buen rato esperando en el Refugio y tiene ya el mono algo seco y vuelve a ponérselo, oye el trueno.

			De entrada, Ávalos piensa si no habrá alguien barrenando, pero aquel día no está previsto barrenar. Mala cosa que alguien haga voladuras sin avisar a los que trabajan dentro, aunque no es la primera vez que ocurre. Por otro lado, el ruido es más fuerte que el de una explosión controlada. ¿Qué será?

			Víctor Zamora, de pelo rizado, natural de la ciudad de Arica, cerca de la frontera con Perú, se encuentra también junto al Refugio, sentado en una piedra del tamaño de un banco. Fumador en cadena, tiene un nuevo cigarrillo en los labios y se siente perfectamente relajado pese a la caries de una muela que no deja de dolerle, y a veces siente punzadas. Está allí con los componentes de su equipo de reforzadores, y recordará que fue un momento de satisfacción y camaradería. Los que trabajan juntos en cualquier turno se interpelan entre sí llamándose «niño», independientemente de que tengan 24 o 61 años, y a Zamora le gusta trabajar en la mina San José con sus compañeros, los «niños». Se siente a gusto con ese trato igualitario, «nadie es mejor que nadie». Ahora él también oye la explosión y, como trabaja de minero desde muy joven, lo primero que hace es limitarse a dar otra calada al cigarrillo.

			Aproximadamente un minuto más tarde, la primera onda expansiva llega al punto en el que él se encuentra y le derriba violentamente del banco de piedra, abriendo de golpe la puerta metálica del cercano refugio. Zamora se levanta y entra en él a todo correr.

			En los minutos de pánico que siguen, Álex Vega, Edison Peña y otros que esperaban cerca el camión del almuerzo entran corriendo en el Refugio donde está Samuel Ávalos. No tardan en reunirse una docena de hombres en el interior. Afuera, tras la puerta metálica, la montaña se hunde. Pasados quince o veinte minutos, el ruido no es tan fuerte y los hombres hacen acopio de valor y emprenden la huida; cruzan la puerta metálica y salen a la Rampa para cubrir a la carrera los casi 6 kilómetros hasta la superficie.

			 

			 

			Tras una mañana recorriendo en la furgoneta todos los niveles de la mina en que trabajan los hombres de su equipo, el encargado del turno, Luis Urzúa, está ahora en el nivel 90, cerca del sitio en que Mario Sepúlveda, Perri, está manejando un cargador frontal. A las 13:40 oye un estrépito por encima del rugido del motor del enorme volquete, un estruendo parecido al de una enorme roca que cae en el Pozo. Es normal oír ruidos así en las cavidades de la mina cuando los mineros extraen mineral en niveles superiores, y a Urzúa no le preocupa demasiado. Cinco minutos después, oye otro estruendo y le dice a Sepúlveda que pare el motor de la máquina; pero Mario ya lo ha hecho porque cree que ha reventado una de sus enormes ruedas. Justo en el momento en que Sepúlveda se quita los protectores de los oídos llega la onda expansiva y le tapona los oídos. «¿Qué es esto», piensa, justo cuando Florencio Ávalos llega en el Toyota Hilux blanco del capataz del turno y anuncia que la mina se viene abajo. Sepúlveda y Urzúa suben a la furgoneta y los tres se dirigen Rampa arriba hacia el Refugio, donde ven que los hombres que debían estar allí en caso de desprendimientos se han marchado.

			Los dos supervisores Urzúa y Ávalos, junto con Sepúlveda, aceleran en la furgoneta espiral abajo, alejándose de la superficie y sin pensar en su propia seguridad porque hay hombres más abajo en la mina. «Tenemos que asegurarnos de que esos huevones salgan», dice, porque es responsabilidad suya que cada día al acabar el turno salgan a la superficie los hombres que trabajan bajo tierra.

			Treinta metros en vertical más abajo, en el nivel 60, el emigrante boliviano Carlos Mamani trabaja al volante de otro cargador frontal. Son sus primeras horas bajo tierra en la mina. Hace unos días que ha aprobado un examen en superficie como operario de la máquina, y esa misma mañana acaba de hacer una especie de reválida en el interior de la mina bajo la supervisión de uno de los mecánicos. Este, después de observarle un rato, le ha dejado trabajando solo por primera vez. Es el momento que Mamani, un joven de 24 años, serio, con cara de niño, llevaba tantos años esperando. Mamani se ha criado en una granja rural del desolado y hermoso altiplano donde hablan aimara, uno de los rincones más pobres de Sudamérica. Casi de adolescente se unió a la corriente migratoria hacia Chile, trabajando en la vendimia y en la construcción, sin dejar de soñar con ser policía secreto. En vez de ir al colegio optó por una escuela de formación profesional y hoy opera al fin solo por primera vez una gran máquina de fabricación sueca con palanca de mando y dispositivos digitales. Los dispositivos brillan en la oscuridad del túnel intensificando la sensación de que maneja una máquina moderna.

			Al gran volquete de Mamani va unida una cesta con dos hombres en lo alto que trabajan con martillos neumáticos para realizar en el techo del túnel lo que llaman «reforzar». El equipo de cuatro hombres que le acompañan lo conforman también Yonni Barrios, el de los dos hogares, y Darío Segovia, quien aquella misma mañana dio a su mujer un cálido y largo abrazo poco frecuente. Están hundiendo en la roca barras de metal de 2 metros que sujetarán una malla de hierro para impedir que caigan trozos de desprendimientos sobre los que trabajan debajo. Mamani no lo sabe porque es su primer día en la mina, pero los que trabajan en la cesta, sí: un mes atrás, en aquel mismo lugar, al minero Gino Cortés una piedra desprendida le aplastó una pierna que hubo que amputarle. Mamani ha olvidado coger la lámpara que le entregaron —la dejó en la taquilla—, pero Barrios le ha comentado que no se preocupe, que podrá recogerla a la hora del almuerzo. Mamani ni siquiera conoce la rutina horaria de la mina, y al mirar su reloj ve que son casi las dos y piensa: «¿Cuándo se come aquí? ¿Cuándo van a parar esos de trabajar? ¿Es que no piensan dejarlo? La próxima vez desayuno más fuerte».

			Los hombres suspendidos en la cesta interrumpen de pronto el trabajo. Mamani observa a través del cristal de la cabina que Barrios y Segovia se miran uno a otro como diciéndose: «¿Qué ha sido eso?».

			Barrios maneja un martillo neumático y como lleva protectores auditivos no ha oído la explosión. Pero sí ha sentido una especie de onda de presión que atravesaba su cuerpo. Una sensación como si le estrujasen y, segundos después, dejaran de estrujarle; como si se encontrara dentro del cilindro de una bomba neumática a la que alguien impeliera el émbolo y volviera a tirar de él hacia fuera. Segovia, que ha oído la explosión, mira hacia abajo a sus dos ayudantes Esteban Rojas y Carlos Bugueño. «Pasa algo —grita uno de ellos—. Se nos han taponado los oídos.» Pero siguen los cuatro trabajando unos minutos más hasta que comienzan a desprenderse piedras pequeñas del techo y el túnel se llena de polvo.

			En la cabina, Mamani se pregunta si esa nube arenosa que empieza a formarse en torno a su máquina es cosa del trabajo, pero no, porque ve que los mineros le hacen gestos para que baje la cesta y saque rápidamente del túnel el volquete. Mamani así lo hace y al volverse ve a Daniel Herrera, que acerca la mano a la puerta de la cabina. Cuando Herrera abre la portezuela, a Mamani se le taponan de pronto los oídos y se queda casi sordo: solo ve el movimiento de labios de sus compañeros pero no puede entender qué dicen.

			Uno de ellos comienza a hacer un movimiento circular con la linterna, una señal que Mamani conoce de otras minas en las que ha trabajado, y cuyo significado es alarmante: «¡Afuera! ¡Evacuar la mina! ¡Inmediatamente!». Desde donde ellos están hay unos 8 kilómetros hasta la superficie, un ascenso en vertical de más de 600 metros, unos cuarenta minutos cuesta abajo y Dios sabe cuántos cuesta arriba, porque es un camino que Mamani nunca ha hecho.

			Momentos después, Mamani dirige el gran volquete hacia la Rampa transportando varios hombres hacia un túnel y, cubiertos de polvo, siguen hacia el Refugio, dando bandazos contra las paredes por falta de visibilidad. 

			Un poco más adelante, en el nivel 90, ven al supervisor del equipo, Urzúa, y al capataz Ávalos, que bajan. Los jefes les dicen que sigan subiendo, que ya los alcanzarán, porque ellos bajan a por los dos hombres que trabajan en lo más profundo de la mina.

			Aquella mañana, Mario Gómez ha hecho tres viajes de bajada y regreso a la superficie. Con el camión vacío, el descenso lleva una media hora, pero a la vuelta, cargado con mineral de oro y cobre, tarda más de una hora con el motor en primera y segunda. Poco después de mediodía está en la superficie con el camión vacío y decide tomarse la pausa del almuerzo. Entra en la cantina de metal ondulado de la empresa y mete en el microondas el recipiente con un guiso de buey y arroz que ha traído, lo saca y comienza a comer, pero se detiene tras la primera cucharada. Gómez percibe el salario base, pero cobra un plus cada vez que baja a la mina. Piensa en el dinero y se dice que será mejor almorzar abajo mientras el cargador le llena el camión, y así aquel día hace un viaje extra. Este viaje suplementario, que casi le costará la vida, supone 4.000 pesos chilenos, unos 9 dólares.

			Gómez monta en la cabina del camión e inicia el viaje de bajada hasta el nivel 44, donde lo aparca en un corredor lleno de montones de mineral que hay que llevar a la superficie. En ese momento, es el hombre que trabaja en lo más hondo de la mina, a unos 740 metros en vertical de la superficie. No está el operario del cargador frontal que tiene que llenarle el camión, y Gómez comienza a almorzar en la cabina con el motor en marcha y el aire acondicionado enchufado para compensar la temperatura, que allí es de casi 40 °C. Diez minutos después llega el operador de la máquina de carga. Es Omar Reygadas, un hombre de 56 años de pelo blanco. Carga una palada de mineral y la echa en la caja del camión. En ese momento, Gómez siente una bocanada de aire en la cara, cosa rara, porque las ventanillas están cerradas, y a continuación siente una presión en los oídos, como si su cráneo fuese un globo inflándose, como explicará él después. El motor del camión se para y vuelve a arrancar solo un segundo después. Mientras tanto, Reygadas sigue cargando mineral, por lo que el estrépito de mineral que cae en la caja metálica del camión les impide a ambos oír cualquier otro sonido. También Reygadas ha sentido el estruendo y la onda de presión, pero piensa que el supervisor Urzúa ha ordenado alguna voladura sin preocuparse por avisar. Es otra peligrosa jodienda en esta puñetera mina y para Reygadas, la gota que colma el vaso. «Está decidido. Dejo este trabajo y le digo a ese tío idiota de Urzúa: “A la mierda”. Me largo», se dice.

			Con el camión cargado, Gómez inicia el viaje hacia arriba, camino de la superficie. Pero apenas ha cubierto unos 200 metros por un tramo empinado de la Rampa cuando ve una nube de polvo que invade el túnel. No es algo tan preocupante y no es la primera vez que lo ve, por lo que sigue adelante, pero la nube se espesa tanto que la visibilidad a través del parabrisas es de apenas un metro. Ante el riesgo de dar bandazos contra las paredes, Gómez se detiene, abre la portezuela, palpa la pared, que no es curva, sino recta, monta en la cabina, endereza el volante y avanza más rápido, conduciendo a ciegas, hasta que aparece Urzúa junto a la ventanilla haciéndole señas de que pare y se apee. Gómez baja el cristal de la ventanilla y en ese momento le hiere un ruido ensordecedor, cuyo recuerdo será una pesadilla durante las semanas y meses siguientes y que le hace llorar cuando lo recuerda; lo que oye es el estruendo de muchas explosiones simultáneas, el ruido de roca que se parte. A su alrededor, las paredes crujen como si fueran a abrirse en cualquier momento.

			 

			 

			Los hombres que están en el Refugio intentan dos veces escapar a pie en las treguas entre explosiones. Un primer intento se salda con una retirada general hacia el Refugio; cuando vuelven a intentarlo oyen que se reanuda el estruendo de un terremoto subterráneo. La roca sólida de la montaña se ha convertido en una masa que respira y palpita. Techo y suelo de la Rampa se transforman en oleadas de piedra ondulante, y la montaña arroja bloques que emergen de la oscuridad del túnel saltando y rodando cuesta abajo como armas letales que buscan sus cuerpos. José Ortega comentaría: «Nos veíamos como un rebaño de ovejas a punto de ser devorado por la montaña». Para Víctor Zamora, el ruido de la roca estallando es como fuego de ametralladora disparando sobre ellos. Es tremendo, espanta y es muy peligroso; por lo que inician la retirada corriendo cuesta abajo, pero es como si fueran atravesando un puente zarandeado por el viento, recuerda uno de los mineros. Luis Urzúa y Florencio Ávalos llegan en ese momento y ven cómo el grupo de hombres presa del pánico corre hacia la furgoneta. Contemplan hipnotizados cómo otra avalancha de roca baja por el túnel y alcanza a Álex Vega, el más bajo y menos robusto de todos, y lo levanta del suelo cual si fuera una cometa a la que arrastra una racha de viento. Otros caen, se tambalean, dan manotazos al aire. Hombres fornidos en mono se bambolean; hombres de cuerpo curtido por el vino y la cerveza, mimados por sus esposas, madres y suegras. La onda arroja a Zamora de cara contra la pared de la Rampa, le rompe varios dientes, algunos suyos y otros que le había puesto el dentista, acrecentando así el dolor que ya le procuraba la caries. Cuando él y los demás ven la furgoneta del supervisor, se incorporan y corren hacia ella. Zamora aloja su cuerpo, cubierto de polvo y con la boca ensangrentada, en el estrecho asiento de detrás del conductor.

			El resto monta en su mayoría en la caja del vehículo. «¡Vamos, vamos! Salgamos de aquí!», gritan una vez a bordo. Ávalos, al volante, arranca hacia la superficie. El Toyota Hilux avanza combado por esa carga de veinticuatro hombres «como sardinas en lata», diría Carlos Mamami. Él va montado en el parachoques trasero agarrado a las piernas de los que van dentro. Para los de la cabina, viendo el capó que se alza en el aire, es como si la camioneta fuese un avión tratando de alzar el vuelo. De nuevo el polvo es demasiado espeso para tener visibilidad y Mario Sepúlveda baja de la cabina y marcha delante con su linterna guiando al conductor. Mientras avanzan de este modo por la nube de polvo, se tropiezan con Raúl Bustos y los otros tres mecánicos de la subcontrata que vienen del taller y que se apiñan en la furgoneta comentando las explosiones que han oído desde su zona, al borde de la gran cavidad. Mientras avanzan en medio del polvo, oyen un traqueteo mecánico que se acerca: es el camión de personal con Franklin Lobos y Jorge Galleguillos. Sepúlveda dirige el haz de la linterna a la cara de estos hombres y ve unos rostros teñidos de pánico mortal. Los dos mayores cuentan cómo han escapado al derrumbamiento, y Galleguillos insiste en que él ha visto una mariposa. Urzúa les ordena dar la vuelta con el camión para seguir hacia arriba. Una vez que Lobos hace la maniobra, casi todos bajan de la furgoneta y montan en el camión. El ascenso prosigue, pero revuelta tras revuelta de la espiral hacia lo alto, tras pasar los niveles 150 y 180, hay cada vez más escombros, como si se aproximaran al escenario de una batalla librada con pedruscos. Curva tras curva siguen avanzando hasta que después de la octava revuelta a partir del Refugio se aproximan ya al nivel 190. Han tenido que parar varias veces porque el polvo es muy denso, y esperar cinco, diez, quince minutos a que se disipe un poco. Finalmente, no pueden seguir en los vehículos por la cantidad de piedras que hay, y bajan todos de la furgoneta y del camión para seguir a pie. Caminar por una cuesta con un gradiente del 10% es agotador para cualquier hombre, sobre todo en una situación de calor y humedad, pero no para unos hombres a quienes la adrenalina los impulsa hacia la salida y que tratan de imaginar el sol de mediodía que les aguarda al final de aquel viaje lento y de frecuentes altos, siempre que la Rampa aguante, como aseguraban los directores y propietarios de la mina. Siguen a pie otros 50 metros, ayudándose con la luz de sus frontales y linternas a través de una espesa nube, hasta que el haz de las lámparas va a dar sobre un objeto que parece bloquear el camino. Es la superficie gris de una losa de roca, de tamaño y forma poco definida en medio de aquella polvareda. Se sientan y aguardan unos minutos a que se disipe aquella nube de polvo espeso, y cuando lo hace pueden ver el tamaño real del obstáculo.

			La Rampa está bloqueada de arriba abajo y de lado a lado por un muro de piedra.

			A Luis Urzúa se le antoja «la losa del sepulcro de Jesús». Otros ven un telón de roca, y a uno de ellos le parece una «guillotina» de piedra. Es un telón liso de diorita gris azulada que corta la pista de la Rampa como esas trampas que teatralmente caen de pronto en las películas de acción y aventuras. Para Edison Peña lo más chocante es lo impoluto de la piedra: limpia, sin el hollín y el polvo de la mina, como si la hubieran creado para encerrarlos a ellos.

			Solo después sabrían el descomunal tamaño del obstáculo, que en el informe del Gobierno figuraba como «megabloque». Un trozo de montaña de una sola pieza desprendido. Los mineros se quedan paralizados como quien se ve al pie de un acantilado de granito: la losa que tienen ante ellos mide más de 180 metros de alto y pesa 700 millones de kilos, dos veces más que el edificio del Empire State. Algunos de los mineros perciben ya la enorme desgracia. Mario Gómez, como otros, cree que el hundimiento se originó en el nivel 540 de la Rampa donde hay una enorme grieta por la que se filtraba agua meses atrás. El sitio donde, ante la insistencia de Jorge Galleguillos y otros mineros veteranos, la dirección colocó espejos para verificar si la roca se desplazaba. Los mineros nunca se amilanan, pero en aquel momento, a Gómez, a Galleguillos y a los más mayores algo en su interior les dice que la mina comenzó a fallar a partir de ahí. Según sus cálculos rápidos (y bastante correctos) es probable que se hayan desplomado al menos diez niveles de la Rampa. 

			«La hemos cagado», dice un minero. 

			Álex Vega les parece a todos el más desesperado por salir. En un día corriente, afuera bajo el sol, la estampa de Álex es la de un modelo publicitario musculoso y melancólico de un anuncio de cigarrillos, con sus largas patillas y su ceño marcado. Mide casi un metro noventa, pero ante aquella enorme losa parece un enano, aunque es precisamente la pequeñez lo que le da esperanzas. Se tumba boca abajo y escruta un hueco bajo el bloque que tapona la salida; tal vez sea el único que quepa por él.

			Como muchos naturales del norte, Álex Vega es una persona hogareña, tranquila. A los 15 años dejó embarazada a su novia y luego se casó con ella; llevan juntos quince años. En la mina su apodo es el Papi Ricky, por el personaje de una telenovela que es, como él, padre de una niña. Hace unos años, Álex y Jessica pidieron un crédito para comprar un solar en el barrio de Arturo Prat de Copiapó, que han ido llenando poco a poco con habitaciones rodeadas por una valla baja de ladrillos de ceniza como símbolo de su buena fortuna y esfuerzo, una valla que ya tiene casi un metro, y Álex continúa con su bien pagado empleo de mecánico en la mina para poder acabarla, a pesar de que su padre y dos de sus hermanos (que trabajaron en ella) le han advertido varias veces de lo peligrosa que es. Álex quiere volver a casa; el único camino es esa abertura que el bloque desplomado ha abierto sobre el piso de la Rampa y les dice a los otros que cree que puede pasar por ella.

			—No —dice Urzúa, secundado por otros que afirman que es una locura.

			Vega insiste hasta que Urzúa le dice:

			—Ve con cuidado. Nosotros nos quedamos escuchando atentos y si la roca se agrieta o empieza a moverse te avisamos.

			Vega introduce su esbelto cuerpo por el hueco. «En aquel momento sentía la adrenalina. No me lo pensé ni valoré el riesgo», comentaría. No tardaría en decirse: «Menuda estupidez».
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