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			Para mis padres, por todo
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			Casa de Tindáreo

			 

			Tindáreo: rey de Esparta, hijo de Gorgófone y marido de:

			Leda: reina de Esparta, hija del rey etolio Testio y madre de:

			Cástor y Polideuces, gemelos, conocidos como los Tindaridai (hijos de Tindáreo) y después como los Dioscuros (en la mitología romana)

			Clitemnestra: princesa de Esparta y después reina de Micenas

			Helena: princesa y reina de Esparta. Después conocida como Helena de Troya. Según el mito, Helena es hija de Leda y Zeus, que violó a la reina adoptando la forma de un cisne

			Timandra: princesa de Esparta y después reina de Arcadia

			Febe y Filónoe

			Icario: rey de Acarnania, hermano de Tindáreo, marido de Policasta y padre de:

			Penélope: princesa de Acarnania y después reina de Ítaca

			Hipocoonte: hermanastro de Tindáreo e Icario, asesinado por Heracles

			Afareo: otro hermanastro de Tindáreo e Icario, y padre de:

			Idas y Linceo: príncipes de Mesenia

			Febe e Hilaíra: princesas mesenias conocidas como las Leucípides (Hijas del Caballo Blanco), prometidas a Linceo e Idas, y «secuestradas» por Cástor y Polideuces

			 

			 

			Casa de Atreo

			 

			Atreo: hijo de Pélope e Hipodamia, y rey de Micenas. Hermano mayor de Tiestes y hermanastro de Crisipo. La historia de su casa no tiene rival en la mitología en cuanto a crueldad y corrupción. Atreo es el padre de:

			Agamenón: rey de Micenas, «señor de hombres», marido de Clitemnestra y jefe de la flota griega durante la guerra de Troya

			Menelao: rey de Esparta y marido de Helena

			Tiestes: rey de Micenas después de matar y arrebatarle el trono a su hermano Atreo. Tuvo tres hijos, a los que asesinó Atreo. Después de que un oráculo le advirtiera que si tenía un hijo con su propia hija, este mataría a Atreo, Tiestes violó a su hija Pelopia y se convirtió en padre de:

			Egisto: asesino de su tío Atreo, primo de Agamenón y Menelao, y amante de Clitemnestra

			Aérope: hija de Catreo, rey de Creta, mujer de Atreo y amante de su hermano Tiestes

			 

			 

			Otros personajes

			 

			Teseo: héroe griego que secuestró a Helena y rey de Atenas

			Pirítoo: príncipe de los lápitas y amigo de Teseo

			Cinisca: espartiata

			Crisanta: espartana amante de Timandra

			Tántalo: rey de Meoncia y primer marido de Clitemnestra

			Calcante: adivino de los ejércitos griegos

			León: protector y consejero de Clitemnestra en Micenas

			Ailín: criada y confidente de Clitemnestra en Micenas

			Polidamante, Cadmo y Licomedes: ancianos de Micenas

			Érebo: comerciante

			Casandra: princesa troyana, sacerdotisa de Apolo e hija de Hécuba y Príamo. Después de la guerra de Troya se convierte en concubina del rey Agamenón

			Odiseo: príncipe de Ítaca, hijo de Laertes, polytropos y marido de Penélope

			Áyax el Grande: príncipe de Salamina, hijo de Telamón y primo del héroe Aquiles

			Teucro: hermanastro de Áyax

			Áyax el Menor: héroe de Locris

			Néstor: rey de Pilos

			Filoctetes: príncipe de Tesalia y famoso arquero

			Menesteo: rey de Atenas

			Diomedes: rey de Argos

			Idomeneo: príncipe de Creta

			Efenor: héroe de Eubea

			Macaón: hijo de Asclepio y experto en el arte de curar
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			PRIMERA PARTE

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			No hay paz

			para una mujer ambiciosa

			 

			No hay amor

			para una mujer con corona

			 

			Ama demasiado

			es lujuriosa

			 

			Tiene demasiado poder

			es despiadada

			 

			Quiere vengarse

			está loca

			 

			Los reyes son magníficos

			poderosos

			divinos

			 

			Las reinas son letales

			desvergonzadas

			malditas
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La presa

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Clitemnestra dirige la mirada al fondo del empinado barranco, pero no ve ni rastro de cadáveres. Busca cráneos partidos, huesos rotos, cadáveres devorados por perros salvajes y picoteados por buitres, pero nada. Solo hay unas cuantas flores valientes que crecen entre las grietas y cuyos pétalos blancos destacan contra la oscuridad del barranco. Se pregunta cómo se las arreglan para crecer en un lugar de muerte como ese.

			Cuando ella era pequeña, allí no había flores. Recuerda que se agachaba en el bosque para ver a los ancianos que arrastraban a criminales y a bebés débiles por el sendero y los arrojaban al desfiladero que los espartanos llaman Ceadas. En el fondo del barranco, las rocas son puntiagudas como el bronce recién moldeado y resbaladizas como el pescado crudo. Clitemnestra solía esconderse y rezar por todos aquellos hombres, cuya muerte sería larga y dolorosa. No podía rezar por los bebés, y recordarlo la inquietó. Si se acercaba al borde del barranco, sentía una suave brisa acariciándole la piel. Su madre le había dicho que los niños muertos que yacían en el fondo del Ceadas hablaban a través del viento. Aunque esas voces susurraban, ella no entendía lo que decían, así que dejaba sus pensamientos a la deriva mientras observaba los rayos de sol introduciéndose entre las frondosas ramas.

			Un inquietante silencio se cierne sobre el bosque. Clitemnestra sabe que la siguen. Desciende rápidamente desde el terreno elevado y deja atrás el barranco intentando no tropezar con las piedras resbaladizas que forman el sendero de caza. El viento es más frío y el cielo se oscurece. Cuando salió del palacio, hace horas, el sol de la mañana le calentaba la piel y sentía la hierba mojada en las plantas de los pies. Su madre ya estaba sentada en la sala del trono, con la luz anaranjada reflejada en su rostro, y Clitemnestra cruzó sigilosamente las puertas para que no la vieran.

			De repente algo se mueve detrás de los árboles y oye un crujido de hojas. Clitemnestra resbala y se hace un corte en la palma de la mano con el borde afilado de una roca. Cuando levanta la vista, lista para defenderse, dos grandes ojos oscuros le devuelven la mirada. Solo es un ciervo. Aprieta el puño y se limpia la mano en la túnica para que la sangre no deje pistas a su perseguidor.

			Oye a lobos aullando en algún lugar mucho más elevado, pero se obliga a seguir adelante. Los chicos espartanos de su edad luchan contra lobos y panteras en parejas como parte de su entrenamiento. En cierta ocasión Clitemnestra se afeitó la cabeza, como un niño, y fue al gymnasion con ellos con la esperanza de prepararse para una cacería. Cuando su madre se enteró, la dejó dos días sin comer. «Dejar sin comer a los niños espartanos hasta que se vean obligados a robar también forma parte del entrenamiento», le dijo. Clitemnestra soportó el castigo, porque sabía que se lo merecía.

			El arroyo conduce a un manantial y una pequeña cascada. Por encima ve una grieta, una entrada a lo que parece una cueva. Empieza a escalar las rocas cubiertas de musgo que bordean el manantial. La mano le palpita y resbala en la superficie del barranco. Lleva el arco a la espalda, y el mango del puñal que le cuelga del cinturón le presiona el muslo.

			Al llegar arriba se detiene para recuperar el aliento. Se arranca un trozo de la túnica, lo moja en el agua clara del manantial y se venda la mano, que sangra. Las copas de los robles se mezclan con el cielo, cada vez más oscuro, y sus ojos cansados lo ven todo borroso. Sabe que en el suelo está demasiado expuesta. «Cuanto más alto subas, mejor», le dice siempre su padre.

			Se sube al árbol más alto y se sienta a horcajadas en una rama para escuchar sujetando el puñal con fuerza. La luna, clara y fría como un escudo de plata, está alta en el cielo. Todo está en silencio, excepto el agua del manantial.

			Una rama cruje y dos ojos dorados aparecen en la oscuridad frente a ella y la observan. Clitemnestra se queda inmóvil y siente la sangre palpitándole en las sienes. En el árbol de enfrente, una forma plateada surge de las sombras y deja al descubierto un espeso pelaje y dos orejas puntiagudas. Un lince.

			El animal salta y aterriza en su árbol. El impacto le hace perder el equilibrio. Se agarra a la rama, pero se le rompen las uñas y le resbalan las palmas de las manos. Cae y aterriza en el barro. Por un segundo no ve nada y se le corta la respiración. El lince intenta saltar sobre ella, pero mueve rápidamente las manos hacia el arco y las flechas. Dispara y rueda sobre un costado. Las garras del animal le arañan la espalda y Clitemnestra grita.

			El lince está de espaldas a la estrecha grieta que conduce a la cueva. Por un instante, la chica y el lince se miran fijamente. Después, con la rapidez de una serpiente cuando ataca, Clitemnestra lanza el puñal, que se clava en el hombro del animal. El lince suelta un alarido y Clitemnestra corre hacia la oscuridad de la cueva. En cuanto pasa por la grieta, cuyas piedras le rozan la cabeza y las caderas, se sume en la oscuridad y espera rezando para que la cueva no tenga otra entrada ni otro visitante.

			Los ojos se le acostumbran poco a poco a la penumbra. El arco y casi todas las flechas están intactos y los deja a un lado. Se quita la túnica ensangrentada y apoya la espalda en la fría roca. Su jadeo resuena en el aire húmedo como si la que respirara fuera la cueva. ¿Puede la diosa Artemisa verla ahora? Desearía que pudiera, aunque su padre siempre le ha dicho que no se preocupe de los dioses. Pero su madre cree que los bosques ocultan los secretos de los dioses. Para ella, las cuevas son refugios, mentes que han pensado y vivido las vidas de las criaturas a las que han albergado a lo largo del tiempo. Pero quizá su padre tenga razón: la cueva suena vacía como un templo por la noche. Solo oye los gemidos del lince herido, que se aleja cada vez más.

			Cuando muere, Clitemnestra se acerca a la grieta y asoma la cabeza. Nada se mueve en el suelo cubierto de barro. Vuelve a ponerse la túnica, se estremece cuando se le pega a la herida y después sale de la cueva rozando las piedras con las caderas.

			El lince está tumbado cerca del manantial, y su sangre se extiende sobre las hojas de naranjo como vino derramado. Clitemnestra se acerca cojeando y recupera el puñal. Los ojos abiertos del animal reflejan la forma brillante de la luna. La sorpresa todavía está grabada en ellos, y la tristeza. No son tan diferentes de los ojos de un hombre muerto. Ella ata las patas del animal a su carcaj y echa a andar con la esperanza de llegar a su casa por la mañana.

			Su madre estará orgullosa de lo que ha cazado.
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Una chica gana y la otra pierde

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			—¡No corras tanto, Clitemnestra! ¡Artemisa me disparará si vuelvo a quedar segunda!

			Clitemnestra se ríe y su risa resuena como el canto de un pájaro en la llanura.

			—¡No va a dispararte! Nuestra madre te lo ha dicho para que corrieras más deprisa.

			Mientras corren entre las hileras de olivos e higueras, el pelo se les engancha en las hojas y pisan frutas caídas con los pies descalzos. Clitemnestra es más rápida. Tiene los brazos cubiertos de cortes y moratones, y sus ojos muestran su determinación de ser la primera en llegar al río. Helena, que corre detrás de ella, llama a su hermana respirando entrecortadamente. Cada vez que los rayos de sol le alcanzan la cabeza, el pelo le brilla con tanta intensidad como la fruta madura que la rodea.

			Clitemnestra salta de la arboleda a la tierra que el sol ha calentado. Como el suelo le quema los pies, salta a la hierba amarillenta. Solo se detiene cuando llega al río para mirar su silueta reflejada en el agua. Está sucia y despeinada.

			—Espérame —le grita Helena.

			Clitemnestra se da la vuelta. Su hermana se ha detenido al borde de la arboleda con el sudor chorreándole por la túnica. La fulmina con la mirada.

			—¿Por qué tienes que hacerlo todo corriendo? —le pregunta Helena.

			Clitemnestra sonríe. Aunque para los espartanos Helena parezca una diosa, lo cierto es que siempre sigue los pasos de su hermana.

			—Porque hace calor —le responde Clitemnestra.

			Se quita la túnica, la tira al suelo y se zambulle en el río. Su largo pelo danza a su alrededor, como algas. La brisa fresca de la mañana va dando paso al calor del verano. En las orillas del río Eurotas, entre las secas llanuras y las montañas agrestes, varias anémonas de color rojo sangre luchan por crecer. A no mucha distancia de las orillas, la estrecha franja de tierra fértil con olivos e higueras se extiende tímidamente, como un rayo de sol en un cielo nublado. Helena está en la orilla, con el agua hasta los muslos. Siempre se mete en el río despacio, mojándose el cuerpo con las manos.

			—Vamos. —Clitemnestra nada hacia ella y la abraza por la cintura.

			—Está fría —se queja Helena, aunque sigue avanzando.

			Cuando Clitemnestra intenta soltarla, Helena se aferra a su cálido cuerpo y se pega a ella con todas sus fuerzas.

			—Tú no eres espartana —le dice Clitemnestra con una sonrisa.

			—No como tú. Si fueras un hombre, serías uno de los luchadores más fuertes de Grecia.

			—Ya soy una de las personas más inteligentes de Esparta —le replica Clitemnestra sin dejar de sonreír.

			Helena frunce el ceño.

			—No deberías decir estas cosas. Ya sabes lo que dice nuestra madre sobre la hybris.

			—«La soberbia que precede a una caída» —recita Clitemnestra, aburrida—. Pero nuestro padre siempre dice que es el guerrero más valiente de Esparta y nadie lo ha castigado todavía.

			—Nuestro padre es rey. Nosotras no, así que no deberíamos enfadar a los dioses —insiste Helena.

			Clitemnestra se ríe. Su hermana, que se mueve por el mundo como si en la vida todo fuera barro y oscuridad, siempre la divierte.

			—Si tú eres la mujer más hermosa de nuestras tierras y más allá, también yo puedo ser la más inteligente. No entiendo por qué los dioses iban a enfadarse… En cualquier caso, siempre serán más inteligentes y más hermosos.

			Helena lo piensa un instante. Clitemnestra nada hacia una mancha de luz del sol que brilla en el agua, y su hermana la sigue. Las dos se quedan flotando en el río con la cara como los girasoles, siempre siguiendo la luz.

			 

			 

			Llegan al gymnasion a tiempo para su entrenamiento diario. El sol brilla con fuerza y corren hacia la sombra de los árboles que rodean el patio. En la arena ya hay chicas entrenando y corriendo totalmente desnudas. Aquí las espartiatas, hijas de los mejores y más nobles guerreros de Esparta, entrenan con plebeyas, y seguirán haciéndolo hasta que formen una familia. Tienen el cuerpo cubierto de aceite, y en su piel bronceada destacan viejas cicatrices de tono más claro.

			Clitemnestra se dirige al patio y Helena la sigue de cerca. La arena arde bajo sus pies como una cuchilla caliente, y el aire huele a sudor. El maestro, uno de los guerreros de su padre, les da un disco, después una jabalina y les corrige la postura mientras los lanzan una y otra vez. El sol asciende en el cielo, y las chicas saltan y corren con las extremidades doloridas y la garganta irritada por el aire seco y caliente.

			Al final llega la danza. Clitemnestra ve a Helena sonriéndole; la danza es el momento favorito de su hermana. Empiezan a sonar los tambores y las chicas se ponen en movimiento. Sus pies descalzos resuenan en la arena, el sonido atraviesa el aire iluminado por el sol, y el pelo de las bailarinas se mueve como lenguas de fuego. Clitemnestra baila con los ojos cerrados, siguiendo el ritmo con sus fuertes piernas. Los movimientos de Helena son similares a los de su hermana, aunque más serenos y elegantes, como si temiera perder el control. Los pies de Clitemnestra son ligeros y precisos, y sus brazos parecen alas, como si estuviera a punto de alzar el vuelo y alejarse de los ojos que la rodean. Pero no puede elevarse, así que sigue bailando, incansable.

			Clitemnestra baila para sí misma; Helena baila para los demás.

			 

			 

			La sensación del agua fría en su piel es placentera. Solo Helena, Clitemnestra y las espartiatas pueden entrar en la pequeña habitación situada en una esquina del patio. Casi todas las demás atletas, plebeyas y chicas que no nacieron en Esparta, se lavan en el río después del entrenamiento.

			Clitemnestra apoya la cabeza en la pared de piedra y mira a Helena, que sale de la bañera con el pelo dorado pegado a los hombros. A sus dieciséis años, sus cuerpos están cambiando y sus rostros son cada vez más delgados y más firmes. A Clitemnestra le asusta observarlo, aunque no habla de ello. Le recuerda que, a su edad, su madre ya se había casado con su padre y había abandonado su tierra natal.

			Leda había llegado a Esparta desde Etolia, una árida zona montañosa al norte del Peloponeso, famosa por sus animales salvajes, sus dioses de la naturaleza y sus espíritus. Como todas las princesas etolias, Leda cazaba, era hábil con el hacha y el arco, y adoraba a Rea, la diosa de las montañas. El rey Tindáreo se enamoró de ella por su bravura y se casó con ella aunque los griegos decían que las tribus de Etolia eran «primitivas» y rumoreaban que comían carne cruda, como los animales. Cuando Leda, una mujer fuerte de pelo negro azabache y piel aceitunada, dio a luz a Helena, una niña de piel clara y pelo de color miel, todos en Esparta creyeron que Zeus era su amante. Al dios le gustaban las mujeres jóvenes y hermosas, y le divertía adoptar diferentes formas para violarlas. Se había transformado en toro para raptar a la princesa fenicia Europa, en lluvia dorada para tocar a la bella Dánae y en una nube oscura para seducir a la sacerdotisa Ío.

			Lo mismo hizo con Leda. Se transformó en cisne y salió a su encuentro cuando ella estaba sola en la orilla del Eurotas, con el pelo negro y brillante como las plumas de los cuervos, y la mirada perdida y triste. Voló a sus brazos, y cuando ella le acarició las alas, la violó. Como las habladurías se regocijan en los detalles, los espartanos dijeron que Leda ofreció resistencia mientras él la sujetaba, le hacía daño con el pico y la inmovilizaba con las alas. Otros contaron otra versión: dijeron que la unión había sido tan placentera que ella había acabado sonrojada y sin aliento.

			«Pues claro que debió de gustarle —Clitemnestra oyó decir en cierta ocasión a un chico en el gymnasion—. La reina es diferente… Su pueblo es más bárbaro». Clitemnestra le tiró una piedra a la cara, pero no se lo contó a su madre. Esos rumores eran producto de los celos. Los espartanos desconfiaban de Leda porque era hermosa. Pero no es tan sencillo pasar por alto los comentarios maliciosos, de modo que incluso el rey llegó a creer que Helena no era su hija. No veía nada de sí mismo en ella, a la que apasionaban cada vez más la música y la danza, y que lloraba cuando veía a un soldado herido.

			Pero Clitemnestra sabe que Helena es su hermana. Sabe que, aunque de niña Helena parecía frágil y amable, tiene tanta fuerza de voluntad como ella. Cuando eran pequeñas, Helena se colocaba a su lado y comparaba pormenorizadamente sus cuerpos hasta que encontraba una similitud y se quedaba satisfecha. Al fin y al cabo, como solía decir Helena, ambas tenían espesas pestañas, dedos delgados y un largo cuello. Y cuando Clitemnestra le replicaba que ella tenía el pelo más oscuro, del color de la tierra, Helena se burlaba.

			—Los chicos no tardarán en llegar.

			Clitemnestra levanta la mirada. Las demás chicas se han marchado y Helena la observa con la cabeza inclinada, como la de un ciervo curioso. Clitemnestra quiere preguntarle si a ella también le asusta el futuro, pero por alguna razón no le salen las palabras, así que se levanta.

			—Pues vámonos.

			 

			 

			Esta noche no hay hombres en el comedor. Las risas de las mujeres y el olor a carne asada animan la sala. Cuando Clitemnestra y Helena entran, su madre, que preside la mesa, está hablando con unas sirvientas mientras Timandra, Febe y Filónoe, hermanas menores de Clitemnestra, se llenan el plato de pan sin levadura y aceitunas. Mastican sonriendo, con las manos y las mejillas embadurnadas de grasa de la carne. Helena y Clitemnestra se sientan en las dos sillas vacías a ambos lados de su madre.

			El salón es grande, con ventanales que dan a la llanura, y apenas tiene muebles. Solo hay algunas armas viejas colgadas en las paredes, y una gran mesa de madera oscura rayada y descolorida en la que hombres y mujeres suelen comer juntos.

			—Aseguraos de que nadie haya robado en los almacenes de grano —les dice Leda a las sirvientas—, y dejad un poco de vino para cuando el rey vuelva de su viaje.

			Las despide con un movimiento de la mano, y las sirvientas salen del salón, silenciosas como peces desplazándose en el agua.

			Febe se limpia las manos en la túnica marrón y se inclina hacia su madre.

			—¿Cuándo volverá nuestro padre? —le pregunta.

			Filónoe y ella, que todavía son pequeñas, tienen los profundos ojos verdes y la piel aceitunada de su madre.

			—Tu padre y tus hermanos volverán de los juegos esta noche —le contesta Leda saboreando un trozo de queso.

			El tío de Clitemnestra ha organizado carreras en Acarnania, y jóvenes de todas las ciudades griegas se han reunido allí para participar en ellas.

			«Será más aburrido que una reunión de ancianos, hermana —le había dicho Cástor a Clitemnestra antes de marcharse—. Te divertirás más aquí, cazando y ayudando a nuestra madre a administrar el palacio». Le había rozado la frente con los labios y Clitemnestra había sonreído ante su mentira. Cástor sabía cuánto deseaba ella ir.

			—¿Creéis que Cástor y Polideuces han ganado algo? —pregunta Filónoe.

			—Claro que sí —le contesta Timandra hundiendo los dientes en la jugosa carne de cerdo. Tiene trece años y sus rasgos son rígidos y poco interesantes. Se parece mucho a su padre—. Polideuces es más fuerte que cualquier espartano, y Cástor corre más rápido que los dioses.

			Filónoe sonríe, satisfecha, y Febe bosteza mientras desliza un trozo de carne debajo de la mesa para los perros de la casa.

			—Madre, ¿por qué no nos cuentas una historia? —le pide—. Nuestro padre siempre nos cuenta las mismas.

			Leda sonríe.

			—Que os la cuente Clitemnestra.

			—¿Quieres que os cuente lo que pasó aquella vez que Cástor y yo matamos un lobo? —le pregunta Clitemnestra.

			Febe aplaude.

			—¡Sí, sí!

			Entonces Clitemnestra cuenta sus historias, y sus hermanas la escuchan. La sangre y la muerte no las asustan porque aún son niñas que crecen en un mundo de mitos y diosas, así que todavía no entienden la diferencia entre lo real y lo que no lo es.

			 

			 

			Al otro lado de la ventana, el cielo se ha teñido de naranja. Alguien canta en el pueblo, y el aire es cálido y agradable.

			—Timandra se parece mucho a ti —le dice Helena, que está a punto de meterse en la cama.

			La habitación que Clitemnestra comparte con su hermana está al final del gynaikeion, los aposentos de las mujeres, y tiene las paredes pintadas con imágenes sencillas: flores rojas, pájaros azules y peces dorados. Hay dos taburetes de madera, donde están sus vestidos cuidadosamente doblados, una palangana con agua y una cama de ébano egipcio que el ateniense Teseo le regaló a Helena cuando esta tenía catorce años.

			Clitemnestra coge agua de la palangana con las manos para lavarse la cara.

			—¿Crees que Timandra se parece a ti? —insiste Helena.

			—Mmm. Sí.

			—Es traviesa.

			Clitemnestra se ríe secándose la frente.

			—¿Estás diciendo que soy traviesa?

			Helena inclina la cabeza y frunce el ceño.

			—No es eso lo que quería decir.

			—Lo sé.

			Clitemnestra se tumba en la cama al lado de su hermana y mira al techo. A veces le gusta pensar que tiene estrellas pintadas.

			—¿Estás cansada? —le pregunta.

			—No —susurra Helena. Duda y respira hondo—. Nuestro padre volverá esta noche, y mañana os lo contará todo sobre las carreras a Timandra y a ti. Os quiere mucho.

			Clitemnestra espera. Toca los bordes irregulares de la cicatriz que tiene en la espalda.

			—Debe de ser porque yo nunca he matado nada —sigue diciendo Helena.

			—No es eso —le replica Clitemnestra—. Sabes que es porque cree que nuestra madre estuvo con otro hombre.

			—¿Y estuvo?

			¿Cuántas veces han mantenido esta conversación? Clitemnestra suspira, dispuesta a repetir lo que le dice siempre.

			—No importa. Eres hija de Leda y mi hermana. Ahora descansemos un rato.

			Por más que se lo repita, Helena la escucha como si fuera la primera vez. Sonríe ligeramente, cierra los ojos y su cuerpo se relaja. Clitemnestra espera hasta que oye la respiración rítmica de Helena y se vuelve hacia ella. Mira la piel perfecta de su hermana, lisa como un ánfora lista para que la pinten, y se pregunta: «¿Cuándo empezamos a mentirnos?».

			 

			 

			A la mañana siguiente les toca luchar. Los sirvientes limpian y aplanan la arena del gymnasion y después colocan una silla de respaldo alto bajo la sombra de los árboles. Las espartiatas se reúnen en una esquina del recinto. Las que están nerviosas recogen puñados de arena, y las más tranquilas se tocan viejos moratones. Clitemnestra estira los brazos y Helena le recoge el pelo para que no le caigan los mechones en la cara. Los dedos de su hermana se mueven con suavidad en su cabeza.

			En lo alto de la colina, al otro lado del río y de las frescas y sombreadas montañas, el sol abrasador inunda el palacio. El patio de ejercicios está en silencio, medio oculto por rocas y hierba alta. En primavera y otoño las chicas suelen recibir aquí sus clases de música y poesía, pero ahora hace demasiado calor, el sol está muy alto y el aire caliente se pega a la piel como arena mojada.

			Un pequeño grupo de hombres aparece en el camino polvoriento que lleva al palacio. Los sirvientes se alejan del patio y se agachan detrás de los árboles, y las espartiatas se quedan calladas. Clitemnestra observa a las guerreras colocándose alrededor del patio mientras su padre se sienta en la silla de respaldo alto. Tindáreo es bajo pero fuerte, con piernas musculosas. Sus ojos se detienen en las chicas, brillantes y agudos como los de un águila. Después carraspea.

			—Vivís para honrar Esparta y a vuestro rey. Lucháis para tener hijos fuertes y sanos, y gobernar vuestra casa. Lucháis para demostrar vuestra lealtad a la ciudad. Lucháis por formar parte de ella. La supervivencia, el valor y la fuerza son vuestros deberes.

			—La supervivencia, el valor y la fuerza son nuestros deberes —repiten las chicas al unísono.

			—¿Quién empieza? —pregunta Tindáreo.

			Lanza una rápida mirada hacia Clitemnestra, que se la devuelve, pero no dice nada. Su hermano le ha enseñado que es una tontería ser de las primeras en desafiar a las demás chicas. Aunque lleva años luchando con las espartiatas, siempre hay cosas que aprender sobre ellas, movimientos secretos que aún no había visto. Es importante que las observe primero.

			Eupolia da un paso adelante. Elige a su adversaria, una chica delgada que Clitemnestra no sabe cómo se llama, y empiezan a luchar.

			Eupolia es lenta pero agresiva. Grita e intenta agarrar a la otra del pelo. La chica parece asustada y se acerca despacio, como un gato callejero. Cuando Eupolia vuelve a extender el brazo hacia su cabeza, la chica no salta lo suficiente y el puño de Eupolia se estrella contra su mandíbula. La chica se cae y no se levanta. El combate ha terminado.

			Tindáreo parece decepcionado. No va a menudo a verlas entrenar, y cuando lo hace, espera buenas peleas.

			—Alguien más —dice.

			Cinisca da un paso adelante y las demás chicas se apartan de ella como perros asustados. Hija de un compañero de armas de Tindáreo, es alta y tiene la nariz aguileña y las piernas fuertes. Clitemnestra recuerda la ocasión en que Cinisca intentó robarle un juguete, una figura de arcilla pintada de un guerrero, hace años, en el mercado.

			—¿Con quién vas a luchar, Cinisca? —le pregunta Tindáreo.

			Algo en los ojos de Cinisca hace que a Clitemnestra le hierva la sangre. Antes de que haya podido ofrecerse como voluntaria para luchar contra ella, Cinisca dice:

			—Con Helena.

			Las chicas ahogan un grito. Hasta ahora nadie ha desafiado a Helena porque saben que la pelea sería demasiado fácil y vencerla no sería un honor. Temen que Tindáreo intervenga en favor de su hija, aunque este no favorece a nadie. Todas lo miran esperando su respuesta. Tindáreo asiente.

			—No —interviene Clitemnestra, y coge del brazo a su hermana.

			Tindáreo frunce el ceño.

			—Puede luchar como cualquier otra espartana.

			—Lucharé yo —le replica Clitemnestra.

			Helena aparta a su hermana.

			—Estás avergonzándome. —Se vuelve hacia Cinisca—. Lucharé contigo.

			Se recoge el pelo con manos temblorosas. Clitemnestra se muerde la mejilla por dentro con tanta fuerza que siente el sabor a sangre. No sabe qué hacer.

			Helena se dirige al centro del patio y Cinisca la sigue. Se quedan un instante inmóviles entre la arena brillante y la brisa. Después Cinisca ataca. Helena salta hacia un lado, elegante y rápida como un ciervo. Cinisca da un paso atrás y se mueve despacio, pensando. Clitemnestra sabe que el luchador más peligroso es el que piensa. Cinisca se prepara para volver a atacar y, cuando lo hace, Helena se mueve en la dirección equivocada y recibe un puñetazo en el cuello. Cae hacia un lado, pero consigue agarrar la pierna de Cinisca y arrastrarla con ella. Cinisca da puñetazos a Helena en la cara una y otra vez.

			Clitemnestra quiere cerrar los ojos, pero no es eso lo que le han enseñado, así que mira pensando en la paliza que va a pegarle a Cinisca en el bosque o junto al río. La tirará al suelo y le pondrá la cara morada hasta que entienda que a algunas personas no hay que tocarlas.

			Cinisca deja de pegar a Helena, que se aleja gateando, con la cara hinchada y las manos ensangrentadas. «Vuela, vuela», quiere gritarle Clitemnestra, pero los ciervos no tienen alas y Helena apenas puede levantarse. Cinisca no espera a que se recupere. Vuelve a darle puñetazos y patadas, y cuando Helena intenta empujarla, Cinisca se abalanza hacia ella y la agarra del brazo.

			Clitemnestra se vuelve hacia Tindáreo, que observa el combate con rostro inexpresivo. Está segura de que no va a hacer nada.

			Helena grita y Clitemnestra se descubre a sí misma corriendo hacia el centro del patio. Cinisca se da la vuelta y abre la boca, sorprendida, pero es demasiado tarde. Clitemnestra la agarra del pelo y la tira al suelo con todas sus fuerzas. Cinisca levanta la cabeza, pero Clitemnestra le clava la rodilla en la columna, porque el suelo es el lugar que le corresponde. Le pasa un brazo alrededor de la cabeza y tira de ella sabiendo que Helena está medio inconsciente en la arena ensangrentada, a unos centímetros de ellas. «Se acabó», piensa Clitemnestra, pero Cinisca le agarra la pierna y le tuerce el tobillo con fuerza. Clitemnestra pierde el equilibrio y Cinisca se toma un momento para respirar, con los ojos inyectados en sangre.

			—No eres tú la que tiene que pelear —le dice Cinisca con la voz ronca.

			«Te equivocas». Le duele la pierna, pero el dolor no la preocupa. Cinisca se lanza hacia ella. Clitemnestra se aparta y la tira al suelo de un empujón. Se coloca de pie sobre la espalda de Cinisca para que no vuelva a levantarse. Cuando siente que el cuerpo de la chica se rinde, se aparta cojeando. A Helena le cuesta respirar y Clitemnestra la levanta de la arena. Su hermana la rodea con los brazos y Clitemnestra se la lleva. La mirada furiosa de su padre la sigue como un sabueso.

			 

			 

			A Clitemnestra se le está hinchando el tobillo. Tiene el pie cada vez más morado y se le entumece lentamente. Una sirvienta se lo venda con manos rápidas, aunque suaves, sin levantar la mirada. A las personas como ella las llaman ilotas, los antiguos habitantes del valle, que son esclavos desde que los espartanos se apropiaron de sus tierras. En el palacio se ven por todas partes, con el rostro apagado y triste a la luz de las antorchas y la espalda encorvada.

			Clitemnestra apoya la cabeza en la pared y siente la rabia revolviéndose dentro de ella. A veces su ira parece tan real que desearía cortarla con un cuchillo. Está enfadada con Cinisca por haberse atrevido a tocar a su hermana, con su padre por haber permitido que pegaran a Helena, y con su madre, que nunca interviene cuando la indiferencia del rey hace daño a su hija.

			—Ya está —le dice la chica revisándole el tobillo —. Ahora deberías descansar.

			Clitemnestra se levanta de un salto. Tiene que ir a ver cómo está Helena.

			—No puedes andar —le advierte la sirviente frunciendo el ceño.

			—Tráeme el bastón de mi abuela —le ordena Clitemnestra.

			La chica asiente y corre hacia los aposentos del rey, donde Tindáreo guarda las cosas de su familia. Al rato vuelve con un bonito bastón de madera.

			Clitemnestra no conoció a su abuelo Ébalo; solo sabe que era yerno del héroe Perseo. Sin embargo, tiene a su abuela Gorgófone grabada en la memoria. Una mujer alta y fuerte que se casó dos veces, algo inaudito en su tierra. Cuando murió su primer marido, un rey de Mesenia cuyo nombre Clitemnestra no recuerda, Gorgófone se casó con Ébalo, pese a que era mayor que él. Aun así, Ébalo murió antes que ella, y Clitemnestra recuerda el momento en que Gorgófone, envuelta en pieles de oveja, justo antes de morir, les dijo a ella y a Helena que su familia era una dinastía de reinas.

			—A vosotras, chicas, os recordarán durante más tiempo que a vuestros hermanos —les aseguró Gorgófone con su voz profunda y más arrugas en el rostro que hilos en una telaraña—, como ha sucedido conmigo y mis queridos hermanos. Alceo, Méstor, Heleo… Fueron buenos y valientes, pero ¿alguien los recuerda? No.

			—¿Estás segura? —le preguntó Helena. Aunque solo tenía doce años, su expresión era tan seria como la de una mujer.

			Gorgófone las miró fijamente, con los ojos nublados pero atentos.

			—Sois feroces y leales, pero también veo cautela en vosotras. He vivido entre reyes y héroes durante mucho tiempo, y todos se vuelven demasiado arrogantes. Cuando los hombres se vuelven arrogantes, se confían demasiado. Tarde o temprano unos traidores acabarán con ellos. —Aunque hablaba en susurros, sus palabras eran claras y sabias. Clitemnestra no podía desviar su atención de ellas—. Ambición, valor y desconfianza. Pronto seréis reinas, y esto es lo que necesitaréis si queréis sobrevivir a los hombres que desearán deshacerse de vosotras.

			Gorgófone murió unas horas después. Desde entonces, Clitemnestra había dado vueltas y más vueltas a sus palabras, y las había saboreado como gotas de miel en los labios.

			El tobillo le palpita. Clitemnestra se apoya en el bastón de su abuela y avanza por las salas y los pasillos de piedra. Las antorchas encendidas en las paredes proyectan sombras que parecen figuras negras pintadas en ánforas. Le duele tanto la pierna que llega al gynaikeion apretando los dientes. Aquí las ventanas son más pequeñas y las paredes están cubiertas de alegres pinturas. Clitemnestra se dirige al baño, donde supone que está Helena descansando, y se detiene fuera un momento. Oye voces, altas y claras.

			—No te lo voy a decir —dice Helena—. No es justo.

			—Lo que no es justo es que peleara contigo. Ya sabes cómo son las cosas. Si una te desafía, otras harán lo mismo.

			Es Polideuces. La voz de su hermano es aguda como el filo de un hacha. Helena se queda callada. Clitemnestra oye el sonido del agua y los pasos impacientes de Polideuces, que va de un lado a otro.

			—Dímelo, Helena, o se lo preguntaré a Clitemnestra.

			—No es necesario —dice Clitemnestra entrando en la sala.

			Helena está tumbada en una bañera de arcilla pintada. Las heridas de sus brazos están cubiertas de hierbas y tiene la cara destrozada. Tiene los labios hinchados y un ojo medio cerrado, de modo que apenas se ve el iris azul claro, como un atisbo de cielo despejado en un día nublado. Polideuces se da la vuelta. Es delgado, como Clitemnestra, aunque más alto, y su piel es del color de la miel. Como tiene veinte años, pronto dejará de entrenar e irá a la guerra.

			—La que ha desafiado a Helena ha sido Cinisca —sigue diciendo Clitemnestra. Polideuces hace una mueca y se dispone a marcharse. Clitemnestra lo agarra del brazo—. Pero no hagas nada. Me he ocupado yo.

			Polideuces le mira la pierna. En sus ojos hay un brillo que Clitemnestra conoce muy bien. Su hermano es como el fuego y siempre está listo para pelear.

			—No deberías haberlo hecho —le dice sacudiendo una mano—. Ahora nuestro padre se enfadará.

			—Conmigo, no contigo —le replica Clitemnestra, que sabe cuánto odia su hermano decepcionar a Tindáreo.

			—Me ha protegido —interviene Helena—. Esa chica estaba matándome.

			Polideuces aprieta los puños. Helena es su hermana favorita, siempre lo ha sido.

			—No tenía otra opción —sigue diciendo Helena. Habla despacio, con el cuerpo dolorido.

			Polideuces asiente y abre la boca para decir algo, pero se da la vuelta y cruza el suelo de piedra de la sala con pasos silenciosos. Helena cierra los ojos y apoya la cabeza en el borde de la bañera.

			—Estoy avergonzada —dice.

			Clitemnestra no sabe si está llorando. Las luces son tenues y el aire huele a sangre.

			—Al menos no estás muerta —le responde Clitemnestra.

			Ni Tindáreo ni ningún otro espartano estaría de acuerdo en que una vida con vergüenza sea mejor que una muerte gloriosa, pero a Clitemnestra no le importa. Ella preferiría vivir. Ya se ganará la gloria más tarde.

			 

			 

			Encuentra a su padre en el mégaron hablando con Cástor y Leda. El salón es grande y está bellamente iluminado. Clitemnestra pasa cojeando por delante de las paredes con frescos en dirección al trono. Junto a ella, las figuras pintadas corren, cazan y luchan. Los colores brillan como el sol de la mañana. Jabalíes asustados, sabuesos rabiosos y héroes con lanzas y el pelo largo como olas del mar. Bandadas de gansos y cisnes vuelan por encima de las resplandecientes llanuras, y debajo de ellos galopan caballos.

			Tindáreo está sentado en su trono, cerca del hogar, con una copa llena de vino en las manos, y Leda, a su lado, ocupa una silla más pequeña cubierta con pieles de cordero. Cástor está apoyado en una columna con actitud relajada, como siempre. Cuando ve a Clitemnestra, sonríe.

			—Siempre te metes en líos, hermana —le dice—. Como Polideuces.

			Su rostro es ya el de un hombre.

			—Cinisca se recuperará pronto —interviene Tindáreo.

			—Me alegro —le responde Clitemnestra, consciente de la mirada divertida de su hermano. Nada divierte más a Cástor que los líos y ver cómo riñen a los demás.

			—Por suerte es una chica —sigue diciendo Tindáreo.

			Clitemnestra ya lo sabe. Los hijos de los reyes pueden quemar casas, violar, robar y matar a su antojo. Pero está prohibido hacer daño a los hijos de otros nobles.

			—Cinisca ha ofendido a tu hija —le dice Clitemnestra.

			Su padre frunce el ceño, molesto.

			—Tú has ofendido a Cinisca. No le has ofrecido una pelea justa.

			—Conoces las reglas —añade Leda—. Cuando dos chicas luchan, una gana y la otra pierde.

			Tiene razón, Clitemnestra lo sabe, pero los combates no siempre son tan simples. Leda les ha enseñado que en todas las peleas hay ganadores y perdedores, y no se puede hacer nada por cambiarlo. Pero ¿y si el perdedor es una persona a la que quieres y tienes que verla caer? ¿Qué pasa si no merece que la golpeen y la conviertan en polvo? Cuando Clitemnestra hacía estas preguntas de niña, su madre siempre negaba con la cabeza. «No eres un dios —le decía—. Solo los dioses pueden intervenir en estos asuntos».

			—Cinisca habría matado a Helena.

			Clitemnestra repite lo que ha dicho su hermana, aunque sabe que no es cierto. Cinisca solo habría hecho daño a Helena, mucho.

			—No habría matado a nadie —le replica Tindáreo.

			—Conozco a Cinisca —interviene Cástor—. Es una chica violenta. Una vez mató a puñetazos a una ilota.

			—¿De qué la conoces? —le pregunta Leda en tono burlón.

			Cástor no se inmuta. Al fin y al cabo, todos están al corriente de sus gustos. Desde hace unos años, Clitemnestra oye gemidos y susurros al otro lado de las puertas. Sirvientas e hijas de nobles guerreros han pasado por las camas de sus hermanos, y así seguirá siendo hasta que Cástor y Polideuces decidan casarse. Cuando Clitemnestra pasea por el palacio, observa a las sirvientas que llenan vasos de vino, cortan carne y friegan el suelo preguntándose cuál de ellas se habrá acostado con Cástor. Seguramente casi todas. Pero es fácil saber las que han estado con Polideuces: las que se parecen a Helena, de pelo y piel claros, y ojos como manantiales. No son muchas.

			—Padre —le dice Clitemnestra—, solo he hecho lo que hacen los soldados en la guerra. Si ven a un amigo muriendo a su lado, van a rescatarlo y luchan.

			Tindáreo aprieta con fuerza la copa.

			—¿Qué sabes tú de la guerra? —Deja las palabras suspendidas en el aire—. ¿Qué sabes tú de nada?

			 

			 

			—Por fin alguien le ha dado a Cinisca su merecido —le dice Cástor alegremente mientras salen del mégaron.

			Lleva a su hermana colgada a la espalda, y Clitemnestra observa cómo le rebota el pelo mientras camina. Recuerda que lo hacían de niños, Clitemnestra a la espalda de Cástor y Helena a la de Polideuces. Los dos niños hacían carreras con sus hermanas a caballito, y se caían y se reían hasta que les dolía la cara.

			—Quería matarla —le responde Clitemnestra.

			Cástor se ríe.

			—Bueno, siempre has tenido mal genio. Y siempre te has preocupado más de los demás que de ti misma.

			—No es verdad.

			—Sabes que sí. No digo que te importe todo el mundo, claro. Solo tu familia.

			Llegan a los establos, cerca de la parte inferior del palacio, donde el suelo es más llano y menos pedregoso. Hay chicos entrenando, y otros dando de comer a los caballos.

			—Ven —le dice Cástor—, cabalguemos un rato.

			Suben ambos a un fuerte semental al que llaman Ares, como el dios de la guerra, y cabalgan por la llanura hacia el Eurotas. Dejan atrás las higueras y la tierra seca salpicada de flores amarillas y rojas, y se acercan cada vez más al río. Los cascos de Ares levantan una nube de polvo y arena hasta que por fin chapotean en el agua. Cástor cabalga deprisa, silbando y riéndose, y Clitemnestra lo agarra con fuerza. Le duele el tobillo, y el sol le calienta la cara. Cuando se detienen, Cástor la ayuda a bajar y ambos se sientan en la orilla del río, donde crecen la hierba y las flores, aunque a veces también se encuentran cadáveres podridos y descompuestos.

			—Pero sabes que nuestro padre tiene razón —le comenta Cástor tumbándose boca arriba—. Cinisca tenía todo el derecho del mundo a pegar a Helena.

			—No lo tenía. Helena es diferente.

			—Todos somos diferentes a nuestra manera.

			Los ojos de Clitemnestra buscan los de su hermano.

			—Sabes lo que quiero decir.

			Cástor sonríe.

			—No deberías protegerla tanto. La subestimas. Si Cinisca hubiera seguido pegándole, Helena se habría esforzado más la próxima vez.

			—¿Y si hubiera muerto?

			Cástor levanta las cejas, divertido.

			—Siempre ha habido desafíos. En ellos, los más fuertes suben y bajan, los más débiles van y vienen. Pero algunos siguen en pie. —Juguetea con una brizna de hierba y al final la arranca—. Tú has heredado la fuerza de nuestro padre y de nuestra madre, pero Helena tiene su propia fuerza. Aunque sea dulce y frágil, es astuta. No me sorprendería que nos sobreviviera a todos.

			El sentido común de su hermano la reconforta, como si fuera una piedra calentándose al sol. Así ha sido siempre su vida: placeres y tristezas, juegos y carreras, con su hermano siempre a su lado dispuesto a desentrañar los misterios del mundo y reírse de ellos.

			Por un momento se pregunta cómo será su vida cuando él se haya ido.
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Un rey

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cada vez que un extraño llega a Esparta, el palacio se convierte en una casa de susurros. Las noticias viajan más deprisa que la brisa del mar, y los sirvientes hacen que todo brille como el oro. A última hora de la tarde, cuando la luz se atenúa y el aire huele a perfume, llaman a Clitemnestra para que vaya a lavarse.

			—Un hombre importante va a venir a cenar —le dicen.

			—¿Un guerrero? —pregunta Clitemnestra en la oscuridad del pasillo, mientras se dirigen al baño. Cada día le duele menos el tobillo y pronto podrá volver a correr y a hacer ejercicio.

			—Un rey —le contestan—. Al menos eso hemos oído.

			En el baño, Helena ya está lavándose en la bañera de arcilla pintada, con las heridas de los brazos cubiertas de hierbas. Su rostro vuelve a ser suave y luminoso. Solo le queda un moratón en la mejilla izquierda, cuyo hueso le rompió Cinisca. Junto a ella hay otras dos bañeras preparadas, llenas de agua hasta el borde, y detrás una anciana sirvienta prepara un jabón de aceitunas que desprende un intenso olor afrutado.

			—¿Te has enterado? —le pregunta Helena.

			Clitemnestra se quita la túnica y se mete en una bañera.

			—Hacía tiempo que no teníamos invitados.

			—Ya iba siendo hora —le comenta Helena sonriendo para sí misma. Siempre se divierte cuando llegan visitantes al palacio.

			Se abre la puerta. Timandra entra en la sala corriendo, sin aliento, y salta al agua fría. Tiene las manos y los pies sucios, y el pelo alborotado. Aunque ya ha empezado a sangrar, su cuerpo sigue siendo delgado, sin rastro de curvas femeninas.

			—Lávate, Timandra —le dice Clitemnestra—. Parece que hayas estado revolcándote en la tierra.

			Timandra se ríe.

			—Bueno, es lo que estaba haciendo.

			Helena sonríe y le brilla el rostro. Está de buen humor.

			—No podemos ensuciarnos en toda la noche —dice en tono entusiasmado—. Va a venir un rey rico.

			La sirvienta empieza a peinarla. Sus manos con manchas marrones desenredan los mechones de Helena como si fueran hilos de oro. Timandra se busca nudos en el pelo oscuro.

			—Yo puedo ensuciarme —replica mirando a Helena—. Seguro que el rey viene por ti.

			—Estoy convencida de que no ha venido en busca de esposa. Querrá hacer alguna propuesta económica.

			Clitemnestra se ofende. ¿Por qué Helena tiene que ser la única lista para casarse?

			Como si le hubiera leído la mente, Helena añade:

			—Quizá ha venido a cortejar a Clitemnestra.

			Aunque sus palabras son suaves como la crema, por primera vez algo subyace en ellas, algo que Clitemnestra no termina de identificar.

			—Odio a los reyes —le replica en tono despreocupado.

			Al ver que nadie dice nada, Clitemnestra se vuelve hacia su hermana, que la observa con ojos implacables.

			—No, no los odias —le contesta Helena—. Te casarás con un rey.

			Clitemnestra quiere decirle que le importa más llegar a ser una gran reina que casarse con un rey, pero ve que Helena está dolida, como cada vez que Clitemnestra la desdeña, y sabe que es una discusión inútil. Que los orgullosos y bravucones sean los hombres. Extiende la mano y toca el hombro de Helena.

			—Todas nos casaremos con un rey —le dice.

			Helena sonríe y su rostro brilla como la fruta madura.

			 

			 

			Se sientan juntas en una gran sala junto al comedor para su clase de mousiké, frente a un baúl lleno de flautas y liras. Su maestra, una mujer noble que suele cantar poesía mientras cenan, toca las cuerdas de una lira para enseñarles una nueva melodía. Helena frunce las cejas, concentrada. Timandra baja la mirada burlándose y Clitemnestra le da un codazo.

			Es una canción sobre la ira de Artemisa y sobre el desdichado destino de los hombres que se atreven a desafiar a los dioses. La maestra canta sobre el cazador Acteón, que vio a la diosa bañándose en un manantial en las montañas y llamó a sus compañeros para que se unieran a él. Pero ningún hombre puede mirar a Artemisa sin sufrir la ira de la diosa. «Así, el cazador se convirtió en cazado —concluye la maestra—, y mientras Acteón huía adentrándose en el bosque, Artemisa lo convirtió en un ciervo».

			Cuando les toca a ellas tocar y cantar, Timandra olvida la mitad de las palabras. Las voces de Helena y Clitemnestra se mezclan como el cielo y el mar, una clara y dulce, y la otra oscura y feroz. Dejan de cantar y la maestra les sonríe sin prestar atención a Timandra.

			—¿Estáis listas para impresionar al extranjero en la cena?

			Se vuelven y Cástor está junto a la puerta, con una sonrisa divertida.

			Helena se ruboriza y Clitemnestra deja la lira.

			—No te pongas celoso —le dice a su hermano—. Estoy segura de que también tendrá ojos para ti.

			Cástor se ríe.

			—Lo dudo. De todos modos, tu clase ha terminado, Clitemnestra. Leda está esperándote en el gynaikeion.

			 

			 

			En el pasillo que lleva a la habitación de su madre hay mucho ruido —susurros de mujeres, pasos apresurados, el repiqueteo de ollas y sartenes…—, y desde la cocina llega el olor a carne con especias. Clitemnestra abre la puerta del dormitorio, entra y la cierra rápidamente. El silencio es sepulcral. Su madre está sentada en un taburete de madera mirando al techo, como si rezara a los dioses. Franjas de luz procedentes de las pequeñas ventanas tocan las paredes a intervalos e iluminan las flores blancas pintadas sobre un fondo rojo brillante.

			—¿Querías verme? —le pregunta Clitemnestra.

			Leda se levanta y le alisa el pelo a su hija.

			—¿Recuerdas cuando te llevé al mar?

			Clitemnestra asiente, aunque solo recuerda algunas imágenes: la piel de Leda, mojada por el agua cristalina, las gotas trazando caminos en sus brazos y en su barriga, y las conchas esparcidas entre las piedras. Estaban vacías. Cuando preguntó por qué, Leda le explicó que porque el animal que vivía allí había muerto y otro animal se lo había comido.

			—Ese día te hablé de mi boda con tu padre, pero eras demasiado pequeña para entenderlo.

			—¿Quieres volver a contármelo?

			—Sí. ¿Sabes por qué los espartanos llaman así al matrimonio? —La palabra que utiliza es harpazein, que también significa «arrebatar».

			—El hombre rapta a su mujer, y ella tiene que resistirse —le dice Clitemnestra.

			Leda asiente y empieza a trenzar el pelo de su hija, que siente sus manos ásperas en la nuca.

			—El marido tiene que mostrar su fuerza —le explica Leda—, pero la mujer debe demostrar que es digna de él.

			—Debe someterse a él.

			—Sí.

			—No creo que pueda hacerlo, madre.

			—Cuando tu padre vino a llevarme a su habitación, me resistí, pero él era más fuerte. Lloré y grité, pero no me hacía caso. Así que fingí ceder, y cuando se relajó, le rodeé el cuello con los brazos hasta ahogarlo. —Termina de trenzarle el pelo a su hija, que se da la vuelta. El verde de los ojos de Leda es oscuro, como los árboles de hoja perenne de las montañas más altas—. Le dije que nunca me sometería. Cuando lo solté, me dijo que valía más de lo que esperaba e hicimos el amor.

			—¿Estás diciéndome que debería hacer lo mismo?

			—Estoy diciéndote que es difícil encontrar a un hombre que sea fuerte de verdad. Lo bastante fuerte para no desear ser más fuerte que tú.

			Llaman a la puerta y entra Helena. Lleva un vestido blanco con un corpiño que apenas le oculta los pechos. Se detiene cuando ve a su madre, temerosa de interrumpir.

			—Entra, Helena —le dice Leda.

			—Estoy lista. ¿Vamos? —le pregunta Helena.

			Leda asiente, la coge de la mano y se dirige a la puerta. Clitemnestra las sigue preguntándose si Leda ya le ha contado a su hermana lo que acaba de revelarle a ella.

			 

			 

			Esta noche el comedor parece diferente. Han cubierto los bancos de madera con pieles de cordero, y en las paredes cuelgan tapices en lugar de las armas de bronce. Aquí las paredes están cubiertas de cacerías reales y escenas de batalla con hombres sangrando y héroes que parecen dioses. Las sirvientas se mueven deprisa y sin hacer ruido, como ninfas alrededor de un arroyo. Tindáreo ha ordenado colgar más lámparas de aceite, que proyectan luces parpadeantes sobre la gran mesa en la que comen varios nobles espartanos y el rey extranjero.

			Clitemnestra no puede apartar los ojos del desconocido. El hombre parece joven y diferente de todos los demás invitados que han pasado por el palacio. Tiene el pelo negro como la obsidiana y los ojos turquesa, como las gemas más preciosas. Tindáreo lo presenta como el rey de Meoncia, una tierra en el este, al otro lado del mar. En Grecia a los hombres como él los llaman bárbaroi, personas gobernadas por déspotas que viven sin libertad ni razón. Clitemnestra se pregunta si en Meoncia los reyes luchan en sus batallas, como en Esparta. No lo parece, porque los brazos del extranjero son suaves, bastante diferentes de los cuerpos llenos de cicatrices de los espartanos que lo rodean.

			En la mesa han dispuesto exquisiteces poco frecuentes —carne de cabra y oveja, cebollas, peras, higos y panes con miel—, pero Clitemnestra no quiere comer. El rey de Meoncia habla con Helena, que está sentada a su lado. Cuando la hace reír, mira fijamente a Clitemnestra.

			Ella desvía la mirada mientras su padre se dirige al extranjero levantando la voz por encima de las conversaciones:

			—Dime, Tántalo, ¿en tu tierra las mujeres son tan hermosas como dicen?

			¿Está Tindáreo intentando arreglar un matrimonio? Esparta rara vez tiene invitados de tierras tan lejanas, y el rey de Meoncia debe de ser muy rico. Tántalo no pestañea. Sonríe y dos pequeñas arrugas aparecen en las comisuras de sus ojos.

			—Lo son, pero nada que ver con la belleza que encuentras aquí, en Esparta.

			Vuelve a mirar a Clitemnestra. Esta vez ella le devuelve la mirada con el corazón acelerado, como si estuviera corriendo. Casi puede sentir la sonrisa burlona de Cástor al otro lado de la mesa.

			—Vuestras mujeres poseen la belleza más valiosa de todas: fuerza tanto del cuerpo como de carácter. —Tindáreo levanta su copa—. Por las mujeres de Esparta —dice.

			Todos repiten sus palabras, y las copas de oro brillan a la luz de las lámparas.

			 

			 

			El sol se pone tarde en verano. De pie en la terraza que da al salón principal, Clitemnestra mira las montañas al oeste y al este. Los picos se perfilan perfectamente contra el cielo anaranjado, y después se difuminan poco a poco y se funden en la oscuridad creciente. Oye pasos acercándose a ella por detrás, pero no se da la vuelta. Tántalo aparece a su lado, como esperaba. Aunque quería que la siguiera, ahora no sabe qué decir, así que espera. Se vuelve hacia él y ve que está observando fijamente sus pendientes dorados, que al moverse le rozan el cuello y los hombros. Tienen la forma de grandes anémonas.

			—¿Conoces el origen de las flores del viento? —le pregunta Tántalo rompiendo el silencio. Su voz es cálida, y su piel, oscura como el roble.

			—Las llamamos anémonas —le aclara Clitemnestra.

			—Anémonas —repite—. Las creó la diosa Afrodita con la sangre de Adonis, el chico del que estaba enamorada.

			—Sé lo que pasó. A Adonis lo mató un jabalí.

			Tántalo frunce el ceño.

			—El chico muere, pero el amor de la diosa permanece. Es un recordatorio de la belleza y la resistencia en tiempos adversos.

			—Es cierto, pero Adonis está muerto y ninguna flor puede reemplazarlo.

			Tántalo sonríe.

			—Eres realmente una mujer extraña.

			«No soy extraña», quiere decirle Clitemnestra, pero se queda callada y contiene la respiración.

			—Tu padre dice que eres todo lo inteligente que puede ser una mujer madura, y cuando le he preguntado a tu hermana por ti, me ha dicho que siempre sabes lo que quieres.

			Clitemnestra inclina la cabeza.

			—Eso sería envidiable incluso para un hombre.

			La sonrisa de Tántalo desaparece y Clitemnestra teme que se aleje de ella. Pero él extiende la mano, le toca las trenzas y busca su cuello. Su mano es como una llama, pero ella quiere más. Da un paso adelante para sentir su calor. El deseo le recorre todo el cuerpo, pero no puede acercarse más. Al fin y al cabo, es un extraño. Están quietos y el mundo se mueve a su alrededor.

			Las sombras se alargan en la terraza. Todo a su alrededor es suave y se desvanece mientras el cielo se fusiona con la tierra y sus rostros se diluyen como una respiración fugaz.
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Los relatos de Tántalo

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Es temprano y Clitemnestra está sentada en el mégaron, al lado del trono de su padre. En la sala hace calor y los frescos parecen derretirse. Le llega el olor del sudor de Tindáreo mientras sus hermanos discuten sobre un guerrero espartano que reclama como propia a la mujer de un compañero. El mégaron no tardará en llenarse de personas con sus peticiones diarias, y ella tendrá que escucharlas, aunque solo puede pensar en la mano de Tántalo en su cuello. Fue como si la hubiera tocado una estrella.

			—El guerrero tiene que pagar —dice Polideuces en voz alta.

			Clitemnestra se frota los ojos e intenta concentrarse.

			—Siempre eres demasiado vengativo, hijo mío —le contesta Tindáreo. Está comiendo uvas de un cuenco, y el zumo le mancha la barba—. No se puede gobernar solo con terror.

			—¡Estamos hablando de un hombre que le ha robado la mujer a otro! —exclama Polideuces.

			—Quizá la mujer se ha ido con él voluntariamente. —Cástor sonríe—. Asegúrate de que pague a su compañero en oro y déjalos tranquilos.

			—Si su castigo es solo dinero, ¿qué lo detendrá la próxima vez que quiera follarse a la mujer de otro? —le pregunta Polideuces—. Pero si le quitas a su hijo o a su mujer y le muestras que él también puede perder a sus seres queridos, obedecerá. No pedirá perdón, lo suplicará.

			—El hombre no tiene mujer —puntualiza Cástor—. Es viudo.

			Tindáreo suspira.

			—¿Qué sugieres, Clitemnestra?

			Ella se incorpora.

			—Llama a la mujer. Pregúntale qué ha hecho y por qué.

			Sus hermanos se giran hacia ella rápidamente.

			—¿Y después?

			—Después actuad en consecuencia. —Como nadie dice nada, continúa—: ¿Estamos en Esparta o en Atenas? ¿Nos enorgullecemos de nuestras mujeres fuertes y libres o las encerramos en casa para que se vuelvan frágiles e inútiles?

			Cástor frunce el ceño.

			—¿Y si la mujer asegura que se ha ido con otro hombre voluntariamente?

			—Entonces tendrá que pedirle a su marido que perdone al hombre. Si este la violó, le pedirá disculpas a ella, no a su marido.

			Tindáreo asiente y el rostro de Clitemnestra resplandece de orgullo. Su padre rara vez hace caso a nadie más.

			—Pues id a ver a esa mujer —les ordena Tindáreo a Cástor y Polideuces. Clitemnestra se dispone a levantarse, pero su padre la detiene—. Tú quédate.

			Cuando sus hermanos han desaparecido, Tindáreo le ofrece uvas. Tiene las manos grandes y callosas.

			—Clitemnestra, quiero preguntarte por el rey de Meoncia.

			Ella coge las uvas maduras y se las traga manteniendo el rostro lo más inexpresivo posible.

			—¿Qué pasa con él?

			—Ya hemos hablado del acuerdo por el que ha venido y puede volver a su casa. Pero me dice que le gusta pasar tiempo contigo. —Se detiene y después sigue diciendo—: ¿Qué quieres tú?

			Clitemnestra se mira las manos, los largos dedos cubiertos de pequeños cortes, y las palmas, más suaves que las de su padre. «¿Qué quiero yo?».

			—Pronto muchos hombres de Esparta pedirán tu mano —le dice Tindáreo—. Nuestro pueblo te quiere y te respeta.

			—Lo sé.

			Como no dice nada más, Tindáreo le pregunta:

			—Pero ¿quieres que Tántalo se quede?

			Espera su respuesta pacientemente, metiéndose uvas en la boca hasta que se vacía el cuenco.

			—Sí, padre —le contesta por fin—. Quiero que se quede un poco más.

			 

			 

			Se obsesiona con Tántalo. Desea su contacto cuando está cerca de ella, y cuando no lo está, se distrae y se descubre pensando en sus ojos y en su cuerpo delgado como nunca había pensado en nadie.

			Helena no lo entiende, pero ¿cómo iba a entenderlo? Clitemnestra sabe muy bien que ella es la mayor obsesión de su hermana. Para Helena, todos los hombres son iguales: fuertes, violentos y excitados por su belleza, pero nada más. No sienten el desafío de conquistar su corazón, la ven solo como un premio, el más valioso, pero un premio al fin y al cabo, como podría serlo una vaca o una espada. Pero Tántalo ha visto en Clitemnestra algo que ama y desea, y parece dispuesto a hacer cualquier cosa por tenerlo.

			—No es diferente de los demás —le dice Helena mientras atraviesan a toda prisa la estrecha calle de talleres de artesanos y tiendas a las afueras del palacio. La calle lleva a la plaza donde los tejedores y los tintoreros hacen sus recados.

			—Creo que es diferente, pero ya veremos —le responde Clitemnestra avanzando a saltos por la calle empedrada.

			—¡Más despacio! ¿Por qué corres? —le pregunta Helena jadeando.

			Clitemnestra sabe que Tántalo está en los establos y espera que siga allí cuando vuelvan al palacio.

			—Tenemos que recoger la túnica de nuestra madre antes de que se ponga el sol. ¡Date prisa! —exclama saltando de la oscuridad de la estrecha calle a la luz de la plaza.

			Aunque se acerca el final del verano, el sol es intenso y cegador. Clitemnestra se detiene de repente y Helena choca contra ella.

			—Oh, venga ya —le dice—. Quieres volver para ver a Tántalo.

			Clitemnestra coge a su hermana del brazo y tira de ella hacia la plaza. Se detiene frente a la tienda de los perfumistas para mirar las hierbas aromáticas y los árboles frutales plantados en un patio interior. Sigue tirando de Helena, dejan atrás las tiendas de los tintoreros, con pieles de animales colgando junto a las puertas, y llegan a una tienda más pequeña, en una esquina. Vende telas, dominio de hilanderos y tejedores. Dentro, en el local grande y bien organizado, unas mujeres trabajan la lana y el lino.

			—Venimos a buscar el nuevo chitón de Leda —dice Clitemnestra en voz alta y clara.

			Una mujer de pelo negro y piel clara deja a un lado la lana en la que estaba trabajando y se acerca a ellas.

			—Bienvenidas, princesas —les dice. Las conduce a la parte de atrás de la tienda, donde mujeres mayores trabajan en grandes telares—. Esperad aquí. —Y desaparece detrás de una cortina.

			—¿Cuándo se marchará Tántalo? —le pregunta Helena a su hermana—. Los invitados nunca se quedan tanto tiempo.

			—Puede que no se marche —le responde Clitemnestra.

			Detrás de ellas, las mujeres susurran. Clitemnestra se da la vuelta para intentar captar lo que dicen, pero se callan de inmediato y se centran en sus telares. Helena se ruboriza y agacha la mirada.

			—¿Qué han dicho? —le pregunta Clitemnestra.

			—No importa —susurra Helena.

			Antes de que Clitemnestra haya podido insistir, la mujer vuelve con una túnica carmesí en las manos.

			Clitemnestra la coge y se vuelve hacia su hermana.

			—Vamos. Debemos volver.

			Helena murmura algo, pero en cuanto dice la primera palabra, las mujeres vuelven a susurrar. Las chicas salen de la tienda, seguidas por los ojos de las tejedoras.

			Fuera, en la plaza, Helena se adelanta. Parece preocupada, así que Clitemnestra la deja tranquila. Está impaciente por dejar la túnica junto a la puerta del palacio y correr a los establos.

			—No has oído lo que han dicho, ¿verdad? —le pregunta Helena de repente.

			Como sigue delante de ella, Clitemnestra no puede verle la cara.

			—No.

			—Esas mujeres me han llamado teras. —La palabra le corta los labios. Significa «presagio», como un arcoíris que aparece por encima de las nubes, pero también «monstruo», como una gorgona, la criatura con serpientes por pelo—. También lo han dicho en el gymnasion.

			Clitemnestra se enfada.

			—¿Por qué? ¿Por qué lo dicen?

			Helena se da la vuelta. Tiene las mejillas coloradas y los ojos llenos de lágrimas. Es doloroso ver su rostro, la tristeza que destila.

			—Creen que Tindáreo no es mi padre. Que nací después de que Zeus violara a Leda. Lo creen, pero no me lo dicen a la cara.

			Clitemnestra respira hondo.

			—Volvamos a la tienda.

			Su hermano tiene razón: algunas personas merecen una lección.

			—Creía que tenías prisa por ver a Tántalo —le contesta Helena en tono amargo.

			Y sigue caminando a toda velocidad por la calle adoquinada que conduce al palacio. Clitemnestra se queda a la luz cegadora de la plaza, con la túnica de su madre arrugándose en sus manos. Desearía que la luz la quemara para que Helena pudiera ver su dolor.

			 

			 

			Cuando Clitemnestra llega a los establos medio desiertos, Tántalo está dando de comer a un semental castaño. Se dirige hacia él despacio, como si no hubiera vuelto al palacio corriendo. Él la ve, le da al caballo un último puñado de heno y se gira hacia ella.

			—Acabo de enterarme de que hace poco te hirieron en una pelea —le dice.

			—No fue nada. Me torcí el tobillo.

			Los ojos de Tántalo son de un azul claro, como una piedra preciosa que capta la luz, siempre diferentes, pero seguros, como el agua cristalina de la orilla, nunca demasiado profunda y nunca demasiado aterradora.

			—¿Tú luchas? —le pregunta Clitemnestra.

			—Sí, pero no como vosotros. Luchamos con armas.

			—¿Y qué pasa cuando alguien te ataca y no tienes armas?

			Tántalo se ríe.

			—Estamos rodeados de escoltas.

			—Ahora no hay escoltas.

			Él sonríe y abre los brazos.

			—Pelea conmigo si quieres. Así veremos si los bárbaroi nos merecemos el nombre que nos habéis dado. —No habla enfadado ni con desprecio—. Pero te advierto que me temo que no soy rival para ti.

			Clitemnestra se queda sorprendida. No conoce a ningún hombre que hable así.

			—Entonces quizá deberíamos luchar con armas.

			Tántalo avanza un paso, dos, tres.

			—Oh, estoy seguro de que serías aún más fuerte. He oído que siempre luchas para ganar.

			—¿Y tú no?

			Ahora Tántalo está tan cerca que puede ver las pequeñas arrugas alrededor de sus ojos.

			—Nunca he tenido que luchar para ganarme nada. Es mi condena y mi debilidad.

			Clitemnestra vuelve a sorprenderse. Los hombres a los que conoce no hablan de sus debilidades. Piensa en lo que acaba de decirle. Le cuesta imaginar una vida así.

			—Me doy cuenta de que contigo debe ser diferente —añade Tántalo—, así que lo intentaré una y otra vez, si me dejas.

			—¿Y si no?

			—En ese caso volveré a Meoncia. Y habré aprendido lo doloroso que es no tener lo que deseas.

			—Te iría bien.

			—No estoy tan seguro.

			Clitemnestra se inclina hacia atrás, aunque quiere tocarle la cara. Quiere sentir su suave piel bajo su mano y apretar su cuerpo contra el de él. Pero todo lo bueno debe esperar, así que se marcha con las manos vacías.

			 

			 

			Empiezan a ir juntos al río, día tras día. Pasean bajo el sol poniente de la tarde, cuando la tierra aún está caliente bajo sus pies. Se sientan con los pies colgando en el agua y las cañas haciéndoles cosquillas en la espalda, y Tántalo le cuenta anécdotas de personas a las que ha conocido y de tierras por las que ha pasado, de los dioses a los que adora y de los mitos que le gustan. Le habla de los hititas, con sus carros de guerra y sus dioses de la tormenta. Le describe Creta, su imponente palacio, con todas las paredes cubiertas de vivos colores y dibujos que el sol calienta. Le habla del primer gobernante de Meoncia y de su orgullosa hija Níobe, a cuyos siete hijos e hijas mató Artemisa.

			—Como Níobe no dejaba de llorar —le dice Tántalo—, los dioses la convirtieron en piedra. Pero aun así el agua brotaba sin cesar de la roca.

			Le habla de la Cólquide, la maravillosa tierra de Eetes, hijo del sol, y de los hechizos con los que aterroriza a su pueblo.

			—Guerreros de polvo luchan para él, y también dragones. Ahora tiene una hija, Medea. Dicen que es peligrosa, que es bruja, como su padre.

			—Puede que no sea peligrosa —le comenta Clitemnestra.

			—Puede —le contesta Tántalo—, pero los niños cuando crecen suelen ser como sus padres.

			—¿Y qué me cuentas de tus padres?

			Tántalo le habla de los gobernantes de Meoncia, los padres de las monedas de oro y de plata. Clitemnestra se da cuenta de que le gusta contar estas historias. A ella no le importan mucho los mitos. Ha crecido con su padre y sus hermanos, que ven el mundo sin hechizos ni fantasías. Pero Tántalo es un excelente narrador, así que lo escucha.

			Mientras él habla, a ella le sorprende lo maravilloso y aterrador que resulta estar pendiente de cada una de sus palabras, y desea escucharlo para siempre. Es como saltar desde un precipicio y caer con el corazón acelerado, pero deseando más.

			 

			 

			Durante los días siguientes, Clitemnestra observa a sus padres como nunca antes lo había hecho.

			Cuando entran plebeyos en el mégaron con sus peticiones, Leda habla y da órdenes, pero solo si Tindáreo le pide su opinión. En la cena, cuando él mira a las sirvientas con tanta indiscreción que su mujer se da cuenta, Leda apura su vino en silencio, aunque sus ojos echan chispas, como si estuviera a punto de explotar. Clitemnestra ve que su madre desafía a su padre, y que a él le gusta, pero solo hasta cierto punto. Juega demasiado con el lobo y te arrancará el brazo.

			Clitemnestra los observa sintiéndose como una tejedora que teje hilo tras hilo, impaciente por ver el tapiz terminado. Ve que su madre puede ser dos personas diferentes, y que la mejor versión aparece cuando su padre no está.

			¿Es lo que sucede cuando una mujer se enamora y se casa?, se pregunta Clitemnestra. ¿A esto se rinden las mujeres? Toda su vida le han enseñado a ser valiente, fuerte y resistente, pero ¿deben mantener a raya estas cualidades con el marido? Aunque también es cierto que su padre la escucha cuando habla, y Tántalo la mira como si fuera una diosa.

			Sus pensamientos arden y parpadean, y ella intenta sofocarlos.

			Le da igual lo que hagan Leda y Tindáreo. Su abuela le dijo que será reina, y así será.

			No se inclinará ante nadie. Su destino será el que ella quiera que sea.

			 

			 

			Sus hermanos deben marcharse. Una expedición heroica, a la rica Cólquide. Un mensajero llega a darles la noticia al amanecer, con la túnica cubierta de sudor tras el largo viaje. Clitemnestra observa desde la terraza cómo desmonta del caballo y se encuentra con Cástor y Polideuces en la entrada del palacio. No han tenido visitas desde la llegada de Tántalo, y le sorprende ver que el hombre se queda en la puerta hablando con sus hermanos en lugar de entrar inmediatamente a ver al rey.

			Más tarde, Cástor la lleva a la orilla del río. Parece sumido en sus pensamientos, y sus ojos son oscuros a la luz de la mañana.

			—El mensajero era para ti y Polideuces —le dice Clitemnestra.

			Él asiente.

			—Nos vamos a la Cólquide. Nos han pedido que nos unamos a un grupo de jóvenes griegos.

			—Tántalo me ha hablado de la Cólquide —le dice ella—. La gobierna un rey malvado.

			—Eetes, sí —le confirma Cástor.

			—Es experto en pociones. Utiliza hierbas que crecen en los bosques para producir cambios en el mundo.

			—¿Cómo sabes estas cosas?

			—Tántalo dice que en el este todo el mundo lo sabe.

			—¿Qué hacen esas hierbas?

			—Curan tanto a animales como a personas y les devuelven la vida. Pero también causan dolor.

			Cástor no dice nada. Observa a un grupo de chicos haciendo carreras a lo lejos.

			—¿Cuándo os marcharéis? —le pregunta Clitemnestra metiendo los pies en el agua.

			—Pronto. Dentro de diez días.

			—¿Y cuándo volveréis?

			Cástor se sienta a su lado.

			—Aún no lo sé. Será una de las mayores expediciones de todos los tiempos. Hablarán de ella en el futuro.

			—Así que estaréis lejos mucho tiempo —le dice Clitemnestra.

			Cástor pasa por alto su comentario.

			—Jasón de Tesalia está al mando. La tripulación será de cuarenta hombres o más.

			—¿Jasón?

			Recuerda a las mujeres del palacio hablando del hijo del legítimo rey de Yolcos. Era una de esas historias que a la gente le encantaba contar una y otra vez: un gobernante sediento de poder que desea eliminar todas las amenazas al trono, y una madre de­sesperada por salvar a su hijo. Cuando Jasón nació, su tío Pelias ordenó que lo mataran, por lo que su madre y las sirvientas se agruparon alrededor del bebé y se lamentaron como si hubiera nacido muerto. Por la noche salió del palacio sin que la vieran, escondió a su hijo en el bosque y rezó para que alguien lo rescatara. Desde entonces nadie había oído hablar de él.

			—Está vivo —le cuenta Cástor—, y recuperará su reino. Pero antes debe ir a la Cólquide.

			—¿Qué busca?

			—Un vellocino de oro. —Como Clitemnestra alza las cejas, escéptica, Cástor se lo explica—. Se rumorea que el rey Eetes tiene el vellón de un carnero con lana de oro. Muchos han intentado robarlo, pero nadie lo ha conseguido. El tío de Jasón quiere que lo encuentre y se lo lleve. Si lo conseguimos, le entregará el trono de Yolcos.

			—¿Por qué vais con él? —le pregunta Clitemnestra—. Esa pelea no es asunto vuestro.

			—Todo hombre de valor estará allí. Todo aquel que quiera que lo recuerden.

			«¿Y qué pasará conmigo? ¿Me olvidarán?». Pero recuerda las palabras de su abuela: «A vosotras, chicas, os recordarán durante más tiempo que a vuestros hermanos». Se mete en el agua sintiendo piedras cubiertas de musgo bajo sus pies.

			—¿Te gusta ese rey, ese Tántalo? —oye que le pregunta Cástor.

			Clitemnestra se ríe, pero no le contesta.

			—Él te quiere, creo —añade Cástor.

			—Yo también lo creo.

			—¿Vas a casarte con él?

			—Meoncia está lejos —le responde Clitemnestra.

			Cástor inclina la cabeza y la mira, muy serio.

			—La Cólquide también está lejos. ¿Y qué? ¿Nos quedamos en Esparta y nos pudrimos hasta el fin de nuestros días?

			 

			 

			Clitemnestra oye a Helena jadeando detrás de ella. Le tiende la mano para ayudarla a subir por el sendero del bosque. Las hojas crujen bajo sus pies y el sol se filtra a través de los árboles. Junto a arroyos y troncos caídos, las fresas silvestres brillan a la sombra en un tono rojo sangre.

			El ambiente en el gymnasion era insoportable, con grupos de espartiatas murmurando a espaldas de Helena mientras entrenaban. En cuanto terminó la danza, Clitemnestra cogió del brazo a su hermana y la condujo por el sendero que lleva a la cima del monte Taigeto. Sabía que si se hubiera quedado allí más tiempo, no habría podido controlarse.

			Suben a la cima, donde el aire es frío y húmedo, y los árboles atraviesan el cielo como lanzas. Clitemnestra se detiene para sentarse en una gran roca, y Helena se arrodilla a su lado con el pelo dorado empapado en sudor y salpicado de ramitas. Desde aquí arriba, el valle es marrón y suave, y las manchas de tierra seca y amarilla parecen cicatrices en la espalda de un guerrero.

			—¿Sabes lo de Cástor y Polideuces? —le pregunta Helena.

			Polideuces debe de habérselo contado. Clitemnestra asiente.

			—¿Estás preocupada? —vuelve a preguntarle.

			—No —le responde Clitemnestra.

			Un águila vuela por encima de sus cabezas con un ratón muerto en el pico. Clitemnestra la observa hasta que desaparece zambulléndose desde el cielo en las profundidades del bosque.

			—Ojalá pudiera marcharme yo también —le dice Helena—. Ojalá pudiera irme con ellos.

			—¿Para ir a la Cólquide?

			—¿Por qué no?

			Clitemnestra se encoge de hombros.

			—Yo quiero ver Cnosos. O las colonias fenicias. O Meoncia.

			—Meoncia —repite Helena.

			Clitemnestra se acuclilla en la roca, consciente de que su hermana está mirándola.

			—¿Quieres casarte con Tántalo? —le pregunta Helena. En su voz no hay celos ni ira, solo sorpresa.

			«¿Por qué le sorprende? —piensa Clitemnestra—. ¿Creía que iba a casarme con un rey cualquiera o con un espartano? No… Quiero estar con un hombre diferente, un hombre que me haga mirar el mundo con placer y que me muestre sus maravillas y secretos».

			—Veo cómo cambias cuando estás con él —le comenta Helena.

			—¿Cambio para bien o para mal? —le pregunta Clitemnestra.

			Helena desvía la mirada y se alisa la túnica. Clitemnestra sabe que su aplomo oculta tristeza y miedo. Pero su hermana ha aprendido a mantener la oscuridad bajo la superficie, como las algas se esconden bajo el mar.

			Cuando vuelve a mirarla, Helena sonríe.

			—Creo que para bien.

			 

			 

			En la cena, Cástor y Polideuces anuncian su inminente partida. Tindáreo y Leda los besan. Los nobles espartanos los aplauden.

			—Nos iremos cuando llegue la noticia de que Jasón está listo en Yolcos —les explica Cástor, y todos los aclaman golpeando la mesa con las copas.

			Las sirvientas llevan vino en jarras de oro y bandejas de pan, carne, higos y queso.

			—Servíos, parientes y miembros del clan de Esparta —dice Tindáreo—. ¡Esta noche celebramos la expedición de mis hijos!

			Otra ronda de aplausos y alegres gritos. Helena toma un sorbo de vino en silencio mientras Polideuces le susurra al oído. Clitemnestra los observa.

			—¿Estás triste? —le pregunta Tántalo.

			Clitemnestra se vuelve hacia él.

			—Veo que estás triste porque se marchan —le dice. La mira fijamente y espera, como si estuviera listo para sujetar sus sentimientos y secretos en sus manos.

			—Allí serán felices —le contesta—. Nacieron para esto.

			—¿Para qué?

			—Para ser grandes guerreros. Héroes.

			—¿Y tú?

			—Yo no nací para formar parte de la expedición de otro hombre.

			—¿Y para qué naciste?

			Clitemnestra espera un momento antes de responder.

			—Mi abuela me dijo una vez que he nacido para gobernar.

			Tántalo sonríe.

			—Todos los gobernantes deben aprender a seguir a otros antes de liderar.

			—¿Pasaste mucho tiempo siguiendo a otros antes de ser rey?

			Él se ríe y le coge la mano. A ella le arde la piel en cuanto la toca. Después la suelta y come mientras la sala se llena de charlas de borrachos.

			A medida que el sol se hunde en la tierra seca, el salón va quedándose en silencio. Los perros se comen las sobras del suelo. Platos sucios, cuencos y copas medio llenas de vino cubren la mesa. Leda y Tindáreo ya han desaparecido a sus aposentos, y ahora los últimos nobles borrachos se marchan tambaleándose y arrastrando a sus mujeres.

			Fuera está oscuro, pero el salón de techo alto todavía está iluminado. Cástor le tiende a Tántalo una jarra de oro con una sonrisa traviesa.

			—Bebe un poco más.

			Él la coge.

			—Si estás intentando emborracharme, no vas a tenerlo fácil.

			—¿En Meoncia bebéis mucho? —le pregunta Helena, que está tumbada en el banco de madera, con la cabeza en el regazo de Polideuces.

			—Bebemos hasta morir —le contesta Tántalo.

			Cástor y Clitemnestra se ríen. Ella pasea por el salón, iluminada a intervalos por las antorchas. Tántalo la sigue con la mirada.

			—Entonces no podemos dejar que nuestra hermana se vaya contigo —le replica Cástor—. No queremos que se muera por beber demasiado vino.

			Aunque le arden las mejillas, Clitemnestra sonríe.

			—No deberías preocuparte, Cástor. Sabes muy bien que puedo pelear contigo incluso después de haberme bebido dos jarras.

			Cástor salta hacia su hermana e intenta levantarla en broma, pero ella le agarra el brazo y se lo dobla detrás de la espalda. Él se ríe y la empuja.

			Helena bosteza y Polideuces se levanta.

			—Me voy a la cama —dice.

			Una sirvienta de pelo oscuro entra en la sala y lo mira, esperanzada, como si estuviera esperando a que se la llevara con él. Polideuces la ignora y le tiende la mano a Helena.

			—Bueno, yo también me voy —dice Cástor dirigiéndose hacia la sirvienta—. Parece que al final esta noche voy a tener compañía.

			Helena se detiene junto a la puerta y mira a Clitemnestra y a Tántalo. Abre la boca para decir algo, pero la cierra y coge de la mano a Polideuces. Se van juntos, y Helena gira la cabeza una vez más antes de desaparecer al otro lado de la puerta.

			Clitemnestra se apoya en la pared ante la atenta mirada de Tántalo. Ahora están solos, uno frente al otro. Ella espera, aún bajo la luz de una antorcha, y él se acerca a ella. Cuando está lo bastante cerca para tocarla, habla tan bajo que sus palabras parecen un suspiro.

			—Dime lo que quieres, Clitemnestra. —Ella se muerde el labio, en silencio, así que Tántalo añade—: Me voy también yo, si es lo que deseas.

			Él entiende que a ella le gusta el poder y se lo está dando. Ella se pregunta si es un truco o un juego. Pero aunque lo sea, no le importa. Es buena jugando y puede jugar a este.

			—Quédate —le contesta.

			 

			 

			Ya ha estado con un hombre, un chico no mucho mayor que ella. Fue en una fiesta del pueblo, una noche de verano. Las estrellas cubrían la bóveda del cielo e iluminaban a los aldeanos, que bailaban y saltaban en la hierba amarilla. Helena, Clitemnestra, Cástor y Polideuces habían observado, cautivados por los golpes secos de los pies, las caras pintadas de los aldeanos. Después Helena dio palmas y cantó al ritmo, y pronto los cuatro estaban bailando y riéndose cogidos de la mano.

			Bebieron hasta que las estrellas giraron y la pintura de los aldeanos parecía un sueño. Helena y Polideuces siguieron bailando juntos, y Cástor desapareció con la belleza del pueblo, una chica mayor que él de ojos grandes, como la diosa Era. Un chico de rizos oscuros cogió a Clitemnestra de la mano, y ambos corrieron a esconderse entre la hierba alta, con el cuerpo ardiendo de exci­tación.

			Después, mientras temblaban bajo la luna silenciosa y el placer se desvanecía lentamente, el chico le preguntó si podía volver a verla. Ella negó con la cabeza. Le llegaba el olor a higuera, barro, jazmín y sudor. El chico se durmió enseguida y ella lo dejó allí, soñando bajo los árboles.

			Caminó por el pueblo, impaciente por encontrar a sus hermanos. Helena y Polideuces se habían ido, pero encontró a Cástor sentado solo en el campo de árboles frutales, con una ligera sonrisa en los labios. Se tumbó a su lado, con la cabeza en su regazo y frutas brillantes colgando por encima de ella como pequeños soles. Sentir la mano de Cástor en la cabeza la tranquilizó. Durmió acurrucada junto a su hermano hasta que amaneció y los aldeanos los despertaron.

			 

			 

			Clitemnestra se despierta en la oscuridad de una habitación que no reconoce de inmediato. No hay velas encendidas y las delgadas cortinas bailan con las ráfagas de viento. Se incorpora apoyándose en un brazo, y un mechón de pelo cae sobre la cara de Tántalo, que sonríe sin abrir los ojos. Aun así, ella siente que la ve.

			—No duermes mucho —le dice él.

			—Me gusta pensar.

			—Te gusta observar.

			Clitemnestra se pregunta cómo contestarle. Suele ser buena respondiendo, pero él parece aún mejor. «Debe de ser porque habla de mí, no de sí mismo». Mira las pestañas oscuras de Tántalo, incluso más pobladas que las suyas. Él abre los ojos, y las pestañas brillan como el mar a la luz de la luna.

			—Y cuéntame —le dice sonriendo—, ¿qué ves?

			Ella vuelve a tumbarse y mira fijamente el techo desnudo.

			—A un extranjero que no lo parece, y a una espartana que parece extranjera en su propio palacio.

			Tántalo se ríe y le besa el cuello, las mejillas y la clavícula.

			Un rey siempre es un rey, incluso cuando está lejos de casa, piensa Clitemnestra. ¿Y una reina? ¿Qué convierte a una chica en reina? Sin duda es una mujer que puede protegerse a sí misma y a su pueblo, que imparte justicia a los que la merecen y castiga a quienes la traicionan.

			Nota la cabeza embotada. Tántalo huele a vino especiado y sabe a menta, la que utilizan en la cocina para dar sabor a las comidas insípidas. Tiene la cabeza apoyada en su hombro, y ella se siente como si volara, como un pájaro atravesando el cielo azul oscuro.

			Por un momento piensa en Helena, sola en su habitación. En todas las noches que se han quedado despiertas preguntándose cómo sería estar con un rey.

			Aparta el pensamiento y se pega a Tántalo.
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