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			I

			28 de abril de 2011,

			región del Annapurna, Himalaya

			También había perdido el rosario. Se había quedado doscientos metros más arriba, en algún lugar sobre la nieve junto a la ruta, que también había perdido. Lo había perdido casi todo. Los guantes, el grupo, los crampones, el agua y la radio. Todo, excepto la vida y la fe. La cuestión era qué sería lo próximo que perdería.

			Sobre ella, la cumbre del Annapurna resplandecía a la luz del sol de mediodía. Al alcance de la mano, pero no lo habían conseguido. Tracy, Laura, Betty y Susan estaban muertas, se habían despeñado por la grieta de un glaciar al subir a una duna de nieve, habían desaparecido instantáneamente de la faz de la tierra. El Annapurna se las había tragado. Y ahora ella estaba sola.

			Tres semanas antes, Anna había partido con un grupo de montañeras de Estados Unidos y Canadá para escalar el Annapurna Himal, la décima montaña más alta del mundo. Anna era una montañera experta, aquel no era su primer ocho mil, y la región del Annapurna era una de las más turísticas del Nepal. Dos días antes, de buena mañana y con tiempo despejado, había salido desde el campamento V con otras cuatro mujeres para ascender a la cima. Todo parecía ir bien, a pesar del dolor y la fatiga que las acompañaba a cada paso. Se sentían optimistas, eufóricas, pensando que coronarían la cima a mediodía. Hasta que se cruzaron la duna de nieve.

			Al caer sus compañeras, también se había precipitado al vacío la mochila de Anna, junto con los crampones, que se había quitado un momento porque ya no podía más. Esa había sido su suerte. Si no se tenía en cuenta que también había perdido los guantes al intentar localizar a sus amigas en el interior de la grieta.

			Y sin guantes tenía un problema: el frío. A siete mil metros de altura, se registraban temperaturas máximas de –30 °C incluso a primera hora de la tarde. La noche acarrearía temperaturas de –40 °C. Sin guantes, el cuerpo de Anna se enfriaba deprisa. Su temperatura corporal apenas alcanzaba ya los treinta y un grados. Temblaba intensamente, una reacción involuntaria del cuerpo para generar calor corporal. Además, allá arriba también había que contar con la falta de oxígeno. Desorientada, Anna descendía a trompicones hacia donde creía que se encontraba el campamento V. Sus movimientos eran torpes y tambaleantes, primeros síntomas del mal de altura. Estaba a punto de desplomarse por el cansancio. Quería dormir, solo dormir. Pero un último destello de lucidez le hizo comprender que eso sería el final. Tenía que continuar. Hacia abajo. Hacia el campamento. A ello la impulsaban el primitivo instinto de supervivencia y la fe.

			No les había contado a sus compañeras de expedición que era monja católica. Tampoco les había contado qué buscaba realmente en el Annapurna. No les había hablado de su misión ni de su Orden. Para ellas, había sido simplemente una experta montañera de pueblo, en la que podían confiar y que no tenía mucho que aportar en las conversaciones nocturnas sobre hombres y fiestas. Anna prefería disfrutar del impresionante paisaje, de las gentes afables y de los monjes vestidos de color azafrán que le explicaban las enseñanzas de Buda.

			Anna se detuvo un momento, intentó recuperar el aliento y murmuró una oración. El Señor la ayudaría. La Virgen la ayudaría.

			Al cabo de otros cien metros, su temperatura corporal había descendido a veintinueve grados. Los médicos nazis de Dachau, con sus experimentos en depósitos de agua helada, habían llegado a la conclusión de que nadie puede sobrevivir con una temperatura corporal inferior a veinticinco grados. Sin embargo, se había rescatado a algunos niños en la nieve que habían sobrevivido con una temperatura de catorce grados. En las alturas imperaban otras reglas. Anna tosió sangre. Otro síntoma del mal de altura. Al cabo de otros cincuenta metros, seguía sin perder la fe, pero se le habían acabado las fuerzas. Exhausta, Anna se derrumbó sobre la nieve y continuó rezando una y otra vez la misma oración. Estaba preparada para presentarse ante la Virgen María... Entonces, vio a los monjes.

			Las doce siluetas avanzaban ordenadamente en fila y ascendían asegurados con una cuerda, directos hacia Anna. El mal de altura le había enturbiado la vista, y al principio no se dio cuenta de que aquellos montañeros no formaban parte de su expedición. Con todo, ofrecían un aspecto extraño porque, en vez de la típica ropa colorida de alta montaña, llevaban hábitos marrones como los monjes católicos.

			Cuando los extraños monjes la alcanzaron, Anna abrió los ojos. Le sorprendió que pasaran junto a ella sin prestarle atención. Quiso gritar, pero la falta de oxígeno ahogó su voz. Solo los dos últimos monjes se detuvieron a su lado. Uno se inclinó hacia ella. Anna pudo verle la cara. Un rostro afable, dulce, aunque el hombre no sonreía. Los dos hombres la examinaron un momento y vieron que Anna aún estaba viva. Intercambiaron unas palabras en latín, la levantaron cogiéndola por los brazos, y Anna dio las gracias a la Virgen por la salvación.

			Hasta que se dio cuenta de que los monjes no la llevaban montaña abajo, ¡sino montaña arriba! Anna pensó que se trataba de una alucinación, aquello era imposible. ¡Montaña arriba, no! Sin embargo, y sin que pareciera costarles mucho esfuerzo, aquellos hombres vestidos con hábito arrastraron montaña arriba a la monja, semiinconsciente y medio congelada, hasta la grieta del glaciar donde se habían despeñado sus compañeras. Anna reconoció el lugar. La cuerda de seguridad roja seguía balanceándose en el borde. Y justo hacia allí la llevaron los hombres. Lo último que Anna percibió fue un violento empujón y una corriente de aire gélido en la cara. Luego, todo se volvió de un azul y un blanco maravillosos.

		

	


	
		
			II

			29 de abril de 2011,

			Estación Espacial Internacional ISS

			El problema no podía ser más grave. Si no lo solucionaban urgentemente, amenazaría la misión y probablemente la vida de todos: el lavabo de a bordo se había averiado. A las 8.14 h CET, la bomba de vacío que aspiraba los excrementos líquidos y sólidos de la tripulación de la ISS (que tenían que embutirse en el pequeño asiento del váter en una postura determinada, y apuntar bien) se estropeó. Un lavabo averiado es un problema serio a trescientos kilómetros de distancia de la Tierra, puesto que los residuos digestivos flotando libremente suponen un peligro para el delicado material electrónico. Motivo suficiente para que Pawel Borowski decidiera encargarse del problema. Aparte de realizar algunos experimentos biológicos, el jesuita no tenía muchas tareas a bordo y se alegró de poder servir humildemente al equipo con su habilidad manual.

			Pawel era el primer sacerdote en el espacio. Se había cumplido un sueño. Con motivo de las misiones previstas a Marte y a instancias del Papa, la NASA se había animado a incluir religiosos en el largo viaje hacia el planeta rojo. Y hubo que empezar a formar sacerdotes astronautas. Cuando se enteró, el jesuita polaco y doctor en Biología presentó de inmediato una solicitud y fue uno de los cuatro sacerdotes que superaron el duro proceso de selección. Ahora, Pawel Borowski, el joven pelirrojo de Poznan, estaba en el espacio. Pawel se hacía la ilusión de que en el espacio estaba más cerca del Creador. Con todo, antes de decidirse a servir al Señor, siempre había querido ser astronauta. Ahora era ambas cosas.

			El problema era que a bordo había pocas tareas especializadas para un sacerdote. Pawel casi se sintió aliviado al ver que podía ser útil reparando el lavabo para salvar la misión.

			Con todo, Pawel tenía una misión muy concreta a bordo, que no había recibido de la NASA y de la que las autoridades espaciales estadounidenses no sabían nada. Una misión que significaba ni más ni menos que proteger del mal al mundo, igual que el arcángel san Miguel. Pawel nunca se habría comparado con el arcángel, pero era muy consciente de su misión a bordo del ISS, y nadie en la Iglesia estaba mejor formado y era más apto que él para esa tarea. De hecho, el día anterior, con ayuda de las sofisticadas antenas y los radares electrónicos de la estación espacial, había interceptado una señal que confirmaba los peores temores. Aunque la señal era débil, Pawel había conseguido localizarla durante los noventa minutos que la estación tardaba en dar la vuelta a la Tierra. De momento, el ordenador aún estaba ocupado analizando los datos. Pawel calculaba que al cabo de unas dos horas podría enviar un archivo comprimido por el canal cifrado. Y, con ello, el pequeño Pawel de Poznan habría salvado el mundo. Entretanto, bien podía ocuparse de un lavabo averiado.

			En el mejor de los casos, Pawel estaba desmontando la recalcitrante bomba de vacío en la ingravidez cuando se produjo el siniestro.

			Un pequeño satélite meteorológico, que había salido de su órbita por causas todavía sin aclarar y que aparentemente vagaba sin rumbo fijo por el espacio, colisionó con la estación sin previo aviso. El satélite no era mayor que un cubo de basura, pero chocó con la estación espacial a veinticinco mil kilómetros por hora. Perforó la vela de los paneles solares, que se desplegaban como grandes alas de ángeles a lo largo de la estación, despedazó los segmentos integrados del dos al seis, y arrancó el módulo Columbus. Debido a la fuerza del impacto, también se soltó el módulo de la tripulación, donde dormían tres miembros del equipo. La estación entera se desequilibró y comenzó a girar imparable, con lo cual la enorme fuerza centrífuga sobrecargó la estructura hasta que se soltaron más módulos. Al cabo de unos segundos, todo el oxígeno salió al espacio y, debido a la humedad del aire, se formó una nube blanquísima de hielo alrededor de la estación destrozada. Pawel no pudo admirar la belleza de la imagen. Sin traje espacial, murió de inmediato a causa de la descompresión. El vacío del espacio le desgarró los pulmones, y los gases contenidos en la sangre volvieron a su estado gaseoso. La sangre comenzó a borbotear súbitamente. Todos los vasos sanguíneos reventaron de golpe. La muerte le sobrevino de inmediato. Debido a la embolia, el cerebro se hinchó y presionó el tronco del encéfalo por el conducto raquídeo. Simultáneamente, el cuerpo de Pawel se congeló por el rápido descenso de la temperatura. Pocos segundos después del choque, no quedaba ni un solo miembro de la tripulación con vida. La estación vagaba por el espacio como un barco fantasma por el océano Índico, y descendió de su órbita, lentamente pero imparable. En unas semanas, se rompería en mil pedazos al entrar en la atmósfera terrestre y brillaría fugazmente como una lluvia de meteoritos.

			Los sistemas electrónicos de a bordo siguieron trabajando durante tres días. El ordenador donde Pawel había transferido los datos para que los analizara facilitó puntualmente un archivo comprimido, que nadie pudo enviar a la Tierra. Ni siquiera el arcángel Miguel.

		

	


	
		
			III

			Courier online, 1 de mayo de 2011

			Juan Pablo III dimite

			Peter Adam

			Roma. – En una conferencia de prensa convocada a las 11 h de esta mañana, Franco Russo, el portavoz del Vaticano, anunciaba que el papa Juan Pablo III había renunciado con efectos inmediatos al máximo cargo de la Iglesia católica.

			El brevísimo comunicado ha supuesto toda una sorpresa. Incluso Russo, el experimentado portavoz del Vaticano, tenía que esforzarse por mantener la calma y parecía haber sido informado poco antes de la decisión del Papa.

			La renuncia de uno de los líderes religiosos más importantes del planeta no solo ha desconcertado a los más de diez mil millones de católicos del mundo. También podría convulsionar el orden mundial, con consecuencias globales imprevisibles.

			Sobre los motivos de la inesperada renuncia al cargo, de momento solo cabe especular. Russo no ofreció más detalles en sus respuestas a las preguntas de los periodistas. Por lo pronto, no existen indicios de cansancio o de problemas de salud en el Papa. Sin embargo, Roma es muy aficionada a las intrigas. Últimamente corrían rumores bajo cuerda sobre ciertos síntomas de «debilidad mental» en el Papa, un hombre por lo general vigoroso.

			No obstante, en el comunicado oficial solo se afirma lapidariamente que el papa Juan Pablo III ha tomado la decisión «por cuestiones personales», y que es irrevocable. El Papa no hará comentarios al respecto y no concederá entrevistas. De acuerdo con la Constitución Apostólica, el cardenal Menéndez, secretario de Estado y segundo hombre en la jerarquía eclesiástica, también deberá renunciar de inmediato. El Colegio Cardenalicio, integrado por los cardenales de Roma, se reunirá en las próximas horas. El camarlengo papal asumirá la administración durante el periodo de sede vacante, es decir, hasta la elección de un sucesor.

			Lo anterior se regula detalladamente en la Constitución Apostólica Universi Dominici Gregis. Esta ley fundamental también determina con exactitud todo el procedimiento. En principio, no se establece ninguna diferencia entre la muerte de un Papa y una renuncia. Se destruirá el anillo del Pescador, se sellarán los aposentos del Papa y, como muy tarde dentro de veinte días, se iniciará el cónclave y se elegirá a un nuevo Pontífice.

			¿Cuándo debe renunciar un Papa? En realidad, nunca. Ni siquiera en el caso de un Papa gravemente enfermo, que no pueda ocuparse de los asuntos de Estado, aunque eso, en palabras del padre Gattuso, experto en temas del Vaticano, supondría una «pesadilla canónica».

			En los dos mil años de historia de la Iglesia, los casos de renuncia papal han sido extraordinariamente escasos. El papa Gregorio XII dimitió en el año 1415, presionado por un antipapa. Se considera que la única renuncia voluntaria fue la de Celestino V en el año 1294.

			Un motivo de la escasez de renuncias papales podría ser que el papel de un «ex Papa», especialmente en relación con su sucesor, no está regulado de ninguna manera. En general, se da por sentado que un Papa que ha renunciado se retirará a un monasterio. Sin embargo, se mantiene el suspense sobre la cuestión de qué hará Juan Pablo III y si se retirará por completo de la política eclesiástica.

			Franz Laurenz, nacido en el seno de una familia obrera de Duisburgo, ha sido un Papa tan cuestionado como querido. Su renuncia se ha producido en el peor momento imaginable. La próxima primavera iba a iniciar una profunda reforma en la Iglesia con el Tercer Concilio Vaticano. Hace tiempo que los intransigentes consideraban al «Papa rojo» demasiado liberal. Aplaudían su «diálogo con el islam» apretando los dientes y entre bastidores criticaban las estrechas relaciones personales que mantenía con imanes y mulás de alto rango. El año pasado, cuando el deportista Papa alemán declaró en una aclamada visita a África que el uso del preservativo no estaba en contradicción con la fe católica, estuvo a punto de provocar un cisma. Al mismo tiempo, amenazó al arzobispo de Vancouver con excomulgarlo si mantenía la exigencia de suavizar el celibato.

			Desde su elección al trono de San Pedro en el año 2005, Franz Laurenz había radicalizado su postura y con ello se había convertido para muchos católicos en la esperanza de una renovación de la Iglesia. Juan Pablo III, uno de los papas más jóvenes al ser elegido con sesenta y dos años, tuvo incluso el coraje de nombrar secretario de Estado a su crítico más acérrimo, el cardenal Antonio Menéndez, un ultraconservador próximo al Opus Dei. Según el derecho canónico, Menéndez también deberá renunciar, aunque muchos observadores lo consideran favorito en la elección del nuevo Papa.

			Cabe suponer que tras la renuncia de Juan Pablo III se oculta algo más que una supuesta demencia. Cabe suponer que en el Palacio Apostólico se ha entablado a puerta cerrada una fuerte lucha por el poder.

			Habrá que esperar para ver si el combativo «ex papa» Laurenz seguirá desempeñando algún papel en el futuro, y de qué manera. En cualquier caso, todavía posee una vivienda en Roma de la época en que fue presidente de la Congregación para la Doctrina de la Fe.

		

	


	
		
			IV

			1 de mayo de 2011,

			Ciudad del Vaticano, Palacio Apostólico

			Las manos, unidas para la plegaria, que se apoyaban en la madera oscura del reclinatorio, tenían un aspecto cuidado. Sin embargo, no eran unas manos delicadas, al contrario. Eran unas verdaderas garras, manos gruesas y surcadas de arrugas, capaces de sujetar con fuerza. Manos de trabajador. En su juventud, habían realizado trabajos pesados y alguna que otra vez habían golpeado con dureza. Aquellas manos habían boxeado, sudado, sangrado y bendecido. Unas manos que nunca parecían descansar, excepto en la oración. Franz Laurenz tenía un aspecto vigoroso y varonil. Pero lo que más impresionaba a la gente que lo veía por primera vez eran sus manos. Parecían tener vida propia, aquellas manos acompañaban y reforzaban las palabras del Papa, agarraban, sacudían, recogían argumentos como frutos maduros, apretaban, cortaban a su interlocutor o le permitían volar con una ternura insospechada. Y también podían enfurecerse. Algunos cardenales y jefes de gobierno se habían estremecido cuando esas manos se cerraban repentinamente a causa de la indignación y el índice del Papa apuntaba a su interlocutor como si fuera la espada del arcángel san Miguel.

			Algunas personas del entorno del Sumo Pontífice hablaban de su apretón de manos, que habría podido romperle la pezuña a un caballo, de sus palmadas joviales en el hombro, que casi te derribaban. Los viejos amigos hablaban de los abrazos cariñosos, que casi te dejaban sin aire. El encargado de los Jardines Vaticanos confesó una vez entre risas en Radio Vaticano que el Papa lo había zarandeado porque se le había muerto un rosal y estuvo tres días viendo a la Virgen María.

			Sin embargo, pocos sabían lo delicadas que podían ser aquellas manos cuando hojeaban libros o tocaban pergaminos antiguos en el Archivo Secreto Vaticano.

			El papa Juan Pablo III era un hombre que necesitaba abrazar el mundo para comprenderlo y organizarlo. Sus manos eran sus antenas para captar los sentimientos de la gente y también eran el secreto de su capacidad de persuasión.

			Ahora, esas manos descansaban unidas para la plegaria sobre el reclinatorio de la capilla privada del Papa, en la tercera planta del Palacio Apostólico, y parecían enormes criaturas dormidas.

			Sin embargo, el antiguo Papa no dormía. Le rezaba a su Dios pidiéndole desesperadamente perdón. Ya se había cambiado la sotana blanca de pontífice por un simple traje negro y camisa negra con alzacuellos, y parecía un párroco sencillo y campechano. Solo el pesado anillo de oro con el sello papal en la mano derecha revelaba que pocas horas antes todavía era uno de los líderes religiosos del mundo.

			—Perdóname, Padre. No era digno de representar Tu reino. Te he decepcionado, y también a todos los que creían en mí. Pero no veo otra elección.

			Franz Laurenz tenía un aspecto trasnochado. Había pasado toda la noche rezando.

			—Ayúdame, Padre, en estas horas difíciles. Dame fuerzas para hacer lo que debo. El mal llama a la puerta, y no hay nadie para combatirlo.

			No había tenido elección; lo había comprendido de inmediato al recibir los informes del Nepal y de Houston. No tenía elección si quería impedir lo que durante todos aquellos años había visto avecinarse y nunca había querido admitir: el Anticristo, la gran ramera Babilonia, la Bestia había aparecido para abrir las puertas del infierno. Y por lo que parecía, algunas ya estaban abiertas.

			—Yo tengo la culpa, Señor. He dudado, he vacilado durante demasiado tiempo. No he sido digno de mi cargo. Perdóname, Señor, y dame fuerzas para oponer resistencia al mal.

			Laurenz no era un místico, siempre había interpretado la revelación de san Juan como palabras de aliento hacia los primeros cristianos del Imperio Romano, y no tanto como una visión real. Sin embargo, después de lo que había ocurrido en los doce últimos meses, ahora pensaba diferente. El Anticristo era real. Tenía forma y un nombre. Y su nombre era Seth.

			No sabía quién se ocultaba tras el pseudónimo del dios egipcio de la destrucción. Laurenz se había encontrado unas cuantas veces con el hombre, pero Seth siempre llevaba un hábito negro con capucha y se cubría el rostro con un fular de seda negra. Al principio no lo había tomado en serio, precisamente por esa mascarada. Craso error, ahora lo sabía.

			La noche anterior, Laurenz había tomado la decisión más dolorosa de su vida. Entre rezo y rezo, había hablado brevemente por teléfono tres veces, y luego había formateado el disco duro de su portátil y lo había destruido. Por un momento se había planteado si no debería huir en secreto, desaparecer simplemente del mundo, sin dejar rastro y para siempre. Eso al menos le habría dado un poco de ventaja. Pero ese no era su estilo ni su plan.

			Al salir el sol, Laurenz se había aseado un poco. Había dado de comer al gato y lo había soltado; luego había llamado a Alexander Duncker, su secretario. Poco después, el infierno le caía encima. Duncker había informado de inmediato a Menéndez, y al cabo de media hora ambos estaban con él. El secretario de Estado del Vaticano le había gritado, confuso y airado. Laurenz no podía reprochárselo. Se conocían desde hacía mucho tiempo, de su época en la Congregación para la Doctrina de la Fe. Aunque siempre habían discutido rabiosamente sobre cuestiones eclesiásticas, aunque Menéndez se había enfrentado a él en el cónclave y lo había fustigado públicamente tildándolo de «peligro para la Iglesia», Laurenz apreciaba al español por su rectitud. Estando a solas, incluso se tuteaban. Ahora bien, eso no significaba que fueran amigos. Al contrario.

			—¡Dame un motivo razonable, maldita sea! —había bramado Menéndez—. ¡Un motivo, maldita sea!

			—¡No blasfemes! —lo censuró Laurenz.

			—¡No cambies de tema! ¡Quiero un motivo!

			—No puedo decírtelo. Es personal.

			—¿Estás enfermo?

			—No.

			—¿Te has vuelto loco? ¿Es eso?

			—No, Antonio, estoy en mi sano juicio.

			El asceta español profirió una exclamación de disgusto.

			—Te rindes. Has comprendido que tus planes reformistas abocan al caos, que no tienes respuestas en estos tiempos llenos de preguntas. Y ahora lo dejas todo para huir de la responsabilidad.

			—Comprendo que lo veas así.

			—Tú sabes lo que opino de tus planes reformistas, Franz. Son veneno para la Iglesia. Pero nunca te había considerado un cobarde. Hasta hoy.

			Laurenz calló, y eso enfureció aún más a Menéndez.

			—Es otra sucia táctica de las tuyas —lo increpó Menéndez—. Con tu renuncia, me obligas a renunciar y así te libras mí.

			—Ahora podrás ser Papa, Antonio, no lo olvides.

			—Sabes muy bien que, en cinco siglos, solo cinco cardenales que han sido secretarios de Estado han llegado a ser papas. Pero no se trata de mí ni de ti, se trata del representante de Cristo en la Tierra.

			Por un momento, Laurenz lamentó que él y el español nunca hubieran podido ser amigos, lo cual se debía a que Menéndez pertenecía al Opus Dei, el grupo más poderoso y peligroso dentro de la Iglesia.

			—Lo sé tan bien como tú, créeme. Pero no puedo hacer otra cosa.

			—¿Y a qué te dedicarás ahora? ¿Serás el cerebro gris en la sombra? ¿Un antipapa?

			—¿Hablas en serio, Antonio?

			—¡Quiero comprender por qué! ¿Por qué?

			Laurenz meneó la cabeza.

			—Lo siento, Antonio.

			Menéndez se irguió, furioso.

			—No le creo, Franz Laurenz. Le conozco.

			A Laurenz no le pasó por alto que el secretario de Estado volvía a tratarlo de usted para marcar distancias.

			—Usted no es un hombre que se dé por vencido de la noche a la mañana —prosiguió Menéndez—. Estoy convencido de que tiene un plan y de que ese plan creará un cisma en la Iglesia. Me nombró secretario de Estado y con ello me obligó a guardarle lealtad. Pero eso se acabó. A partir de ahora seré su mayor enemigo. Le observaré. A usted y a los suyos. No le perderé de vista. Haga lo que haga, lo combatiré. Protegeré a mi Iglesia frente a usted, y que Dios me ayude.

			Con esas palabras, el cardenal español salió de la sala sin despedirse.

			Un discreto carraspeo arrancó a Laurenz de sus pensamientos. Concluyó la oración y se volvió. Duncker estaba en la puerta de la capilla. Llevaba una sotana negra con faja morada que lo identificaba como prelado de honor de Su Santidad.

			—Es la hora, Santo Padre.

			Laurenz asintió con un movimiento de cabeza y se levantó.

			—Ya no soy Papa, Alexander. Ni siquiera soy obispo. A partir de ahora, bastará con ilustrísima.

			—Con su permiso, Santo Padre —replicó Duncker con cierta frialdad—. Mientras lleve el anillo del Pescador, sigue siendo el Papa, y yo me dirigiré a usted como tal.

			Laurenz comprendió que esa era la manera que tenía Duncker de expresar su desaprobación por la renuncia.

			A diferencia de Menéndez y de todos los demás que Laurenz había recibido esa mañana, Alexander Duncker no le había preguntado hasta entonces por sus motivos. El religioso, nacido en Turingia, había recibido la noticia con la discreción de siempre, había organizado la conferencia de prensa y había informado al camarlengo de que debía ejercer de máxima autoridad de la Iglesia hasta la elección del nuevo Papa. A sus cuarenta y siete años, Duncker todavía era muy joven para el alto cargo que ocupaba. El atractivo monseñor, aficionado a los trajes hechos a medida, los restaurantes elegantes y el arte moderno, era considerado un ídolo de las mujeres en Roma, y a la prensa del corazón italiana le gustaba compararlo con George Clooney. Abierto de cara al exterior y muy solicitado en los programas de tertulias, el inteligentísimo analista era en privado un hombre reservado, y en cuestiones de la Iglesia incluso muy conservador. Cuando estudiaba Teología, había querido ingresar en la Orden de la Cartuja, la Orden católica más estricta, en la que regía el voto de silencio. Laurenz, que había sido su director de tesis, lo había llamado a Roma, a la Congregación para la Doctrina de la Fe, la sucesora de la Santa Inquisición, y al cabo de un año lo había nombrado su secretario particular. Apreciaba la manera discreta y eficiente con que Duncker le quitaba de encima las pesadas tareas diarias de oficina, lo libraba de las peticiones de entrevistas, contestaba correos electrónicos, organizaba reuniones discretas y mantenía contacto con los distintos centros de control de la curia. Y con determinados círculos que dirigían el rumbo del mundo desde el anonimato. Pero Laurenz apreciaba sobre todo que Duncker supiera guardar silencio. Una cualidad sumamente rara en el Vaticano.

			—El cardenal camarlengo le espera en la sala de recepciones —dijo Duncker—. Su equipaje ya está en el coche, el chófer espera en el patio. Un coche discreto con matrícula de Roma, como usted dispuso. El monasterio de Montecasino le espera.

			—Muy bien. —Laurenz se irguió—. Entonces, tendremos que irnos, ¿no?

			Además de la capilla privada, el appartamento, la gran vivienda de cuatrocientos metros cuadrados del Papa, constaba de más de cinco habitaciones y de una sala de recepciones. La decoración era sobria, de calidad y cara. En las paredes, algún que otro Giotto o un Tintoretto de la colección de sus predecesores. Entre medio, fotos de Laurenz, algunos mostrándolo con sus padres y sus dos hermanos en Duisburgo. Por aquel entonces, solo seguía vivo el más joven.

			Los aposentos del Papa estaban en la Terza Loggia, en la tercera planta del Palacio Apostólico, al lado de la basílica de San Pedro. En el piso de abajo se encontraban las oficinas y en el de arriba, el ático, la vivienda del secretario del Papa. La azotea del Palacio Apostólico estaba ajardinada, y a Laurenz le gustaba subir allí sobre todo por la tarde a disfrutar de las vistas sobre la Ciudad Eterna.

			—Hágame un favor, Alexander, libéreme de su silencio indignado —dijo Laurenz suspirando.

			Duncker se detuvo en seco y cogió aire.

			—Seguro que tiene sus motivos, Santo Padre. Tanto para la renuncia como para su silencio. Y yo debo respetarlo.

			Laurenz le puso la mano sobre el hombro al secretario.

			—También quería darle las gracias por todo, Alexander. ¿Puedo pedirle un último favor? —Laurenz se sacó un pequeño sobre acolchado de un bolsillo de la americana. En el sobre, escrita con la letra de imprenta clara y como machacada del Papa, aparecía una dirección de fuera de Roma—. ¿Podría entregar esta carta por mí? Personalmente. Y enseguida.

			Laurenz le puso la carta a Duncker en la mano como si se tratara de un objeto valioso y frágil. Y se la estrechó un momento.

			—Lo mejor será que vaya en el helicóptero.

			Duncker echó un vistazo a la dirección y enarcó las cejas.

			—Esto va contra las normas.

			—Por eso se lo pido por favor.

			—¿Puedo preguntar qué contiene el sobre?

			En vez de contestar, Laurenz lo miró fijamente. Una mirada dura como una roca. Duncker guardó la carta suspirando.

			—¿Desea algo más, Santo Padre?

			—No. Eso es todo. Que Dios le bendiga, Alexander.

			El cardenal Giovanni Sacchi esperaba al Papa en la sala de recepciones. Hasta la Edad Media, al camarlengo papal controlaba las finanzas del Pontífice. Ahora, el camarlengo tenía una única función: asumir las tareas del Santo Padre durante la sede vacante. Normalmente, tras la muerte del Papa. Parte de esa tarea consistía en destruir el anillo del Papa fallecido y sellar sus aposentos privados. Hasta la elección de un nuevo Pontífice, ocupaba el máximo cargo de la Iglesia.

			Sacchi era un hombre gruñón y callado, que rondaba los ochenta. Había pasado casi toda su vida en el Vaticano, había visto muchas cosas, a veces demasiadas, y por eso hacía pocas preguntas. Que el Papa hubiera muerto o hubiera renunciado no cambiaba en nada su tarea. Cogió en silencio el anillo del Pescador que le entregaban y, también en silencio, lo guardó en un cofrecillo. En unas horas lo destruiría con un martillo de plata delante de los miembros del Colegio Cardenalicio.

			Laurenz contempló por última vez la sala que tan familiar se le había hecho en los últimos cinco años. No volvería a ver ni a necesitar nunca nada de todo aquello.

			Laurenz miró el reloj. Las doce menos veinte. Era la hora. Había llegado el momento. Se volvió hacia el camarlengo.

			—¿Podría dejarme a solas un momento, cardenal camarlengo?

			—Por supuesto, ilustrísima —respondió el religioso.

			Cuando el cardenal salió de la sala, Laurenz se apresuró a cruzar la puerta que daba a su despacho, y desde allí se dirigió a la biblioteca, donde guardaba los libros más valiosos de sus casi veinte mil volúmenes. Allí, igual que en todas las habitaciones del apartamento, encima de un secreter barroco había un teléfono moderno con una conexión a prueba de escuchas. Sin embargo, Laurenz reprimió el impulso de hacer una última llamada. Todo estaba preparado. El resto quedaba en manos de Dios.

			Laurenz se detuvo allí unos instantes y se despidió de su biblioteca particular, de su estimado refugio. Respiró una vez más la mezcla familiar de papel antiguo, cuero, suelo encerado y tiempo. Luego abrió la única ventana de la sala, salió por ella y descendió por una escalera de incendios estrecha hasta el sombrío patio interior, confiando en que los empleados del palacio estuvieran demasiado ocupados con los acontecimientos de las últimas horas como para mirar por la ventana. También confiaba en que el gato se las arreglaría.

			Dos minutos más tarde, Laurenz se encontraba con un teniente de la Guardia Suiza, que llevaba un traje oscuro en vez del tradicional y colorido uniforme renacentista. En el pequeño patio interior reinaba la quietud, apenas se oía nada, solo el borboteo lejano de una fuente. De algún lado llegaba el olor irresistible a tocino y salsa de tomate recién hecha, la clásica pasta all’amatriciana romana, uno de los platos favoritos de Laurenz. Pero él sabía hasta qué punto eran engañosos aquella calma y el aire cálido de mayo. La noticia de su renuncia había irrumpido como un tsunami en todo el mundo. La plaza de San Pedro estaba llena a rebosar de creyentes y de curiosos aturdidos, los medios de comunicación se acercaban en convoyes formados por unidades móviles, los paparazzi alquilaban helicópteros y poblaban las azoteas situadas en las inmediaciones del Vaticano, la red de telefonía móvil entorno al pequeño Estado estaba colapsada y los jefes de gobierno de los principales países industriales conferenciaban inquietos.

			Laurenz se volvió hacia el teniente de la Guardia Suiza.

			—¿La tiene?

			—Por supuesto, su santidad.

			El guardia le alcanzó dos llaves a Laurenz. Una de ellas era grande y antigua, con un llavero identificador de plástico gris donde, escrito a mano, ponía PASSETTO.

		

	


	
		
			V

			1 de mayo de 2011, Ciudad del Vaticano

			El odio es bueno. El sufrimiento es bueno. El odio y el sufrimiento son los hermanos celestiales, la energía divina del alma, el aliento de la luz. La luz te ha forjado de odio y te ha convertido en su herramienta para que cumplas la tarea de sembrar sufrimiento. Eres el segundo jinete del Apocalipsis, un guerrero con armadura roja. La luz te ha enviado para purificar el mundo con sangre y muerte y guerra. Y eso es lo que harás exactamente.

			Nikolas se cobijaba a la sombra de un viejo roble y vio que el secretario del Papa cruzaba a toda prisa el Camposanto Teutónico, el cementerio alemán. Él no tenía prisa. Sabía adónde se dirigía el hombre de la sotana negra.

			Eres la herramienta de la luz. A través de la Orden, la luz te ha revelado tu misión divina y te ha enseñado que el odio y el sufrimiento son buenos y una unidad. Pero también te ha enseñado que, en este mundo pecador y corrompido, solo puedes presentarte hábilmente disfrazado si no quieres poner en peligro tu misión.

			El secretario del Papa cruzó la plaza situada delante del Palacio del Tribunal y desapareció detrás del edificio. Nikolas salió de las sombras y lo siguió. Continuó sin darse mucha prisa, pero dando pasos lo bastante largos para alcanzar al hombre a quien seguía antes de que llegara a su destino.

			La Orden te ha enseñado a ocultar tu odio. Nunca ha resultado difícil lograrlo. Todos los que te conocen con tu máscara mundana elogian tu afabilidad, tu modestia, tu solicitud, a veces incluso tu encanto. Todo eso te lo ha enseñado la Orden. Todo lo que sabes y todo lo que eres se lo debes a la Orden. Y ahora ha llegado el momento de mostrar gratitud a la Orden sagrada y colaborar en la ejecución de la gran obra.

			La hora de la luz ha llegado.

			Detrás del Palacio del Tribunal, hacia la derecha se extendían los Jardines Vaticanos, con los edificios administrativos civiles del Vaticano. Sin embargo, Nikolas vio que el secretario torcía a la izquierda por la iglesia de San Esteban de los Abisinios, y aceleró el paso. Alcanzó al hombre, como había previsto, poco antes de llegar al helicopterum portum, el helipuerto que había mandado construir el papa Pablo VI en 1976. El Sikorsy SH-3D Sea King estaba preparado en la plataforma de hormigón armado junto a la parte norte de la muralla del Vaticano. Mientras se acercaba, el secretario le indicó por señas al piloto que pusiera en marcha los motores. Entonces, Nikolas lo llamó por la espalda.

			—¡Monseñor! ¡Espere un momento, por favor!

			El secretario se volvió. Nikolas disfrutó viendo la cara de crispación del hombre, visiblemente molesto por la interrupción de un cura desconocido que lo apartaba de una misión urgente.

			Prepárate. Contén tu naturaleza. Siembra dolor y cosecharás luz. Tuyo es el reino y tuyas son la luz y la gloria.

			—¿Qué ocurre? —El secretario parecía nervioso y disgustado.

			—En el nombre de la luz —dijo Nikolas con voz dulce mientras sacaba un machete de la sotana y le abría la cabeza al secretario con un único y hábil movimiento.

			La cara del religioso reventó como un mango maduro. Al desplomarse en el suelo entre estertores, su sangre salpicó la sotana de Nikolas, que le asestó otro machetazo.

			Y otro.

			Y otro.

			Y otro.

			Hasta que la cabeza del hombre, ya muerto, se abrió como un melón, y su sangre y su cerebro se esparcieron por el helipuerto.

			El machete está afilado, un solo corte puede ser mortal. Pero no debes matar con elegancia. Tienes que sembrar dolor. En tus víctimas y en los que las lloran. Porque el sufrimiento allana el camino a la luz.

			Nikolas oyó gritar al piloto del helicóptero y levantó la vista. El aterrorizado piloto intentaba desabrocharse el cinturón de seguridad. Llevaba casco y bramaba algo en italiano por el micrófono. Nikolas rodeó sin prisas el aparato blandiendo el machete ensangrentado y arremetió de tal modo contra el hombre, que aún seguía en el asiento, que casi lo decapitó. La sangre salpicó el interior de la cabina. Luego, todo quedó en calma.

			Nikolas regresó junto al secretario, que yacía en medio de un charco de sangre, encontró la carta escrita por el Papa y se la guardó. No le preocupó dejar sus huellas dactilares. Luego se quitó a toda prisa la sotana, la tiró de cualquier manera junto con el machete sobre el cadáver del secretario, se limpió las manos y la cara con dos toallitas húmedas, que también tiró, y se alejó a toda prisa hacia las rosaledas.

		

	


	
		
			VI

			1 de mayo de 2011, castillo de Sant’Angelo, Roma

			El Passetto di Borgo, un corredor de ochocientos metros de longitud, unía el Vaticano con el castillo de Sant’Angelo, la fortaleza de los papas. Con aspecto de ser una muralla corriente, el Passetto escondía un pasaje estrecho que a lo largo de los siglos había facilitado la huida de algunos papas hacia la fortaleza papal, o había supuesto una manera discreta de llegar sin ser vistos a los aposentos de sus amantes, que los esperaban en los opulentos salones del castillo.

			El Passetto salía del Vaticano por la Via dei Corridori, seguía por el barrio de Sant’Angelo, cruzaba el caótico tráfico romano por la Piazza Pia, vencía los muros defensivos del castillo de Sant’Angelo y desembocaba en el torreón noroeste de la fortaleza defensiva, construida originariamente como mausoleo para el emperador Adriano.

			El Passetto se abría un par de veces al año a los turistas. Por lo demás, la Guardia Suiza custodiaba las llaves de los dos accesos.

			Laurenz no se entretuvo pensando en la historia del pasadizo secreto, llena de vicisitudes y que se filtraba por los muros y cargaba el aire. Avanzaba deprisa por la angosta penumbra, iluminada únicamente por una lumbrera cada pocos metros, y maldijo en voz baja al chocar con el hombro derecho contra un saledizo del muro.

			Al llegar al castillo de Sant’Angelo, cerró cuidadosamente la puerta con llave y se dirigió a la derecha, hacia una escalera empinada y estrecha. Laurenz bajó los peldaños a toda prisa. No era la primera vez que iba, conocía el camino y también sabía cómo evitar las riadas de turistas que a esas horas del día inundaban el castillo por sus cinco plantas. Vigilados por el arcángel Miguel desde lo alto del castillo, daban vueltas por la rampa helicoidal de la planta inferior hasta las antiguas mazmorras y los depósitos de trigo y aceite, desembocaban en el Cortile dell’Angelo y, riendo, haciendo fotos y bebiendo refrescos de cola, seguían subiendo hasta la cuarta planta, donde podían contemplarse unas salas decoradas lujosamente y la cámara del tesoro. Ninguno de ellos sospechaba los secretos que el castillo albergaba todavía.

			Laurenz se cruzó en el camino con unos adolescentes americanos que se habían separado de su grupo. No lo reconocieron y continuaron besándose. A buen paso y jadeando un poco a pesar de su buena condición física, llegó por fin a la planta baja. Salió al exterior por una puerta discreta, a la que pertenecía la segunda llave que le había dado el guardia suizo.

			Mario, su chófer, lo esperaba en su viejo Alfa Romeo 156 negro en la salida este del castillo, tal como habían quedado. Cuando Laurenz se acomodó en el asiento de atrás, el joven romano, que lucía unas gafas de sol a la última moda, se asustó al ver la cara del hombre que pocas horas antes aún respondía al nombre de Juan Pablo III.

			—Dios mío, Santo Padre, ¡parece que esté huyendo del demonio en persona!

			—Arranque, Mario —contestó Laurenz débilmente.

			—¿Al piso, como quedamos?

			—Sí.

			Laurenz agradeció que el chófer se sumara al tráfico de mediodía sin hacer más preguntas. Se fiaba más de aquel romano de treinta y dos años que de algunos cardenales de la curia, y en los últimos años siempre había confiado en él cuando había tenido que salir de incógnito del Vaticano para acudir a citas discretas con políticos, industriales y representantes de otras comunidades religiosas. El viejo Alfa Romeo de Mario, con los cristales opacos, matrícula de Roma y la bufanda del A. S. Roma en la bandeja del maletero era sin duda mucho menos llamativo que el Mercedes oficial con matrícula SCV-1 del Stato della Città del Vaticano.

			Mario también era la única persona en todo el Vaticano que conocía el destino del trayecto hacia San Lorenzo, el Municipio III de Roma, puesto que cuatro años atrás había hecho de hombre de paja para comprarle un discreto piso de dos habitaciones en el alegre distrito universitario. El dinero procedía del patrimonio personal del Papa.

			Mario observaba si los seguían, cambiaba a menudo de carril y se zambullía discretamente en el tráfico. Pasados unos diez minutos, giró bruscamente a la derecha, hacia un parking mugriento. Aparcó en la tercera planta, salió del coche y finalmente le hizo una señal a Laurenz para indicarle que estaba despejado. Como si formaran un equipo bien compenetrado, ambos cambiaron de vehículo y salieron del parking tres minutos después en un pequeño turismo de marca japonesa.

			—Tendrá que disculparme, Santo Padre, es el coche de mi prima Victoria. No he podido encontrar otro con tantas prisas.

			—No se preocupe, Mario. Hasta iría en Vespa si usted pensara que es más seguro. ¿Ha notado algo?

			—No, Santo Padre. No nos sigue nadie.

			Laurenz se puso unas gafas de sol y miró por la ventanilla. A su alrededor rugía la vida italiana, el tráfico fluía lentamente. Roma entera parecía ponerse de acuerdo cada mediodía para utilizar al mismo tiempo todos los coches disponibles. Jóvenes en Vespa adelantaban peligrosamente entre los huecos, las trattorias se llenaban de turistas, gente de negocios y mujeres con gafas de sol enormes y bolsos a la última moda. Laurenz se relajó un poco.

			—¿Cómo está su mujer, Mario?

			—Beh. Muy bien, Santo Padre. Se queja de mis horarios de trabajo irregulares.

			—Eso es una señal de amor, Mario. ¿Y qué hace la pequeña Laura?

			—¡Está preciosa, Santo Padre! Habla sin parar. Ha heredado el físico de su madre y la labia de su abuela. Madonna, pronto no habrá quien pueda discutirle nada.

			Laurenz se echó a reír.

			—¡Bravo! Seguro que algún día será ministra de Exteriores.

			Reía por primera vez en todo el día, y la risa disipó ligeramente la sombra oscura que se proyectaba en su alma. Por un momento pensó que quizá no era demasiado tarde. Que podía haber esperanza.

			—¿Lo has preparado todo, Mario?

			—Como usted dijo, Santo Padre. Salvo ha instalado una conexión a Internet con muchos proxis, y me ha asegurado que durante diez minutos será imposible hackearla.

			—Con eso bastará. Y Salvo, ¿no ha preguntado nada?

			Mario se echó a reír.

			—Cree que tengo una aventura con una espía sueca. Yo no lo he negado, claro, y se moría de envidia.

			Llegaron a la Via Palermo más tarde de lo esperado. Mario aparcó en la entrada a un patio, al lado del pequeño hotel Caravaggio, y ayudó a Laurenz a bajar del coche después de asegurarse de que nadie los vigilaba. Laurenz miró la hora. No le quedaba mucho tiempo. Subió a toda prisa por la escalera de piedra hasta el tercer piso y esperó impaciente a que Mario buscara la llave en el bolsillo del pantalón.

			Mario entró primero. Por eso Laurenz no vio de entrada al hombre vestido con un hábito negro y encapuchado que se había acomodado en una silla de mimbre en el pasillo. Tampoco al hombre que estaba detrás con un arma. Laurenz solo oyó el chasquido del silenciador y el grito ahogado de Mario cuando se desplomó en el suelo delante de él, vomitando sangre a borbotones. El disparo le había dado en el cuello.

			—¿En serio pensaba que escaparía de mí tan fácilmente?

			Una voz vetusta y cortante. El hombre de la capucha hablaba alemán arrastrando las palabras, con un acento extraño que Laurenz no había conseguido situar.

			—¿Qué le dije? Que si no seguía las instrucciones, moriría gente. Gente a la que quiere. Y todo por su arrogancia, Laurenz.

			Seth hizo un leve gesto con la mano sin moverse de la silla de mimbre, y el hombre que estaba junto a él se acercó a Mario y lo remató pegándole un tiro en la cabeza a corta distancia.

			Laurenz dio media vuelta como un torbellino y se precipitó hacia la escalera. Allí lo interceptó un individuo musculoso con pasamontañas. Laurenz tenía más de sesenta años, pero los reflejos que había entrenado boxeando y en las calles de Duisburgo cuando era joven seguían funcionando. Se agachó por debajo del brazo del enmascarado y le propinó un gancho en los riñones dejándose caer con todo su peso. Acertó. El enmascarado se retorció gimiendo. Laurenz lo apartó de un empujón y bajó las escaleras corriendo. Oyó otro chasquido, pero la bala impactó en el revoque de la pared, muy cerca de él.

			Laurenz siguió corriendo, no prestó atención a los pasos de los dos asesinos que corrían tras él. Llegó abajo, a la puerta de la entrada. Allí lo esperaba un tercer hombre, que también lo apuntaba con un arma con silenciador. Laurenz supo que moriría. Elevó una última oración a su Señor y a la Santa Madre de Dios, y se irguió, preparado para morir. Entonces, el hombre de rasgos asiáticos disparó. Una vez. Dos veces. Laurenz se estremeció y apenas percibió el alboroto. El asiático lo empujó a un lado y apretó el gatillo de nuevo. Cuando Laurenz se volvió, vio con asombro que el asesino que había matado a Mario yacía en las escaleras con un disparo en la cabeza. A su lado, el individuo fornido con pasamontañas se sujetaba el estómago jadeando.

			El asiático se le acercó y le descerrajó un tiro en la cabeza. Luego se volvió hacia Laurenz.

			—Let’s go! —dijo tajante—. Now!

		

	


	
		
			VII

			8 de mayo de 2011, Roma

			El pequeño bar de la Piazza Sant’Eustachio estaba a tope, como siempre a mediodía. Hombres y mujeres de negocios con trajes de diseño, senadores, romanas elegantes, la gente guapa y joven de Gucci, sacerdotes y algunos turistas desperdigados se apiñaban después de comer en la barra para tomarse un espresso o un caffè con panna, que se servía en una taza de capuchino con una cucharada enorme de nata recién batida. Cuando estaba en Roma, Peter Adam iba todos los días al bar Sant’Eustachio. Para él, aquel local era un lugar mágico con el mejor café del mundo. Además, estaba cerca del Senado italiano y era el lugar ideal para encontrar a las personas indicadas, tantear informaciones internas reservadas o simplemente escuchar los rumores y el alegre cotilleo que tanto dominaban los romanos.

			Peter Adam, un periodista de treinta y cinco años, vivía en Hamburgo, pero pasaba varias semanas al año en la Ciudad Eterna. Una serie de artículos de investigación críticos con la Iglesia le habían otorgado la fama de experto en el Vaticano y le habían proporcionado un puesto fijo en una importante revista de actualidad de Hamburgo, que lo había enviado de corresponsal a Roma al iniciarse el cónclave.

			Peter Adam sabía cómo había que moverse por aquella ciudad y lo importante que allí era presentar una bella figura, buen aspecto. Llevaba vaqueros, camisa blanca entallada y una americana azul de corte moderno. Completaban el atuendo unos zapatos Oxford punteados y los calcetines adecuados. Nada de joyas, excepto el reloj Jaeger-LeCoultre en la muñeca izquierda. En Roma, ir mal vestido se consideraba un pecado mortal y cerraba puertas incluso antes de haber llamado a ellas. La vestimenta era en Roma un código establecido que podía determinar el éxito o el fracaso. Ese día, la imagen de Peter Adam señalaba que o bien era abogado de algún medio de comunicación o bien periodista, pero exitoso en ambos casos. Puesto que sus cabellos rubios y sus suaves rasgos típicos de Alemania del Norte no le permitían pasar por romano, solo quedaba tomarlo por periodista extranjero. Eso, sumado a su físico y a su italiano casi sin acento, le aseguraba el interés de los senadores presentes y el beneplácito de sus esposas. Y, al fin y al cabo, de eso se trataba en Roma.

			Sin embargo, el interés de Peter Adam se centraba en aquel momento en otra cosa. Estaba justo delante de la enorme cafetera, intentando averiguar cómo demonios el viejo barista, que se ocultaba de las miradas tras el traqueteo de tazas, cucharillas y cargas, conseguía preparar aquel delicioso café. En quince años, Peter solo había conseguido averiguar que el viejo tostaba el café con azúcar. También se podía pedir café que no fuera torrefacto, por supuesto, pero eso se consideraba una extravagancia. Al fin y al cabo, el café solo era una fórmula con cafeína para desleír azúcar.

			—Pronto llegará el verano. —Peter intentó entablar conversación con el barista, que nunca saludaba a sus clientes.

			—Eh. Era ora... Ya sería hora —se limitó a gruñir el viejo, y le sirvió un caffè con panna.

			Mientras Peter removía su café con nata, observó a una mujer con un vestido de lo más excitante. La nariz clásica y su modo de levantar el dedo meñique al hablar la identificaban como romana. Treinta y pocos, conjeturó Peter. De familia rica, carrera de Derecho, tres idiomas, buena en la cama y muy, pero que muy caprichosa. Antigua nobleza patricia romana.

			La mujer se había fijado en él, y sus miradas se cruzaban de vez en cuando. Mientras pensaba si la abordaba, Peter se dio cuenta de lo mucho que se parecía a Ellen. Ellen, a la que había llevado allí a menudo. Ellen, a la que Roma le gustaba tanto como a él. Ellen, que ahora estaba muerta, sí, muerta. Solo Roma seguía existiendo y seguiría existiendo siempre. Peter se volvió bruscamente y cogió el Corriere della Sera, que en las tres primeras páginas informaba, igual que durante toda la semana anterior, de la catástrofe en la ISS. Las noticias aterradoras y las imágenes apocalípticas no tenían fin. El terrible terremoto en Nueva Zelanda, la crisis económica en Europa, las revoluciones y guerras civiles en el norte de África, el tsunami y la catástrofe nuclear en Japón y, finalmente, el siniestro sufrido por la ISS. Como si la humanidad tuviera que reconocer con urgencia que se encontraba al borde del abismo.

			Y, ahora, el Papa. Todos los periódicos informaban de su renuncia, de la misteriosa desaparición del Pontífice y del trágico accidente mortal de su secretario. La prensa amarilla especulaba sin miramientos sobre la relación entre la catástrofe del ISS y las conspiraciones mortales en el Vaticano. Peter sabía por los compañeros de la redacción de Hamburgo que los jefes de Estado de los países industriales más importantes mantenían conferencias telefónicas a diario para tratar la crisis.

			Sin embargo, el Vaticano parecía sufrir una parálisis debido a la conmoción. Apenas se hacían declaraciones oficiales, incluso guardaban silencio los canales no oficiales y los que siempre se jactaban de saberlo todo. Radio Vaticano emitía su programación habitual como si no hubiera ocurrido nada, el cardenal Menéndez no concedía entrevistas. Por no hablar de Franz Laurenz, de quien nadie sabía dónde se encontraba en aquellos momentos. Ni siquiera si aún estaba vivo.

			Peter pensó en el cónclave, que comenzaría en diez días. Los primeros cardenales ya estaban en camino. Nadie contaba con una elección rápida del nuevo Papa. La prensa especulaba sobre algunos posibles favoritos, y en el bar tampoco se hablaba de otra cosa, pero Peter estaba seguro de que el cónclave sería largo. Tal vez eso le daría tiempo suficiente para encontrar al desaparecido Juan Pablo III y conseguir una entrevista. Miró la hora en su Jaeger-LeCoultre, un regalo que Ellen le había hecho poco antes de morir. Faltaba poco para las dos. Aún tenía que escribir un artículo sobre las finanzas en el Vaticano, y decidió que después iría a ver a su amigo don Luigi a la Santa Sede. A lo mejor el padre jesuita, siempre bien informado, tenía alguna novedad que contarle.

			—¿Qué hay, guapetón? —dijo a su espalda una voz aflautada conocida.

			Peter se volvió y vio el escote despampanante de un vestido ceñido, de color rojo escarlata.

			—Hola, Loretta, qué alegría verte.

			La pelirroja del vestido rojo soltó una risa gutural y lo besó en los labios.

			—Eres un mentiroso horrible, cariño, y siempre lo serás.

			Loretta Hooper era la corresponsal en Italia del Washington Post y también cubría la información del Vaticano. Se conocían desde hacía unos años y tuvieron incluso una breve aventura antes de que Peter conociera a Ellen. Al contrario que él, Loretta perseveraba en ignorar el código romano respecto a la indumentaria. Como siempre, su vestido era demasiado ceñido, demasiado rojo y demasiado escotado para aquellas horas del día. A Peter, eso le gustaba.

			—No, de verdad, Loretta, yo siempre me alegro de verte. ¿Quieres tomar algo?

			—¿Seguro que no molesto?

			—En absoluto.

			—Te he estado observando, Peter. Ibas a entrarle a esa zorrona romana.

			Peter pidió dos cafés con nata para tranquilizar a Loretta. Por el rabillo del ojo vio que la romana lo había visto con Loretta y se retiraba frunciendo el ceño.

			Gracias, Loretta, ¡muchas gracias!

			—¿Qué te trae por aquí, Loretta?

			—Pensaba que podríamos tomar unas copas.

			—No tengo nada que pueda ayudarte.

			—Eso, ricura, ¡es otra mentira! ¿Qué hay de tu amigo, el padre?

			—Don Luigi es muy esquivo. Solo habla conmigo.

			Loretta removió la nata con energía para mezclarla con el café hasta conseguir una bebida cremosa, que apuró de un trago.

			—Bullshit. Pero da igual. Te diré lo que quiero. Quiero una entrevista con Juan Pablo III.

			—Eso es lo que queremos todos.

			—Pero nosotros somos los mejores, cariño. ¿Quién va a encontrarlo, si no somos nosotros?

			—A lo mejor ni siquiera está en Roma.

			Loretta lo miró con desconfianza.

			—¡Tú sabes algo!

			—Si lo supiera, haría tiempo que tendría la entrevista.

			—¿Dónde crees que está?

			—En el monasterio de Montecasino, como afirma el Vaticano, seguro que no. Pero es posible que no esté muy lejos. A Franz Laurenz le gusta mucho el Lacio y querrá quedarse en las cercanías de Roma. Apuesto por un pequeño monasterio solitario, en un radio de no más de cien kilómetros. Me lo dice la intuición.

			Loretta estaba radiante.

			—Exactly, ¡ricura! Y estas dos monadas van a encontrarlo y a hacerle una entrevista. Trabajo compartido, gloria compartida.

			Peter miró a Loretta y una vez más se asombró de lo deprisa que podía cambiar del papel de secretaria pueblerina de Illinois a lo que realmente era: una brillante estrella del periodismo, con instinto cazador y que nunca cejaba. Jamás.

			—No pongas esa mirada seductora, cariño, solo hablamos de negocios.

			—¿Tienes algo que ofrecer, Loretta?

			—Tal vez.

			—Déjate de jueguecitos. Dime qué tienes y puede que te presente a don Luigi.

			—Entonces, ¿trato hecho?

			Peter asintió.

			—Trato hecho.

			Loretta revolvió su bolso y puso sobre la mesa una hoja de papel doblada. Era la fotocopia de un símbolo en forma de espiral, dibujado casi como un garabato.
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			—¿Lo habías visto antes?

			Maldita sea, ¿dónde lo he visto?

			—Ni idea. ¿Qué se supone que es?

			—Es uno de los símbolos más antiguos de la humanidad y está presente en casi todas las culturas del mundo. Se han encontrado grabados prehistóricos sobre piedra con este dibujo en Suecia, en el norte de España, en China y en el continente americano. Prácticamente en todas las partes del mundo.

			¿Dónde has visto antes este símbolo? ¿Dónde, dónde, dónde?

			—Un símbolo prehistórico. ¿A qué viene esto, Loretta?

			La periodista puso sobre la mesa tres artículos de periódico de la semana anterior, uno tras otro, y miró por encima del hombro para asegurarse de que nadie los observaba. Peter siguió su mirada y vio que la preciosa romana salía en aquel momento del bar sin ni siquiera mirarlo. Qué lástima.

			—La semana pasada murieron tres personas —explicó Loretta—. Poco antes de la renuncia del Papa: una montañera de Chicago, despeñada en el Himalaya; un astronauta polaco, sucumbió con la ISS; y un banquero experto en inversiones del Istituto per le Opere di Religione, del Banco Vaticano, se precipitó al vacío yendo en ascensor en Milán. Y también tenemos el accidente mortal del secretario del Papa.

			—¿Adónde quieres ir a parar, Loretta?

			—Lo he sabido por casualidad, totalmente por casualidad. Los sherpas de otra expedición hallaron el cadáver de la montañera en la grieta de un glaciar. Un buen amigo mío de Chicago se encargó de la autopsia y me llamó para decirme que había encontrado una cosa, que si yo podía hacer algo con ella.

			El símbolo. ¿Qué significa?

			—¿Qué encontró?

			—Un diario. Estaba lleno de símbolos como este, y salta a la vista que la joven montañera los había descubierto y dibujado durante la expedición.

			¿Dónde has visto este símbolo antes? ¿Dónde, maldita sea?

			—Me he deslomado buscando —prosiguió Loretta sin interrumpirse—. He filtrado todas las noticias y he husmeado en todas las agencias de fotografía. Estuve bebiendo con un portavoz de prensa de la NASA hasta emborracharlo y conseguir que me diera lo que yo quería.

			—Al grano, Loretta, por favor.

			—De acuerdo, el resumen es que el astronauta polaco llevaba un libro a bordo de la ISS. Los astronautas pueden llevar a bordo un objeto personal, y la mayoría opta por una cámara fotográfica. Pero el joven polaco, no. Él optó por un libro. Por este libro.

			Puso un viejo libro de bolsillo encima de la mesa. En la cubierta aparecía el símbolo de la espiral.

			—Hace mucho que es imposible adquirir un ejemplar. Este lo he robado de una biblioteca.

			Mystic Simbols of Man – Origins and Meanings. El libro se había publicado hacía quince años. Y su autor era Franz Laurenz.

			Loretta le dedicó una mirada triunfal a Peter.

			—En la cartera del banquero accidentado también encontraron un ejemplar de este libro.

			Peter miró desconcertado el pequeño volumen.

			—¿Cómo lo has averiguado, Loretta?

			—Eso no te lo diré, es mi pequeño secreto. En el libro, Laurenz se ocupa del símbolo de la espiral con una frecuencia chocante.

			Lo abrió por una página y le señaló a Peter las ilustraciones.

			—Son de Inglaterra, Suecia, Utah y Nuevo México, y probablemente tienen más de cinco mil años de antigüedad. La cuestión es: ¿por qué los hombres de la Edad de Piedra se esforzaron tanto por esculpir cientos de veces el símbolo de la espiral en la roca?

			—Explícamelo tú.

			—Todo está aquí dentro. Un arqueólogo lo descubrió a principios de los años noventa. Interpretó las espirales como estrellas y comparó los dibujos de espirales por ordenador con el firmamento de la época aproximada en que fueron realizadas. El resultado fue sorprendente. Las espirales son planisferios celestes bastante exactos y complejos. Y siempre se refieren a un acontecimiento astronómico determinado y bastante inquietante. A un eclipse de sol. Al menos, eso es lo que Laurenz conjetura, que el símbolo de la espiral representa un eclipse de sol. Un acontecimiento que en todas las culturas del mundo se asocia al fin del mundo. ¿Y cuándo se producirá el próximo eclipse de sol?

			—Ni idea.

			—Dentro de siete días.

			Peter resopló.

			—Podría ser una casualidad.

			¡Tú sigue soñando! ¡Como si no lo supieras!

			—¿Casualidad? ¿También que los dos hombres fueran sacerdotes y que la mujer fuera monja?

			Peter se había quedado impresionado con las pesquisas de Loretta. Y ella disfrutaba viéndole la cara de perplejidad.

			—¿Qué hacían una monja en el Himalaya y un sacerdote en el espacio? —preguntó Peter.

			—Tal vez lo mismo que nosotros, cariño, buscar respuestas.

			Loretta toqueteó el símbolo de la espiral.

			—¿Tienes algo más?

			—Creo que es más que suficiente para empezar. Peter, no tengo ni idea de cómo hay que relacionar todo esto, pero estoy segura de que este símbolo es una pista. Nos conducirá hasta el Papa y a unas cuantas respuestas. Ahora te toca a ti.

			A Peter siempre le habían gustado las tardes de Roma. El tiempo posterior al pranzo, la comida larga y copiosa, cuando la gente se retiraba a echar una siestecita detrás de las persianas bajadas. Entre la una y las cuatro, el ritmo de la ciudad cambiaba, muchas tiendas cerraban y los pocos romanos que a esa hora estaban en la calle parecían más tranquilos y contentos porque habían comido bien. O más malhumorados porque tenían que renunciar a la siesta.

			Sin embargo, Peter temía en aquella época la llegada de la tarde, puesto que era la hora del monstruo. El monstruo que lo acechaba oculto en algún lugar, preparado para golpear en cualquier momento y devorarlo lenta y dolorosamente. Y la tarde era su hora preferida para salir de caza.

			Estaba tumbado sobre la cama de matrimonio de la habitación del hotel, vestido y en penumbra, y esperando la migraña. Al parecer, esa tarde se libraría de ella. Además del dolor y la agonía, lo peor de la migraña era el desamparo de hallarse a su merced de repente y sin previo aviso. Los ataques no solían durar más que un par de horas, pero lo dejaban como reseco, sin recuerdos. Deseó regresar a la época en que celebraba las primeras horas de la tarde con Ellen. Cuando aún podía dormir.

			Llevaba días queriendo llamar a sus padres adoptivos, pero en aquel momento no podía concentrarse en eso. Había algo que no lo dejaba tranquilo. Observó la danza de los reflejos de luz que penetraban por las láminas de la persiana y bailaban en el techo, y trató de recordar dónde había visto antes el símbolo de la espiral. Hacía tiempo, mucho tiempo, de eso estaba seguro. Pero cada vez que intentaba retroceder en sus recuerdos con el símbolo, la imagen se desvanecía. Siempre se había enorgullecido de su memoria casi fotográfica, y por eso aquella laguna lo inquietaba aún más.

			El ruido del tráfico en el exterior aumentó al volumen habitual. Era hora de volver al trabajo. Todavía tenía que escribir un artículo.

			El hotel Le Finestre sul Vaticano era un bed and breakfast de lo más mediocre, pero como su pomposo nombre anunciaba, tenía vistas directas al Vaticano y a la basílica de San Pedro. Estaba en la Via della Conciliazione, una avenida ancha, abierta por Mussolini en el corazón de la ciudad, que conducía en línea recta hacia la basílica desde el este. A Peter le habría gustado más hospedarse en su hotel preferido, el Albergo Santa Chiara, junto al Panteón, pero el jefe de su redacción se había empeñado en que, para cubrir la información sobre el cónclave, se alojara en un hotel con vistas a San Pedro.

			Peter se levantó de la cama y miró por la ventana. La basílica de San Pedro estaba a pocos centenares de metros y, detrás, la Capilla Sixtina con los célebres frescos de Miguel Ángel en el techo. La plaza de San Pedro volvía a estar abarrotada de gente que parecía esperar una señal, algún tipo de explicación sobre lo nunca visto. O, simplemente, otro acontecimiento extraordinario.

			Peter volvió al escritorio y se concentró en el artículo sobre las finanzas del Vaticano. El Banco Vaticano no publicaba cifras ni balances. Solo se sabía que el presupuesto del Estado del Vaticano ascendía a doscientos cincuenta millones de euros. La mayor parte del presupuesto lo devoraban los sueldos y las pensiones de los casi tres mil empleados de la pequeña ciudad-Estado. El dinero procedía de ingresos procedentes de bienes inmuebles, de donativos y de las diócesis y monasterios de todo el mundo. Los cincuenta millones de euros restantes los añadía el Banco Vaticano.

			Sin embargo, se calculaba que la fortuna de la Iglesia católica a escala mundial ascendía a una suma de entre diez mil y cien mil millones de euros. Las diócesis de Colonia y de Chicago, las más ricas, tenían por sí solas unos ingresos anuales de quinientos millones de euros cada una.

			A finales de los años setenta, el IOR, el Istituto per le Opere di Religione, se vio envuelto en un escándalo financiero por negocios turbios y avales con el Banco Ambrosiano, la mafia y la logia secreta Propaganda Due. Se sospechaba que Juan Pablo II había apoyado al movimiento Solidarność de Polonia a través del Banco Ambrosiano. En 1982 encontraron a su director general, Roberto Calvi, colgado del puente Blackfriars en Londres. Asesinado por la mafia, como más tarde se comprobó. La quiebra del Banco Ambrosiano arrastró consigo al Banco Vaticano, que solo pudo salvarse gracias a una inyección de fondos del Opus Dei, que a cambio recibió de Juan Pablo II, el predecesor de Laurenz, una prelatura personal. Eso equivalía, ni más ni menos, a una diócesis global sin sede episcopal determinada. Con ello, Juan Pablo II convirtió de facto al Opus Dei en la diócesis más poderosa del mundo. Tampoco se sabía de dónde procedían los fondos del Opus Dei.

			Por aquel entonces, el IOR operaba más bien como una especie de caja de ahorros para la Iglesia católica, en la que muchas diócesis, órdenes y otras instituciones católicas tenían sus cuentas. No obstante, el Banco Vaticano continuaba negándose a hacer públicas las cifras relativas a su patrimonio y sus negocios, con lo cual se seguían alimentando las teorías de conspiración sobre los manejos del Vaticano.

			Peter estaba convencido de que, a través del IOR, el Vaticano estaba implicado en negocios sucios por todo el mundo y que empleaba el patrimonio en la consecución de objetivos políticos. Sin embargo, era imposible demostrarlo.

			Poco después de las siete y media, Peter terminó el artículo, que solo contenía datos conocidos de sobras, y lo envió por correo electrónico a la redacción. Distraído, echó un vistazo a las noticias de actualidad en las webs de la CNN, la BBC y Radio Vaticano, y luego se duchó.

			El monstruo llegó justo cuando volvía a la habitación, con la toalla enrollada a la cintura y enfadado porque el parqué no estaba limpio. La migraña atacó de improviso, sin ningún síntoma, sin ni siquiera un ligero malestar previo con náuseas y pérdida de visión. Una supernova explotó ante los ojos de Peter, se infló dentro de su cabeza y lo colmó de dolor. Peter no se dio cuenta de que caía de rodillas. Lo último que percibió fue una nube roja que se precipitaba sobre él y lo envolvía por completo.

			Luego llegó la oscuridad.

			Y el miedo.

			El miedo era un binomio matemático, una paradoja de oscuridad y luz, dos fuerzas primigenias que acababan siempre colisionando como placas continentales y lo aplastaban en medio. El resultado de la ecuación binomial formada por oscuridad y luz solo era puro miedo, un miedo nítido y destilado al cien por cien.

			Peter se abrió paso por la oscuridad más profunda a través de un pozo estrecho. Era tan estrecho que solo cabía dentro si estiraba los brazos hacia arriba, y apenas podía moverse. A cada movimiento, el pozo se estrechaba. Como si un tubo se contrajera a su alrededor. Pero al final del pozo había luz. Desesperado, jadeando y gritando, Peter luchó por salir, pero siempre retrocedía en vez de avanzar. La luz disminuía de tamaño y acabó por desaparecer.

			Peter se hundió en un océano oscuro. Cada vez se hundía más hacia el fondo. Hacia un fondo infinito. No se oía nada, solo el murmullo de su propia sangre. Intentó nadar, pero no podía mover ni las piernas ni los brazos. A su alrededor brillaban peces raros y seres luminosos, y por encima vio las luces de una ciudad. Inalcanzable. Los pulmones le oprimían debido a la presión del agua y gritaban pidiendo aire. Peter quería respirar. Espirar. ¡Respirar, respirar, respirar! Pero si espiraba tendría que inspirar, y eso supondría una muerte segura. Las luces desaparecieron. Peter notó punzadas en los brazos y en las piernas, como fuertes agujetas, y solo deseó una cosa: espirar y volver a inspirar. Y eso fue lo que hizo.

			Y todo se desvaneció. El mundo, el tiempo, el dolor, él mismo.

			Entonces vio la basílica de San Pedro. Él se dirigía hacia la plaza de San Pedro por la Via della Conciliazione, arrastrado por una riada de gente. La plaza ya estaba abarrotada por cientos de miles de personas, todas mirando hacia un mismo punto. Peter se volvió y también levantó la mirada hacia la Capilla Sixtina. Una fumata blanca salía por una pequeña chimenea. ¡Habían elegido a un nuevo Papa! Habemus papam! Peter se preguntaba a quién habrían elegido tan deprisa los cardenales, cuando un rayo deslumbrante iluminó el escenario. La gente que lo rodeaba se puso a gritar y Peter vio que por encima de la basílica de San Pedro se elevaba una enorme nube de humo en forma de seta. Como a cámara lenta, una violenta explosión pulverizó la basílica, cubrió como un mar de aceite la plaza de San Pedro, despedazó a las personas allí reunidas, partió columnas como si fueran briznas de paja y lanzó por los aires los coches que estaban aparcados justo detrás de las barreras. Con una lentitud atormentadora, debajo de la seta de humo se formó una burbuja de fuego que atronó por la plaza y abrasó muros, personas y coches. Luego, Peter oyó una voz. Y la voz dijo:

			—En la Via della Conciliazione reina el caos. Por todas partes se acercan ambulancias, las calles están llenas de cadáveres y escombros, parecen un campo de batalla. Hace una media hora, una violenta explosión ha sacudido el Vaticano. Según testigos oculares, un rayo de luz deslumbrante ha destruido la cúpula de la basílica de San Pedro. La onda expansiva ha matado a miles de personas y ha arrojado escombros y coches aparcados a centenares de metros de distancia. De momento, no se conocen las causas de este horrible atentado; tampoco se sabe la suerte que han corrido los ciento diecisiete cardenales que estaban reunidos en la Capilla Sixtina con motivo del cónclave. De momento, solo se puede afirmar que el Vaticano, el centro de la Iglesia católica, ya no existe.
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			VIII

			Queridos hermanos y hermanas:

			Cuando rezamos el Credo, decimos: «Creo en el Espíritu Santo, Señor y dador de vida.» El Espíritu Santo es el poder de Dios, une a la Iglesia con su Señor. Guía al pueblo de Dios por el camino de la verdad plena, el Espíritu Santo es quien realiza la maravillosa comunión de los creyentes en Cristo. Fiel a su naturaleza de dador y don, él actúa ahora a través de nosotros.

			Soy consciente, y sufro por ello, de que muchos creyentes han dudado en los últimos días de que el Espíritu Santo siga actuando en el mundo, y sé que yo no estoy libre de culpa en ello. Con mi renuncia como máxima autoridad de la Iglesia he trastornado a muchos fieles. Y no son pocos los que piensan que, conmigo, la Iglesia también se aparta de ellos.

			Es por ello que hoy me dirijo a vosotros, queridos hermanos y hermanas, para aseguraros que la Iglesia sigue firme en la fe, igual que yo. No os ha abandonado Nuestro Señor Jesucristo, sino un simple hombre que ha reconocido su debilidad ante Dios.

			En el salmo 18: 20 se dice «me sacó a un lugar espacioso», y eso podría aplicarse también a mi vida. Pero el lugar espacioso al que nos saca Dios no es tan solo un lugar dentro de nosotros, sino también un lugar ante nosotros, el lugar del futuro. Nuestro Señor me sacó a un lugar espacioso, me obsequió con el más alto cargo en la Iglesia. Y le estoy infinitamente agradecido por ello. Sin embargo, en las últimas semanas me he visto obligado a admitir con todo mi dolor que me faltaban las fuerzas para desempeñar ese cargo.

			Todo ser humano necesita un centro de interés en su vida, una fuente de verdad y de bondad, en la que poder saciarse ante las fatigas de la cotidianeidad, el latido de una presencia de confianza que solo se percibe con el sentimiento de la fe: la presencia de Jesucristo, el corazón del mundo.

			Fortalecido por la fe en Cristo y por el bien de la Santa Madre Iglesia, he decidido retirarme y dejar mi sitio a un representante más enérgico de Jesucristo en la Tierra. He tomado mi decisión yo solo ante Dios, sin imposiciones ni presiones externas. Ha sido una decisión libre y personal. La decisión de un hombre débil. Pero la Iglesia es fuerte, y el nuevo Papa la dirigirá mejor que yo.

			Para no cargar a la Iglesia y a mi sucesor con la sombra de mi fracaso ante Dios, también he decidido alejarme de los asuntos eclesiásticos y seculares, y pasar el resto de mi vida en diálogo con Dios en un monasterio apartado. Desde ese monasterio os hablo, queridos hermanos y hermanas, no como prisionero ni influido por terceras personas. Así pues, esta será mi última declaración pública. Para preservar a la Iglesia y por respeto a la autoridad del Papa, en el futuro no concederé entrevistas y tampoco me expresaré ni apareceré en público. Queridos hermanos y hermanas, os pido que respetéis mi decisión y que me perdonéis.

			El Señor esté con vosotros.
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			Courier Online, 9 de mayo de 2011

			DESCONCERTANTE MENSAJE

			EN VÍDEO DEL EX PAPA

			Peter Adam

			Roma. – El papa Juan Pablo III ha dado hoy señales de vida y, sorprendentemente, lo ha hecho mediante un mensaje grabado en vídeo en el que ofrecía una breve explicación. El vídeo, de unos cuatro minutos de duración, ha llegado esta mañana por correo electrónico a Radio Vaticano, se ha emitido de inmediato en la televisión pública italiana y se ha colgado en Internet. En cuestión de horas, se ha convertido en el tercer vídeo más visto en Youtube. En él se ve al ex papa Franz Laurenz vestido con ropa sencilla de sacerdote y sentado tras un escritorio. Detrás solo se ve una cruz de madera y una ventana. El lugar exacto donde se encuentra el antiguo Papa continúa siendo incierto. Los viejos muros del fondo de la imagen alimentan la sospecha de que Franz Laurenz se halla en un monasterio en territorio italiano.

			En el vídeo, Franz Laurenz parece encontrarse bien de salud y habla a la cámara libremente y en italiano. Con ello rebate las conjeturas, publicadas estos últimos días en la prensa, de que lo retenían en contra de su voluntad. Sin embargo, no se sabe mucho más. Franz Laurenz no ofrece ninguna explicación plausible sobre su renuncia. Al contrario, la alocución plantea más preguntas de las que contesta. Confusa, complicada y contradictoria en la elección de las palabras, parece idónea para avivar los rumores sobre la supuesta enfermedad mental del ex Papa. Según otros rumores, el Papa se ha visto obligado a dimitir para anticiparse a la posibilidad de que se desvelara la relación amorosa que ha mantenido durante años con Sophia Eichner, una de sus personas de más confianza. Sophia Eichner desapareció sin dejar rastro después de la renuncia del Pontífice. Franz Laurenz tampoco ofrece ninguna información al respecto, sino que se limita a confundir a los creyentes de todo el mundo con un sermón plagado de patetismo, cosa poco habitual en Juan Pablo III. Seguramente, ahora se propagarán las teorías de la conspiración. Lo único que deja es un regusto insípido poco antes del cónclave. Habría que aconsejar al Vaticano que arrojara luz sobre el caso Laurenz si quiere evitar perjuicios duraderos para la Iglesia.

		

	


	
		
			X

			9 de mayo de 2011, Roma

			Poco después de enviar el artículo por correo electrónico a la redacción de Hamburgo, Peter Adam salió del hotel y se dirigió a pie al Vaticano. El movimiento y el suave aire primaveral le levantaron enseguida el ánimo. Al fin y al cabo, todavía estaba en Roma, en la Ciudad Eterna, en la ciudad que amaba. La emisión por sorpresa del vídeo en el telediario de la mañana de la RAI 1 apenas le había dejado tiempo para pensar en lo que había soñado esa noche. Se había despertado, desnudo y helado, en el suelo de la habitación del hotel, se había levantado gimiendo y había intentado recordar. Normalmente, nunca sacaba nada en claro, solo que los sueños que lo perseguían desde hacía años siempre trataban de estrechez y oscuridad y asfixia. Peter sabía perfectamente por qué. Sabía que tenía que andarse con cuidado. Sin embargo, aquel día también recordaba las imágenes caóticas de la destrucción de la basílica de San Pedro y de todo el Vaticano. Y se acordaba, con una claridad asombrosa, de las palabras exactas que pronunciaba la voz ahogada por las lágrimas de un locutor de radio.

			Peter intentó no seguir pensando en aquel sueño y concentrarse en la conversación con don Luigi. Además, para él, los sueños solo eran una especie de proceso digestivo del cerebro. Cuanto más absurdo y aterrador era el sueño, más lúcida estaba después la mente.

			El móvil sonó y lo sobresaltó. Sintiéndose casi aliviado, esta vez no desvió la llamada al buzón de voz.

			—¡Loretta! ¡Estaba a punto de llamarte!

			—No me mientas. —La voz sonó enfadada—. ¿Por qué no me has contestado?

			—Tenía que escribir un artículo.

			—¿Qué opinas del asunto?

			—¿Te refieres al vídeo? Raro. Muy raro. —Peter siguió caminando hacia la basílica de San Pedro—. Creo que nos está tomando el pelo.

			—Yo no lo habría expresado mejor —contestó Loretta cínicamente—. La redacción ha analizado un poco el vídeo. Al fondo, por la ventana, se aprecian unos cipreses. Tiene que estar por aquí cerca.

			—¿Qué quieres, Loretta?

			—¿Cuándo me presentarás a tu amigo Luigi?

			—Ahora mismo voy a verlo.

			—¿Y por qué demonios no me llevas contigo?

			—Loretta, por favor. Las cosas no funcionan así. Confía en mí, si me entero de algo, tú serás la primera en saberlo. Te lo prometo.

			—Menos cachondeo, cariño.

			Al llegar a la plaza de San Pedro, Peter torció a la izquierda y siguió la muralla del Vaticano hacia la puerta del Petriano, una de las menos frecuentadas por los turistas. Mientras caminaba, iba tocando el muro que cercaba todo el territorio del Estado Vaticano. Le gustaba aquella muralla. Tres metros setenta de anchura, cinco metros de altura y tres mil cuatrocientos metros de longitud. Un muro defensivo hecho con bloques de toba volcánica, ladrillos planos y cantos de travertino, y la única obra en toda Roma libre de carteles, grafitis y del omnipresente Ti amo per sempre! La muralla se notaba erosionada al tacto, y donde los bordes de travertino destacaban sobre la calle era totalmente lisa. En los ladrillos de color siena se veían ganchos antiquísimos incrustados, y en las ranuras crecía el moho. La muralla tenía un total de dieciséis puertas. Dos de ellas conducían a los Museos Vaticanos, dos estaban tapiadas, una estaba cerrada con una reja de hierro y una solo se podía cruzar en tren. Una puerta pequeña conducía a un comedor social, otra a la Congregación para la Doctrina de la Fe, y una daba directamente al garaje subterráneo del Vaticano.

			La puerta principal, la de Santa Ana, estaba al lado del cuartel de la Guardia Suiza. Peter sabía que estaría muy controlada y por eso optó por la del Petriano, al lado del Sant’Ufficio. Justo detrás se encontraba el Camposanto Teutónico, el cementerio alemán, que legalmente formaba parte del territorio nacional del antiguo Imperio Sacro Romano Germánico. Si se entraba con determinación y, con voz firme y en alemán, se le decía al guardia de la puerta «Al Camposanto, bitte», se podía pasar sin someterse a ningún control y ya se estaba en el Vaticano.

			Sin embargo, Peter sabía que en esa ocasión no podría recurrir a ese truco en la puerta del Petriano. Desde la renuncia del Papa, la Guardia Suiza había reforzado los controles en todas las puertas. Por eso le enseñó el pasaporte al joven suizo y le explicó que tenía una cita con el padre Gattuso. El guardia escaneó la documentación de Peter y, después de dedicarle una última mirada escrutadora, le selló la autorización y, con un leve gesto, le indicó que podía entrar. Al pasar, Peter vio que el guardia suizo se acercaba al teléfono, seguramente para llamar a su superior.

			El camino de Peter continuaba por los Jardines Vaticanos, la torre de San Juan y el helipuerto, hasta una casita modesta, la Casina del Giardiniere, la antigua casa del jardinero. Allí, apartado del barullo, en uno de los rincones más apacibles del Vaticano, entre jardines y con vistas a los rosales y a la estatua de San Pedro, vivía el padre Gattuso, don Luigi, como lo llamaban respetuosamente en la Santa Sede.

			Peter lo había entrevistado un año antes y, por lo visto, le cayó simpático al padre siciliano desde el momento en que descubrieron que ambos tenían en común la afición por las series de televisión norteamericanas. Fuera como fuese, don Luigi, un hombre muy culto, se había convertido en una fuente de valor incalculable para comprender la complicada y misteriosa mecánica del Vaticano, y Peter le correspondía con DVD que contenían temporadas enteras de las series norteamericanas más actuales.

			Don Luigi, autor de más de veinte libros de venta en todo el mundo, lo conocía todo y a todos en el Vaticano, y era un invitado habitual en la Terza Loggia. En calidad de delegado especial del Papa, a aquel hombre robusto de cincuenta y tantos años tampoco se le consideraba un bocazas ni un presuntuoso en la curia. No obstante, Peter tenía que agradecerle alguna que otra información de carácter interno. Ni siquiera la proclamación insistente de que él había roto con la Iglesia católica y no creía en Dios, ni en Jesucristo, ni en la Virgen, ni en Alá, ni en Shiva ni en ningún ente superior, habían modificado un ápice la confianza que le tenía don Luigi. Peter sospechaba que probablemente se debía a que el padre lo observaba como a un «caso».

			Don Luigi era el exorcista jefe del Vaticano.

			Peter se dio cuenta de que por todas partes patrullaban guardias suizos armados, y también miembros del Cuerpo de la Gendarmería pontificia. Pero nadie lo detuvo ni le pidió la autorización. En su camino, Peter pasó por delante de la entrada de la Necrópolis, las catacumbas del Vaticano, un gigantesco cementerio subterráneo de la época de los primeros cristianos, que todavía no se había explorado completamente. En aquellas bóvedas frías y oscuras, los primeros cristianos se habían reunido en secreto cuando aún eran una pequeña secta perseguida por el emperador Nerón. Allí se habían excavado miles de tumbas en la roca, y se suponía que en las profundidades de aquel extenso laberinto se encontraba también el sepulcro de san Pedro.

			Casi nunca se hacían visitas guiadas por la Necrópolis. Peter solo había estado allí una vez con don Luigi; por lo general, la entrada estaba reservada única y exclusivamente a los arqueólogos acreditados. Por eso le extrañó ver que unos trabajadores de una empresa de ingeniería civil descargaban instrumentos de perforación y herramientas de una camioneta, y luego los llevaban hasta la entrada. En la camioneta ponía el nombre de la empresa, Frater Ingegneria Civile, al lado de un anagrama formado por dos círculos. Un círculo grande con un círculo pequeño en el centro.
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			Hacía un día cálido, con un aire limpio y suave como casi nunca en Roma. La primavera reinaba en los Jardines Vaticanos, los árboles y las plantas estaban cubiertos de flores. El ruido de la ciudad disminuyó y se fue convirtiendo en un rumor lejano. A Peter, ningún lugar del mundo le parecía más ensimismado que aquel jardín, antiguamente plantado en el corazón del mundo occidental y parte todavía de un centro de poder que abarcaba todo el planeta. Peter vio unos cuantos gatos paseando solos o en pequeños grupos por los jardines. Dentro de las murallas del Vaticano vivían unos ochenta gatos, todos con chip y todos descendientes de Rambo, un gato muy fértil que en el año 2006 había recogido un guardia suizo. Incluso el Papa se había quedado con uno de los descendientes de Rambo, un ejemplar pelirrojo llamado Vito, al que los funcionarios de la curia habían otorgado socarronamente el título de Cattus apostolicus. Peter se preguntó qué habría sido del gato.

			Delante de la Casa del Jardinero lo esperaba una monja joven con hábito gris. Peter conocía de vista a las hermanas que ayudaban a don Luigi en los exorcismos. Sin embargo, nunca había visto a aquella monja. Resultaba difícil calcular su edad con aquella vestimenta, pero Peter supuso que no pasaría de los treinta y pocos. Le estrechó la mano, suave y firme a la vez, y entonces vio que tenía los ojos verdes y que le salía un mechón de pelo oscuro por debajo de la toca. Un rostro demasiado ancho, lo cual no disminuía su belleza, igual que no lo hacían su nariz, algo prominente, ni un mohín burlón en la comisura de los labios.

			—Señor Adam. —La monja lo saludó en un perfecto alemán y sin quitarles los ojos de encima—. Soy la hermana Maria. El padre Gattuso está ocupado, pero puede entrar y esperarlo con un poco de paciencia. Y también podría soltarme la mano.

			—Disculpe —murmuró Peter, que retiró rápidamente la mano y confió en que ella no se hubiera dado cuenta de cómo le había mirado los pechos que, debajo de su hábito gris, no se perfilaban tan vagamente como en otras monjas.

			¡Y bórrate esa sonrisita de la cara, maldita sea!

			La hermana Maria no pareció tomarse a mal su falta de tacto. Le sonreía con naturalidad y lo condujo a la sencilla cocina de la casita. Una mesa tosca de madera, cuatro sillas de madera sencillas, electrodomésticos del siglo anterior y el suelo de baldosas, que se habían soltado infinidad de veces. A Peter no dejaba de asombrarlo que uno de los representantes más misteriosos de la Iglesia católica viviera con tanta sencillez, casi en la pobreza.

			Una madre y su hijo adolescente, ambos vestidos con ropa humilde, estaban sentados a la mesa. Cuando Peter los saludó, le hablaron en dialecto napolitano. Ninguno de los dos parecía avergonzarse de esperar al exorcista. Para ellos, debía de ser como ir al dentista. Peter se preguntó cuál de los dos sería el «caso». Apostó por el muchacho pálido, que llevaba una sudadera con capucha.

			En la habitación contigua se oía un murmullo, que tan pronto aumentaba como disminuía de volumen, y los gruñidos y jadeos de una mujer. Peter había tenido ocasión de observar un par de veces a don Luigi haciendo su trabajo, y conocía el procedimiento. Los rezos, el interrogatorio sobre el nombre, las palabras para expulsarlo y la prohibición de regresar. Don Luigi no estaba chiflado. A la mayoría de las personas supuestamente poseídas, las enviaba de inmediato al médico o al psiquiatra. Luego, los psiquiatras a menudo le devolvían los casos más graves. Don Luigi distinguía muy bien entre enfermedad y maldición, y sabía que la autoridad del Papa lo respaldaba. El mal era justamente el precio del libre albedrío, y el demonio estaba en todas partes, también en el Vaticano. Un recuento de todos los demonios conocidos en el año 2004 había dado una cifra cercana a los mil setecientos cincuenta millones. De ellos, don Luigi había expulsado a lo largo de su vida a unos cincuenta mil, y ejercía su extraño oficio con la misma objetividad y seriedad que un profesional al impermeabilizar una conducción de agua. Don Luigi era un fontanero del mal.

			Peter se sentó en una de las sillas libres y observó a la monja joven mientras ponía sobre la mesa una botella de agua mineral y dos vasos.

			—¿A qué Orden pertenece, hermana? —preguntó, más para romper el silencio que por curiosidad.

			—Soy de la congregación de las siervas misericordiosas de la bienaventurada Virgen María y dolorosa Madre de Dios—explicó, sonriendo ante la cara de perplejidad de Peter—. Hermana de la caridad.

			—Nunca la había visto aquí, hermana.

			—He llegado hace poco —explicó la hermana Maria, que sirvió el agua, se sentó enfrente de Peter y lo observó—. Antes estaba en Uganda, y ahora estoy aquí haciendo una especie de... prácticas.

			—¿Prácticas con el exorcista jefe del Vaticano? —Peter bebió un trago—. Si consigue expulsar a todos los demonios de África no quedará gran cosa en el continente negro.

			El comentario no le pareció gracioso a la monja, que le dedicó una mirada de desaprobación.

			—¿Ha estado alguna vez en África? —le preguntó a su vez sor Maria.

			Peter se maldijo porque la hermana había dejado de sonreír. En la habitación contigua se oyó un fuerte sollozo, ruidos guturales ahogados y estertores.

			—Le pido perdón, no quería ofenderla.

			Ella no contestó, se limitó a seguir escrutándolo con la mirada.

			—¿En qué piensa? —dijo Peter, interrumpiendo el silencio.

			—Don Luigi le tiene mucho aprecio. Me preguntaba por qué.

			Un grito obsceno, estremecedor, en la habitación contigua los sobresaltó.

			—Maledetto! Porrrrca Madonna!

			Siguió una retahíla de maldiciones blasfemas y, entre medio, la voz sonora y autoritaria de don Luigi, que no cesaba de repetir:

			—¡Dime tu nombre! ¿Cómo te llamas? Dime tu nombre.

			Peter sabía que se podía atacar al demonio cuando revelaba su nombre. En cierto modo, así lo tenían bien pillado.

			Cinco minutos después, todo había terminado. Una mujer rolliza de unos cuarenta años entró en la cocina. Tenía la cara ligeramente enrojecida, pero estaba bien; los saludó y luego hizo un par de comentarios sobre el tiempo y la anunciada huelga de basureros. Detrás de ella salieron dos diáconos fuertes y dos monjas cartujas, maduras y experimentadas, con sendos rosarios. Los cuatro se lavaron las manos y escribieron mensajes en sus móviles. Don Luigi saludó a Peter con un apretón de manos que casi le destroza la suya, y le presentó a Maria.

			—Ya nos conocemos —dijo Peter—. Por cierto, piensa que soy tonto de remate.

			Maria enarcó las cejas y don Luigi los miró divertido un momento. Luego pidió a la madre y al hijo que entraran en la sala de tratamiento y le hizo una señal a Peter para que los acompañara.

			—¡Venga usted también, Peter! —exclamó lleno de energía—. A lo mejor el muchacho escupe clavos o levita. Y entonces tendrá que cambiar su visión agnóstica del mundo.

			La sala parecía una cocina diminuta. Las paredes con baldosas hasta media altura, un pequeño fregadero, un pequeño altar, tres sillas y una mesita con vasos de plástico para hacer espiritismo. En las paredes, un crucifijo, fotos del padre Pío, de la Madre Teresa y del Papa, y una de don Luigi con Diego Maradona de joven. El centro de la minúscula habitación estaba ocupado por una camilla de masajes viejísima. Don Luigi le pidió al muchacho, que se llamaba Luca, que se tumbara en la camilla. La madre se sentó en una de las sillas y guardó silencio. Los dos diáconos agarraron a Luca por los brazos y lo sujetaron bien. Las dos monjas entradas en años se sentaron sobre sus piernas y don Luigi cogió el recipiente con agua bendita que Maria le alcanzaba. Peter pensó que allí se actuaba de un modo tan rutinario y sin sentimentalismos como en una limpieza bucal. Luca no parecía tener miedo, se lo veía muy tranquilo.

			—No te dolerá —lo tranquilizó don Luigi—. ¿Crees en Satanás?

			—Sí, padre.

			—Eso está bien. Los que no creen en Satanás tampoco creen en el Evangelio —dijo don Luigi y, volviéndose hacia Peter, añadió—: ¿No es verdad?

			Peter se encogió de hombros y no contestó. Conocía las provocaciones del padre Gatusso, y desvió la mirada hacia Maria, que se arremangaba detrás de don Luigi y luego le sujetaba la cabeza al muchacho sin fijarse si quiera en Peter.
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