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    Düsseldorf, por la tarde, otoño de 1853: estoy echado en la cama, vestido con mi traje de terciopelo lila, mi fino y elegante traje, y no quiero ver a Hans Gude. No quiero escuchar a Hans Gude decir que no le gusta el cuadro que estoy pintando. Solo quiero quedarme en la cama. Hoy no tengo fuerzas para ver a Hans Gude. Porque ¿y si a Hans Gude no le gusta el cuadro que estoy pintando y le parece que es penosamente malo, y si le parece que no sirvo para pintar? ¿Y si Hans Gude se pasa su delgada mano por la barba y me mira duramente, con sus rasgados ojos, y me dice que no sé pintar, que no tengo nada que hacer en la Academia de Bellas Artes de Düsseldorf, nada que hacer, ya puestos, en ninguna academia de bellas artes? ¿Y si Hans Gude me dice que nunca llegaré a ser pintor? No puedo permitir que Hans Gude me diga eso. Tengo que quedarme en la cama, porque hoy Hans Gude visitará nuestro estudio, visitará el secadero de la buhardilla, donde dibujamos y pintamos dispuestos en hileras, se desplazará de cuadro en cuadro y dirá lo que le parece cada uno de los cuadros, también examinará el mío y lo valorará. No quiero ver a Hans Gude. Porque yo sé pintar. Y Gude sabe pintar. Y Tidemann sabe pintar. Yo sé pintar. Nadie sabe pintar como pinto yo, excepto Gude. Y luego Tidemann. Y hoy vendrá Gude para ver mi cuadro, pero yo no estaré, yo me quedaré en la cama mirando las musarañas, mirando por la ventana, lo único que quiero es quedarme en la cama con mi elegante traje lila, mi fino y elegante traje, lo único que quiero es seguir aquí, echado en la cama, escuchando los ruidos de la calle. No quiero ir al estudio. Solo quiero quedarme en la cama. No quiero ver a Hans Gude. Estoy echado en la cama, con las piernas cruzadas, estoy echado en la cama con la ropa puesta, envuelto en mi traje de terciopelo de color lila. Mirando las musarañas. Hoy no iré al estudio. Y en una de las otras estancias de la casa está mi amada Helene, tal vez esté en su dormitorio, tal vez en el salón. Mi amada Helene también está en la casa. Dejé mis maletas en el pasillo y la señora Win­ckelmann me enseñó la habitación que dijo que yo ocuparía. Y me preguntó si me gustaba la habitación y yo asentí con la cabeza, porque la habitación es muy bonita, jamás había vivido en una habitación tan bonita, jamás. Y de pronto allí estaba Helene. Allí estaba, con su vestido blanco. Allí estaba, con su cabellera rubia ondeante, a pesar de llevarla recogida en un moño muy apretado, con su pequeña boca sobre una barbilla chiquitita. Y allí estaba Helene, con sus enormes ojos. Allí estaba, con sus ojos destellantes. Mi querida Helene. Estoy echado en mi cama, y en algún lugar de la casa, se pasea Helene con sus bellos y destellantes ojos. Estoy echado en la cama, escuchando, a lo mejor puedo oír sus pasos. O a lo mejor ni siquiera está en casa. Y luego está ese maldito tío tuyo, Helene. ¿Me oyes, Helene? Ese maldito señor Winckelmann. Porque yo simplemente estaba echado en la cama, con mi traje de terciopelo de color lila, y entonces han llamado a la puerta; yo estaba echado en la cama, con mi traje de color lila, y no me ha dado tiempo a incorporarme antes de que se abriera la puerta, y en la puerta ha aparecido el señor Win­ckelmann; su barba negra, sus ojos negros, su enorme barriga oprimida por el chaleco. Y el señor Winckelmann me ha mirado, sin decir nada. He salido de la cama, me he puesto en pie, me he colocado en medio de la habitación. Me he dirigido hacia el señor Winckelmann, le he ofrecido la mano, pero él no la ha tomado. Allí estaba yo, ofreciéndole la mano al señor Winckelmann, pero él no la ha cogido. He mirado al suelo. Y entonces el señor Winckelmann ha dicho que era el hermano de la señora Winckelmann, el señor Winckelmann. Y me ha mirado con sus ojos negros. Y entonces simplemente se ha dado la vuelta y ha salido de la habitación, cerrando la puerta detrás de él. Tu tío, Helene. Estoy echado en la cama, con mi traje de terciopelo lila, escuchando, ¿te oigo? ¿Tus pasos? ¿Tu respiración? ¿Puedo oír tu respiración? Estoy echado en la cama de mi habitación, totalmente vestido, con las piernas cruzadas, escuchando. ¿Puedo oír tus pasos? ¿Estás en la casa? Y sobre la mesilla está mi pipa. ¿Dónde estás, Helene? Cojo mi pipa de la mesita de noche. Enciendo la pipa. Estoy echado en la cama, con el traje puesto, el traje de terciopelo lila, y fumo mi pipa. Y hoy Hans Gude verá el cuadro que estoy pintando, pero no me atrevo a oír lo que tiene que decirme, supongo que prefiero soportar quedarme aquí tendido, prestando oídos a tus pasos, Helene. No quiero salir. Porque ahora soy pintor. Ahora soy el pintor Lars Hertervig, estudiante en Düsseldorf, que tiene al célebre Hans Gude como profesor. He alquilado una habitación en la Jägerhofstrasse, en la casa de los Winckelmann. No soy tan malo. Soy el muchacho de Stavanger, ¡soy el muchacho de Stavanger! Que ahora se encuentra en Düsseldorf, donde se está formando para ser pintor. Y ahora tengo unas ropas muy elegantes, me he comprado un traje de color lila de terciopelo, ahora soy pintor, yo, sí, yo, el muchacho, el pillo, el hijo del cuáquero, el muchacho pobre, el pintor de brocha gorda, yo, ahora me han enviado a Alemania, a la Academia de Bellas Artes de Düsseldorf, el mismísimo Hans Gabriel Buchholdt Sundt me ha enviado a Alemania, a la Academia de Bellas Artes de Düsseldorf, para que yo, Lars Hattarvåg, me forme como pintor, pintor paisajista. Ahora soy estudiante de arte y el mismísimo Hans Gude es mi profesor. Y realmente sé pintar. Si bien es cierto que no sé hacer mucho más, sí sé pintar. Sé pintar, mientras que la mayor parte de los demás estudiantes no sabe pintar. Y luego está Gude, que sí sabe pintar. Y hoy Hans Gude verá el cuadro que estoy pintando, verá si le gusta o no, dirá lo que está bien y lo que está mal del cuadro. Y a mi alrededor, en el estudio, estarán los demás pintores, los que no saben pintar, y estarán allí juntos, susurrando y asintiendo con la cabeza. También ellos oirán lo que diga Gude. Y al principio, Gude se limitará a murmurar algo entre dientes, y dirá sí, y así, bien, y entonces dirá, mientras fija sus ojos rasgados en mí, que no sé pintar, que debo volver allí de donde he venido, que no hay razón para que siga formándome como pintor, pues al fin y al cabo no sé pintar. Es posible que sea eso lo que me diga Hans Gude. Sea como sea, no llegaré nunca a ser pintor paisajista. Hans Gude. Hoy Hans Gude verá el cuadro que estoy pintando. Pero no me atrevo a escuchar lo que Hans Gude tiene que decirme, porque si Hans Gude, que realmente sabe pintar, dice que yo no sé pintar, supongo que será porque realmente no sé. Y entonces tendré que volver a casa, tendré que volver a ser pintor de brocha gorda. Y a mí me gustaría tanto pintar los cuadros más bellos del mundo, y nadie sabe pintar como yo. Porque yo sé pintar. Pero los demás estudiantes, ellos no saben pintar. Lo único que saben hacer es estar allí, asentir con la cabeza, mofarse, reírse a carcajadas. No saben pintar. Estoy echado en la cama, fumando en pipa. Y luego música de piano. Oigo música de piano. Oigo música de piano que proviene del salón de la gran casa en la que he alquilado una habitación, estoy echado en la cama, con mi traje de terciopelo lila, mi fino y elegante traje, estoy echado en la cama con la pipa en la boca, es el pintor Lars Hertervig, un hombre de bien, quien está echado en la cama, y mientras estoy echado en la cama escucho música de piano. Oigo ejecutar una música preciosa, movimientos regulares ligeramente cambiantes. Estoy echado en la cama escuchando a mi amada Helene tocar el piano. Porque tiene que ser mi querida Helene quien toca el piano. La más bella música para piano. Soy un hombre de bien, y ahora Helene toca el piano. Y es para mí para quien mi querida Helene toca el piano. Porque Helene Winckelmann y Lars de Hattarvågen ciertamente son novios. Eso es lo que se han dicho, sí, se han dicho mutuamente que son novios, somos novios, han dicho. Y ella, Helene Winckelmann, le ha mostrado su cabellera. Helene Winckelmann, con sus claros ojos azules, con su largo pelo rubio que se ondula sobre sus hombros cuando lo lleva suelto y no está recogido en un moño, como suele llevarlo. Pero ¡él!, pero ¡Lars de Hat­tarvågen!, ¡él ha visto su pelo suelto! Ha visto sus ojos brillar. Ha visto su pelo ondulado cayendo sobre sus hombros. Porque Helene Winckelmann se ha soltado el pelo para él, le ha enseñado su pelo suelto. Helene Winckelmann ha estado en su habitación y se ha soltado el pelo. Helene Winckelmann se puso de espaldas a él, delante de la ventana, y entonces se llevó las manos al pelo y se lo soltó. Y entonces el pelo cayó ondulante por su espalda. Y él, Lars de la Ensenada de los Sombreros, Hattarvågen, él, Lars de la ensenada, donde los islotes se agolpan, los islotes que parecen sombreros, por eso la llaman la Ensenada de los Sombre­ros, por eso él se llama Hat­tarvågen o Hertervig, él, Lars de la ensenada donde hay islotes que parecen sombreros, una ensenada en una pequeña isla, en el norte del mundo, en el país que se llama Noruega, él, que es de una pequeña isla que se llama Borgøya, él, Lars Hertervig, tuvo el honor de estar sentado en una silla, en la habitación que ha alquilado mientras estudia en la Academia de Bellas Artes de Düsseldorf, mirando a Helene Winckelmann delante de la ventana y con el pelo rubio suelto ca­yéndole por la espalda. Y entonces Helene se volvió hacia él. Y allí estaba Helene, mirándolo, con el pelo que le caía desde una raya en medio rodeando su pequeño rostro, con sus brillantes ojos azules, con su fina y diminuta boca, su pequeño mentón. Con ojos que brillaban. El pelo que caía sobre sus hombros. El pelo largo y ondulado. Y luego la sonrisa que frunció su boca. Y luego sus ojos, que se abrieron a él. Y de sus ojos surgió la luz más intensa que jamás había visto. La luz de sus ojos. Jamás había visto una luz como aquella. Y entonces él se puso de pie, Lars de la Ensenada de los Sombreros se puso de pie. Y Lars de Hattarvågen estaba allí, con su traje lila, de terciopelo, él, Lars de Hattarvågen, con los brazos colgando, y él contempló aquel pelo, aquellos ojos y aquella boca que tenía delante, simplemente se quedó allí, mirándola, y entonces fue como si la luz de sus ojos lo envolviera, como un ardor, no, ¡no como un ardor! ¡No como un ardor, sino como una luz! Sí, la luz de sus ojos lo envolvió como una luz. Y en aquella luz él se transformó en otro, dejó de ser Lars de Hattarvågen para convertirse en otro, todo su desasosiego, todos sus temores, todas sus penurias, que siempre lo habían llenado de desa­sosiego, todo lo que añora, todo se colma con la luz de los ojos de Helene Winckelmann, y él se tranquilizó, se sintió colmado, y allí estaba él, con los brazos colgando a ambos costados, y entonces, involuntariamente, sin pensarlo, así, sin más, caminó hacia Helene Winckelmann y pareció desaparecer en su luz, en la luz que la envolvía, y se sintió más tranquilo de lo que jamás se había sentido, tan increíblemente tranquilo se sintió que la rodeó con sus brazos y se apretó contra ella. Él, Lars de Hattarvågen, rodea a Helene Winckelmann con sus brazos y está muy tranquilo, colmado de algo que no sabe qué es. Lars Hertervig está con Helene Winckelmann. Y ha dejado de ser él, está en ella. Se halla en algo que no sabe qué es. Está en ella. Él la rodea con sus brazos y entonces ella lo rodea a él con los suyos. Y aprieta su rostro contra el pelo de ella, contra su hombro. Se halla envuelto por algo que nunca antes lo había envuelto, algo que no sabe qué es y él, el pintor paisajista Lars Hertervig, no sabe qué es lo que lo envuelve, pero entonces cae en la cuenta y de pronto lo sabe, entonces sabe que lo envuelve algo que sus cuadros anhelan, algo que se halla en sus cuadros cuando mejor pinta, entonces algo lo envuelve, lo sabe, porque ya ha estado antes cerca de lo que ahora le envuelve, pero hasta ahora no había estado dentro, como ahora está él, el pintor Lars Hertervig, respirando a través del pelo de Helene Winckelmann. Y se queda allí, en su luz, envuelto por algo que lo llena. Y no logra recordar, echado en la cama, el tiempo que permaneció rodeándola con sus brazos, rodeando a su amada Helene, pero supone que fue un rato largo, tal vez casi una hora estuvo así, y ahora está echado en la cama, con su traje de color lila, escuchando la música de piano más bella. Y es mi amada Helene quien toca. Y yo, Lars de Hattarvågen, he visto a Helene soltarse su bella cabellera y la he visto delante de la ventana de mi habitación y he visto su pelo rubio caer en ondas sobre sus hombros. Y he visto la luz de sus ojos. Y he estado en medio de esa luz. Me introduje en su luz. Me levanté de la silla y me puse delante de ella, me envolvió su luz y me calmé, estuve largo rato envuelto por su luz, rodeándola con mis brazos, con mi rostro apretado contra su hombro, respirando a través de su pelo, hasta que Helene susurró que lo mejor sería que se fuera, porque pronto volvería su madre, tanto tiempo estuve respirando a través de su pelo y ahora estoy echado en la cama, con mi traje de terciopelo lila, escuchando el piano que suena desde el salón y es mi amada Helene quien toca. Y he visto tu cabellera, mi amada Helene. Te he visto de pie delante de la ventana, soltándote el pelo. Y me levanté de la silla, me acerqué a ti, te rodeé con mis brazos. Respiré a través de tu pelo. Y te susurré al oído que ahora éramos novios, ¿no? Y tú me susurraste al oído que sí, sí, ahora somos novios. Y allí estábamos. Y entonces oímos una puerta que se abría y que se cerraba después. Y nos soltamos. Y allí estábamos, en la luz que se contrajo, que se extinguió. Tu pelo se transformó. Y entonces oímos pasos en el pasillo. Y tú dijiste que seguramente sería tu madre que volvía a casa, que tenías que salir de allí inmediatamente, que debías apresurarte, pero antes tenías que recogerte el pelo, dijiste, y me sonreíste. Porque si tu madre no te encontraba en el salón vendría hacia aquí, se acercaría a la habitación y llamaría a la puerta. Dijiste que tenías que irte inmediatamente. Y te vi dirigirte a la puerta, salir al pasillo y cerrar la puerta, y te oí atravesar el pasillo y te oí gritar, hola, mamá, aquí, estoy aquí, mamá, ya estás en casa, gritaste. Y yo me eché en la cama. Estaba echado en la cama, mirando hacia la ventana que acababas de abandonar. Te imaginé de pie delante de la ventana. Te quedaste ahí con tu cabello. Y entonces llamaron a la puerta. Y ni siquiera me dio tiempo a salir de la cama cuando de pronto vi a tu tío en la puerta. El señor Winckelmann. Su barba negra, los ojos negros. Salté al suelo. Él dijo su nombre, señor Winckelmann. Le ofrecí la mano, pero él no la tomó, simplemente se volvió, cerró la puerta y se fue. Estoy echado en la cama, vestido con mi traje de terciopelo de color lila y escuchando la música de piano más hermosa del mundo. Te escucho tocar el piano en el salón. Soy el joven pintor noruego Lars Hertervig, uno de los mayores talentos de la joven pintura noruega, ¡lo soy! Porque poseo un gran talento. Realmente sé pintar. Y no me atrevo a escuchar lo que Gude tiene que decir del cuadro que estoy pintando. Porque sabré pintar, ¿no? Se supone que sé pintar, ¿no? ¿Acaso hay alguien capaz de pintar mejor que yo? ¿A lo mejor incluso pinto mejor que Gude y por eso Gude me dirá que no sé pintar? Gude me dirá que no sé pintar y que por eso debo volver a Stavanger, que no tengo nada que hacer en la academia de bellas artes, en esta academia ni en ninguna otra, me dirá, por eso, me dirá, será mejor que pintes puertas en lugar de cuadros. Hoy Gude verá mi cuadro, dirá lo que piensa de él, pero yo no quiero saber su opinión. Porque seguramente a Gude no le guste mi cuadro. Lo sé. No quiero saber lo que Gude opina de mi cuadro. Estoy echado en la cama y no quiero oír lo que Gude piensa de mi cuadro, porque ahora estoy tan a gusto, ahora te estoy escuchando a ti, mi querida, mi amada Helene, tocar el piano y tocas muy bien. La música de piano más bella. Del salón llega la música más hermosa a mi habitación. Le doy una chupada a mi pipa. Y oigo que dejas de tocar el piano, las últimas notas se desvanecen en el aire y en la luz como si fueran humo. Y oigo una puerta que se abre, oigo pasos en el pasillo. ¿Tal vez seas tú que vienes a hacerme una visita? ¿Tal vez vengas a mí para enseñarme tu pelo? ¿Tal vez te sueltes el pelo y te pongas delante de la ventana, con el pelo suelto y tan increíblemente hermosa, solo para mí? ¿O será una vez más tu tío? ¿Vendrá tu tío para echarme? ¿Volverá tu tío a aparecer en la puerta, con su barba negra, sus ojos negros, realmente volverá a mirarme desde el vano de la puerta? ¿Volverá a llamar a la puerta, se limitará a mirarme, sin decir ni una sola palabra, y luego me dirá que él es el señor Winckelmann, solo eso, nada más que eso? ¿Y luego me dirá que tengo que salir de aquí, que no puedo quedarme a vivir en la casa, que tengo que irme? Oigo pasos en el pasillo y los pasos son silenciosos, ligeros. Y yo sé que son tus pasos los que oigo atravesar el pasillo. Ahora se acercan tus pasos por el pasillo. Me siento en el borde de la cama. Miro hacia la puerta. Oigo los pasos detenerse delante de mi puerta. Y entonces oigo que llaman a la puerta. Oigo que tú llamas a la puerta, porque tienes que ser tú. Supongo que no puede ser nadie más que tú quien ahora llama a la puerta. Y tengo que decir adelante, tengo que decir que ya puedes entrar.


    ¡Adelante!, digo.


    Y miro hacia la puerta, veo que se abre la puerta, la puerta se abre lentamente. Y sé que tienes que ser tú quien viene a mí. Ahora vienes. Y veo tu rostro, tu pequeño rostro, ¡sí, estás allí, mirándome, y me sonríes! Y entonces abres la puerta un poquito más y allí está tu pelo, resplandeciente, envolviendo tu rostro. Tus grandes y brillantes ojos. Y hay algo en tu rostro, algo en tus ojos. Te veo abrir la puerta de par en par, y allí estás, con tu vestido blanco. Y entonces bajas la mirada. Miras al suelo, luego alzas la mirada, hacia mí que estoy sentado en el borde de la cama. Te miro y sonrío. Y tú no me miras, simplemente clavas los ojos en el suelo, y hay algo en tu rostro, en tus ojos.


    Entra, digo.


    Y te veo asentir con la cabeza. Y entonces cierras la puerta detrás de ti. Y yo te veo allí de pie, tan hermosa, delante de la puerta cerrada. Y bajas la mirada. Y te veo atravesar la estancia, te diriges a la silla. Y hay algo en tu rostro, en tus ojos. Hay algo en ti. Te sientas en la silla. ¿Y qué es lo que hay en tu rostro? ¿En tus ojos?


    ¿Me has oído tocar?, me preguntas.


    Sí, contesto yo.


    Y vuelves a callarte, sentada allí en la silla, mirando al suelo.


    Y has tocado muy bien, digo.


    Beethoven, dices.


    Sí, Beethoven, digo.


    Y yo te miro, estás tan guapa sentada en la silla, mirando al suelo. Y supongo que no puedo decirte que nunca antes había escuchado música interpretada al piano hasta que llegué a esta casa, pues en Borgøya no había ningún piano, ni en toda la ciudad de Stavanger, que yo sepa, bueno, sí, en casa de Hans Gabriel Buchholdt Sundt seguramente había un piano, y en casa de Kielland sin duda también había un piano, tal vez también hubiera pianos en muchas otras casas, pero yo, personalmente, no había escuchado nunca la música de un piano hasta que te escuché a ti tocarlo, pero supongo que no puedo decírtelo, mientras estoy aquí sentado, en el borde de la cama, mirando al suelo, y ahora supongo que lo que más desearía sería verte ponerte en pie, y luego te quedarás allí, con la espalda arqueada, con tu vestido blanco, con la suave curva de tu pecho, estarás allí y luego te soltarás el pelo. Y tu pelo caerá por tus hombros. Estarás allí y mirarás al suelo sesgadamente, y entonces yo me pondré en pie y me acercaré a ti y luego te rodearé con mis brazos, te apretaré contra mí, entonces yo me quedaré allí contigo entre mis brazos, te apretaré contra mi pecho, sencillamente me quedaré allí, apretándote contra mí y respirando a través de tu pelo. Sencillamente me quedaré allí. Apretándote contra mí. Y entonces tú me rodearás con tus brazos y nos quedaremos así un buen rato. Sencillamente nos quedaremos así, abrazados. Tranquilos, estrechándonos, muy juntos.


    Hay algo que tengo que contarte, dices tú.


    Y nos miramos y entonces los dos miramos al suelo y ahora vas a tener que decirme lo que pasa.


    Mi tío, dices. Mi tío me ha dicho que tienes que irte.


    ¿Y tú me dices que debo irme? ¿Y por qué tengo que ir­me? ¿Ya no quieres que viva aquí? ¿Por qué no quieres que me quede aquí?


    ¿Tu tío?, digo y te miro.


    Ha dicho que tienes que mudarte, dices.


    Pero si no llevo mucho tiempo viviendo aquí. Si prácticamente acabo de llegar. Y ahora tengo que mudarme. Y es que ya he paga­do por la habitación, tengo dinero, el alquiler está pagado.


    Pero ya he pagado el alquiler, digo.


    No se trata de eso, dices tú. Pero mi tío le ha dicho a mamá que tienes que irte y mamá dijo que tal vez fuera lo mejor. No sé por qué, pero así es. He pensado que sería mejor que te lo dijera yo.


    Y tendré que mudarme. Y Helene seguirá viviendo aquí. Y ya no volveré a ver a Helene. Porque debo mudarme. Tu tío ha dicho que tengo que irme, tu madre ha dicho que está de acuerdo en que me vaya, y supongo que entonces tendré que irme. ¿Y dónde viviré? ¿Tendré que dormir en el estudio? Supongo que podría dormir a la intemperie si fuera necesario, pero entonces no vería a Helene. No volveré a ver a Helene.


    ¿Te veré?, digo.


    Y no debería haberlo dicho. Porque Helene no podrá encontrarse conmigo, supongo que es demasiado joven para citarse conmigo. Al fin y al cabo solo tiene quince años, tal vez dieciséis, y es que yo ni siquiera sé los años que tiene. No sé nada. Pero me gustaría tanto verme con Helene. Y me pongo en pie, camino hacia Helene que está sentada en la silla. Me detengo delante de ella. Porque Helene ya no quiere volverme a ver, tal vez sea ella la que quiere que me vaya, tal vez solo me diga que es su tío quien lo quiere, el señor Winckelmann, pero a lo mejor es Helene quien quiere que me vaya. Me quedo mirando a Helene, ella está sentada, mirando al suelo. A lo mejor quiere que me vaya. Tengo que preguntarle a Helene si quiere que me vaya.


    ¿Quieres que me vaya?, le digo.


    Y Helene sacude la cabeza. A lo mejor solo dice que no quiere que me vaya cuando en realidad sí lo quiere. Y es que difícilmente puede decirme otra cosa, pero también me ha dicho que somos novios, y ahora, de pronto, quiere que me vaya. La miro.


    ¿No quieres que me vaya?


    Y Helene sacude la cabeza. ¿Y podría ser que Helene no quiera que me vaya? A lo mejor es su tío quien quiere que me vaya. Pero él no me ha dicho que tengo que irme de allí, su madre tampoco me ha dicho que tengo que irme, tan solo Helene lo ha dicho. Helene ha dicho que su tío quiere que me vaya. Y Helene quiere que me vaya, quiere que no la vuelva a ver jamás.


    ¿Por qué quiere tu tío que me vaya?


    Yo te miro, mi amada Helene. Estoy de pie delante de ti, te miro, sentada en la silla, y tú no me contestas, te quedas allí sentada sin decir nada, mirando al suelo.


    ¿Fue anoche cuando te lo dijo tu tío?, digo.


    Y tú te quedas allí sin decir nada, mirando al suelo.


    ¿He hecho algo mal?, digo.


    Y tú te quedas allí sin decir nada.


    Pero somos novios, ¿no es así?, digo. ¿No es así? ¿Somos novios? ¿Y tú me querrás ver, aunque no viva aquí? Puedo ir a buscarte, podemos encontrarnos en la calle, donde sea.


    Poso mi mano sobre tu hombro. Y tú te quedas allí, sin decir nada, mirando al suelo. Y yo allí, de pie, delante de mi amada Helene, y mi mano reposa sobre su hombro. Y veo que tu pecho se levanta y se hunde con tu respiración. Veo tus pechos bajo el vestido blanco. Y ahora quieres que yo desaparezca, quieres que no vuelva a verte nunca más. Pero eres mi novia. Quiero ver tus pechos. No puedes decirme sin más que se supone que vaya a desaparecer. Dejo que mi mano se deslice desde tu hombro hasta tu pecho. Me quedo ahí y dejo que mi mano repose en tu pecho redondo. Siento cómo tu pecho sube y baja al respirar. Y no puedo tocar tu pecho. Sostengo la mano sobre uno de tus pechos. Tú alzas la mano, coges mi mano, la retiras de tu pecho.


    Seguramente sea por esto, dices.


    Estoy delante de ti, con la mano pendiendo al costado, tú sostienes mi mano por el dorso.


    Quieres que me vaya, digo.


    Y veo que sacudes la cabeza y me sueltas la mano.


    ¡Helene!, digo.


    Y sé que es la primera vez que me dirijo a ti por tu nombre, lo he pronunciado muchas veces para mis adentros, una y otra vez he dicho tu nombre, Helene, Helene, Helene, he dicho, pero nunca te lo he dicho a ti, tampoco se lo he dicho nunca a nadie. Y ahora digo tu nombre, y eso quiere decir que tendré que pronunciarlo muchas veces.


    Helene, Helene, digo.


    Sí, Lars, dices tú.


    Y me miras directamente a los ojos. Y luego me sonríes. Yo te sonrío a ti.


    Yo y tú, digo.


    Y levanto la mano y acaricio tu mejilla suavemente con los dedos.


    Yo y tú, dices.


    Y alzas la mirada hacia mí. Ríes mientras me miras.


    Yo y tú, digo.


    Yo y tú, dices.


    Y entonces nos sonreímos y tomo tu mano, la sostengo con delicadeza.


    Somos novios, digo. Tú y yo somos novios.


    Yo y tú, dices.


    Y nos miramos a los ojos, nos sonreímos. Y poso el brazo sobre tus hombros, te arrastro conmigo. Nos sentamos en el borde de la cama.


    Tendremos que quedar para vernos, digo.


    Sí, dices tú.


    ¿Y por qué quiere tu tío que me vaya?, digo.


    Y tú no contestas. ¿Será finalmente porque eres tú quien quiere que me vaya, y no tu tío? Pero tú no quieres que me vaya.


    ¿Por qué tengo que irme?, digo.


    No lo sé, dices tú.


    Sí lo sabes, digo yo.


    ¡No digas eso!, dices tú.


    Bajo la mirada. He dicho que tú sabes por qué tu tío quiere que me vaya y tú dices que no puedo decirte que tú lo sabes, con voz irritada me dices que no puedo decir una cosa así. Y supongo, pues, que no puedo decirlo, si tú lo dices. Tendré que limitarme a estar aquí, sentado, tendré que quedarme sentado aquí y escuchar cómo te enojas porque te pregunto por qué tengo que irme, tengo que irme porque tu tío quiere que me vaya, pero si eres tú, si eres tú, Helene, quien quiere que me vaya y luego me dices que es tu tío quien lo quiere, cuando en realidad eres tú la que así lo quiere. ¿Por qué quieres que me vaya? ¿Por qué? ¿Debería preguntarte por qué quieres que me vaya? Supongo que entiendo que quieras que me vaya, pero ¿por qué quieres que me vaya? ¿Por qué?


    ¿Por qué quieres que me vaya?, digo yo.


    Es mi tío quien lo ha dicho, dices tú.


    Pero ¿tú también lo deseas?


    Yo no soy quién para decidirlo.


    Aun así, digo yo y aprieto tu hombro con más fuerza.


    No, dices tú.


    ¿Por qué quieres que me vaya?


    Es mi tío, dices tú.


    Dejo que mi mano se deslice por tu hombro hasta llegar a tu pecho.


    No, dices.


    Introduzco dos dedos entre los botones de tu vestido. Estrujo tu pezón entre mis dedos.


    ¿Por qué tengo que irme?, digo.


    No, no hagas esto, dices.


    Dímelo, digo yo.


    Mi tío, dices tú.


    Y oigo que jadeas.


    Tu tío, tu tío, digo. ¿Acaso también es tu novio? ¿También te toca el pecho?


    No, no hagas tonterías, suéltame, dices.


    Y yo retiro la mano. Me pongo de pie. Estoy de pie mirándote, tus ojos claros brillan, tus mejillas parecen arder.


    Solo quería decírtelo yo, dices.


    Y te pones de pie. Te veo colocarte delante de mí. Te abrazo, te aprieto contra mí. Bajo la mano hasta llegar a tu trasero, aprieto la mano contra tu trasero. Me aprieto contra ti.


    Tu tío, digo yo.


    No hagas tonterías, dices tú.


    Te aprieto con fuerza contra mí.


    ¡Suéltame!


    Acerco la boca a tu mejilla, aprieto mis húmedos labios contra tu mejilla.


    No hagas tonterías, dices.


    Y te suelto.


    Tengo que irme, dices tú.


    Y yo te miro, te oigo decir que tienes que irte. Y ahora te irás con tu tío. Porque eres tú quien le ha pedido a tu tío que me diga que tengo que irme. No haces más que jugar conmigo. Lo sé, sé que le has pedido a tu tío que me diga que tengo que irme. ¿Y por qué quieres que me vaya? ¿Por qué no quieres que me quede aquí? ¿Por qué? ¿Qué te he hecho? Te estoy mirando. ¿Por qué quieres que me vaya? ¿Prefieres estar con tu tío, es eso? ¿Prefieres acariciar la gruesa barriga de tu tío? ¿Mirar sus ojos negros? ¿Por qué quieres que me vaya? ¿Y por qué dices que tocas el piano para mí? ¿Quieres acariciar la barba negra de tu tío? ¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres que tu tío te toque los pechos, es eso lo que quieres? ¿Es eso lo que quieres? Y no puedes permitir que yo me quede en la casa, no puede ser, no si quieres estar a solas en la casa con tu tío. Y tienes que irte. Y yo tengo que mudarme. Tengo que irme de aquí. No me quedaré aquí si tú no quieres que lo haga. Desapareceré de aquí. No te molestaré más, no. Me iré de aquí.


    ¿Por qué le has pedido a tu tío que me diga que tengo que irme?, digo yo.


    Es mi tío quien lo ha dicho, dices tú.


    Y me miras, con tus grandes ojos abiertos.


    No, digo yo.


    Y yo te miro, y veo tu vestido blanco que empieza a convertirse en algo blanco, tu vestido se convierte en algo blanco que empieza a moverse, tu vestido, y entonces lo blanco se mueve hacia mí, lo blanco se acerca y entonces veo una tela blanca y negra delante de mí, y la tela se mueve hacia mí, de pronto se aleja. Y entonces se divide. Y la tela se mueve hacia mí, luego se aleja. Las telas son de color blanco, de color negro. Las telas se mueven hacia mí, luego se alejan. Las telas se mueven, no paran de moverse, y se acercan a mí.


    No, no, digo yo.


    Las telas blanca y negra se mueven hacia mí, luego se alejan, se acercan, se alejan.


    No, dejadme en paz, digo.


    ¿Qué te pasa?, dices tú.


    Y entre las telas negra y blanca te oigo preguntar qué me pasa y tu voz se desplaza entre la tela negra y la blanca, acercándose a mí, alejándose, acercándose, alejándose. ¿Y qué me pasa?


    ¿Lo ves?, digo.


    ¿Qué?


    Las telas.


    No, no veo nada.


    Y las telas se desplazan hacia mi rostro, hacia mi boca, las telas rozan mis labios.


    Tengo que irme, dices tú.


    Y la tela intenta meterse en mi boca. Me llevo la mano a la boca, quiero sacarme la tela, ¡porque tengo que sacar la tela de mi boca! ¡La tela no debe ahogarme! ¡Tengo que sacarme la tela de la boca, tengo que hacerlo! Y me llevo la mano a la boca, tiro de ella, pero la tela desaparece, y yo intento agarrarla, pero ha desaparecido, resbala de mi mano, la tela se desliza, se desliza cuando intento agarrarla, desaparece. La tela se apodera de mí.


    ¿Qué pasa, Lars?


    Las telas desaparecen. Solo las telas. Desaparecen. La tela blanca desaparece, y quiero agarrarla, y allí está, casi, pero justo cuando me dispongo a agarrarla, desaparece y ya no hay tela.


    ¡No hagas tonterías, Lars!


    Las agarro y las telas desaparecen. Tengo que agarrar las telas, se acercan a mi boca, las telas son negras y blancas y se acercan a mi boca, y ahora voy a tener que agarrar las telas, intento agarrarlas.


    ¿Qué estás haciendo? ¡No te comportes así! ¡Me das miedo! ¡Deja de hacer el tonto!, dices.


    Y las telas. Pero las telas no hacen más que desaparecer. Miro la tela negra. Veo que la tela negra deja de agitarse tanto.


    ¿No las ves?, digo.


    ¿Si veo qué?, dices.


    La tela blanca y la tela negra, digo.


    No veo nada, dices.


    Y veo que las telas se calman, las telas se disuelven y se hacen cada vez más borrosas y desaparecen.


    No has visto nada, digo.


    Y veo que sacudes la cabeza.


    Y ahora tengo que irme, dices.


    ¿No puedes quedarte un rato más?, digo.


    No, tengo que irme.


    ¿Tienes algo que hacer?


    Tú sacudes la cabeza.


    ¿Has quedado con tu tío?


    Solo quería contarte lo que dijeron él y mamá, dices.


    Y ahora tú y tu tío os quedaréis solos en casa, podréis hacer lo que os dé la gana juntos, solos, tú y tu tío. Y yo no estaré en la casa. Porque debo mudarme.


    Bueno, si quieres que me vaya, lo haré, digo.


    Yo no lo quiero.


    No.


    Es mi tío quien quiere que te vayas, y mi madre está de acuerdo con él, dices.


    Asiento con la cabeza. Y entonces veo la tela negra y la blanca, ahora las telas entran por la ventana, entran en la estancia y la verdad es que no deja de ser cómico, es para morirse de risa, porque resultan divertidas, estas telas blanca y negra.


    ¡Mira las telas!, digo.


    Y veo que sacudes la cabeza.


    Ahora tengo que irme, solo quería decirte que ellos quieren que te vayas, dices.


    Asiento con la cabeza. Veo las telas blanca y negra ondeando desde la ventana, luego te miro a ti, estás allí, de pie en medio de la habitación, y las telas blanca y negra casi te alcanzan, las telas casi tocan tu vestido blanco y negro.


    ¿No ves las telas blanca y negra?, digo. Si casi te tocan.


    Y tú sacudes la cabeza.


    Mira hacia la ventana, si ondean en la ventana, ¡míralo!


    Y tú miras hacia la ventana y yo veo las telas negra y blanca moverse hacia ti, casi te tocan, luego se alejan de ti.


    Pero ¿no las ves?


    Las telas se retiran lentamente hacia la ventana, trozo a trozo se van juntando las telas blanca y negra, se retiran hacia la ventana.


    Pero ¡mira! ¡Ahora se retiran!


    Las telas se retiran lentamente, y resulta cómico, es para morirse de risa, ¡y tú no ves las telas! Yo te miro. Tú no dejas de mirarme, con tus ojos claros, que ahora son casi negros.


    Tengo que irme, dices.


    Veo que las telas se retiran, ahora se escurren por la ventana y desaparecen. Y yo tenía que haber visto a Hans Gude, el que realmente sabe pintar, hoy él tenía que haber visto el cuadro que estoy pintando, pero a lo mejor mi cuadro no le gusta a Gude. A lo mejor piensa que no sé pintar. Que no tengo nada que hacer en la Academia de Bellas Artes de Düs­seldorf. A lo mejor es de la opinión de que no hay razón alguna para que siga estudiando en Alemania, que no hay razón alguna para que intente ser pintor. Me siento en el borde de la cama. Veo mi pipa en el cenicero sobre la mesita de noche. Al menos tengo mi pipa, pase lo que pase, tengo mi pipa. Y tengo tabaco. Al menos puedo echarme en la cama y fumar en pipa. Estoy sentado en el borde de la cama mirándote, estás de pie en medio de la habitación, me miras y ya has dicho unas cuantas veces que tienes que irte, que no te puedes quedar en la habitación conmigo, y supongo que no puedes quedarte en la habitación porque tu tío está a punto de llegar. Tu tío. No quieres que yo siga viviendo en la misma casa que tú, no lo quieres, porque tú y tu tío queréis estar solos en la casa. Lo sé. Tengo que irme. Me dices que tengo que irme. No puedo seguir viviendo aquí. Me has dicho que tu tío dice que tengo que mudarme. Tengo que irme. Le has pedido a tu tío que me eche. Lo sé. Quieres que me mude, para poder estar a solas con tu tío en la casa. Y yo tendré que mudarme. Y oigo que alguien abre la puerta de entrada. Yo te miro, tú me miras y te oigo susurrar que ahora ha llegado tu tío y yo asiento con la cabeza. Y te veo cruzar la habitación, en dirección a la puerta. Te detienes delante de la puerta y yo susurro, ¿tu tío? Y tú asientes con la cabeza, y susurras, oh, que tenga que llegar justo ahora, y yo bajo la mirada hacia el suelo. Oigo que la puerta se cierra, oigo pasos pesados que se acercan por el pasillo, y los pasos son tan pesados que tiene que ser tu tío, oigo sus pasos que cruzan el suelo, los pasos del señor Winckelmann, pasos pesados, los pasos negros y pesados del señor Winckelmann que cruzan el pasillo. El señor Winckelmann. Ahora ha llegado el señor Winckelmann para echarme de la habitación que alquilo en la Jägerhofstrasse. Le has pedido a tu tío que venga a echarme, lo sé muy bien.


    Mi amada Helene, digo. Mi amada, mi amada Helene.


    Y oigo lo falso que suena y te veo delante de la puerta, me miras y entonces oigo a tu tío llamarte: ¡Helene! ¡Helene! Y tú me miras.


    Ahora me está llamando, dices. Tengo que irme.


    Y yo asiento con la cabeza. Y te veo abrir la puerta, salir al pasillo. Estoy sentado en el borde de la cama y miro hacia la mesita de noche, donde está el cenicero con mi pipa. Me echo en la cama y estiro las piernas y oigo a tu tío decir aquí estás. ¿Has vuelto a entrar en su habitación? Eso dice y oigo que tú le contestas, pero no oigo lo que le dices.


    No, ya está bien, ahora tendrá que irse, porque esto no puede ser, dice tu tío.


    Sí, sí, dices tú.


    Tiene que irse, dice tu tío.


    Sí, dices tú.


    Hoy mismo, dice tu tío.


    Y no oigo que digas nada, solo oigo tus pasos que recorren el pasillo, y entonces oigo que tu tío dice que al parecer yo siempre estoy en la habitación de día y que no debo de hacer nada, que lo único que hago es estar echado en la cama, dice él, y entonces te oigo decir que pinto.


    No, está echado en la cama, dice tu tío.


    Y oigo pasos en el pasillo, tus pasos ligeros, los pasos pesados de tu tío y oigo a tu tío decir que hoy tendré que irme, que siempre estoy en casa, que tengo que salir de allí, dice él, y te oigo decir algo, pero no logro oír qué es lo que dices.


    Y siempre te metes en su habitación, en cuanto estás sola en casa entras en su habitación, ayer estuviste allí, hoy has vuelto a entrar, dice tu tío.


    Solo he estado allí esas dos veces, dices tú.


    Nos haces la vida muy fácil, dice tu tío.


    Y oigo pasos, oigo tus pasos, oigo los pasos de tu tío, oigo pasos en el pasillo y oigo que se abre una puerta y oigo a tu tío decir ¡tiene que irse! Y yo estoy echado en la cama y tu tío ha dicho que tengo que irme. No permitirá que siga alquilando esta habitación. Y tú quieres que me mude. Acabas de estar en mi habitación y me has dicho que tengo que mudarme. Porque lo único que deseas es quedarte sola en la casa, quieres estar sola en la casa, con tu tío, eso es lo que quieres, quieres tocar su gruesa barriga, mirar sus ojos negros. Es por eso que ha venido tu tío. Para tocarte los pechos. Quiere estar a solas contigo, pero, claro, estoy yo. Y tú quieres estar a solas en casa con tu tío. Quieres que me vaya. Quieres que tu tío te toque los pechos sin que nadie se entere. Quieres hacer cosas con tu tío. Lo sé. Y te oigo gritar ¡no! ¡No! Y gritas. Te oigo gritar en el salón. Te oigo gritar ¡no! ¡No! Oigo que tu tío dice algo, pero ¿qué es lo que dice? ¿Qué es lo que dice tu tío? Y tú gritas que te suelte. ¡Suéltame! ¡Suéltame! ¿Es eso lo que gritas? Y supongo que no puedo quedarme echado en la cama, mientras tú gritas y está pasando algo en el salón. Tengo que hacer algo. Y no quedarme echado en la cama. ¿Te he oído gritar? ¿O solo creo que estás gritando? A lo mejor no he oído nada. ¿Has gritado? Y tu tío ha dicho que tengo que irme. Pero yo no quiero irme. ¿Y no has gritado? ¿No ha pasado nada? Y no puedo limitarme a quedarme en la cama. Supongo que tendré que hacer algo. Tengo que incorporarme, tendré que ir al estudio, porque hoy Hans Gude, nada menos que Hans Gude, nada menos que el mismísimo Hans Gude se pasará hoy por el estudio para ver los cuadros de los estudiantes noruegos que estudian en la Academia de Bellas Artes de Düsseldorf, y verá mi cuadro y dirá lo que opina del cuadro que estoy pintando. Y yo estoy aquí echado en la cama, vestido con mi traje de terciopelo de color lila. Bajo la mirada y me miro el traje de color lila de terciopelo. Cruzo las piernas. Y supongo que no debería quedarme aquí, escuchando cómo gritas. ¿O acaso no has gritado? Veo que mi pipa sigue en el cenicero, sobre la mesita de noche, y tomo la pipa, poso la mano que agarra la pipa sobre mi barriga. Miro hacia la ventana y allí, delante de la ventana, estaba mi amada Helene, soltándose la cabellera, y entonces tu pelo cayó, cayó por tus hombros, allí estabas, con tu vestido blanco, allí, delante de la ventana estabas con tu vestido blanco, mientras tu pelo caía suavemente sobre tus hombros. Y yo me levanté de la cama. Me acerqué a ti. Te rodeé con mis brazos. Apreté el rostro contra tu hombro, contra tu pelo. Me quedé con el ros­tro apretado contra tu pelo, respirando a través de tu pelo. No sé cuánto tiempo permanecí así, pero tiempo, un buen rato, estuve un buen rato respirando a través de tu pelo. Te apreté contra mi cuerpo. Y tú me apretaste contra tu cuerpo. Allí nos quedamos, delante de la ventana. Miro hacia la ventana, y de­trás de la ventana, sobre la loma, veo los álamos, una hilera de álamos, allí están, los álamos, en la cima de la loma, cuando miro los álamos desde la cama parece que estén suspendidos en el aire. Y tú estabas allí, delante de la ventana. Y detrás de ti, los álamos. Y veo unos jinetes cabalgando por la loma, delante de los álamos. Lo único que veo son las cabezas de los caballos y los torsos de los jinetes. Y supongo que no me doy cuenta. De los álamos, de los jinetes. Y tu pelo. Y tu pelo son los álamos. Y nosotros los jinetes. Y en nosotros están las nubes azules. Y yo no hago más que quedarme echado en la cama, con mi traje de terciopelo lila, contemplando los álamos, contemplando los jinetes. Y oigo tu voz, pero no puedo oír lo que dices. Pero no habrás gritado, ¿verdad? ¿Tu voz es calmada? ¿Quieres que acuda en tu ayuda? ¿O tal vez no quieres ni verme? ¿Lo único que quieres es que me vaya? Y entonces oigo que tu tío dice que tengo que irme, hoy mismo, este mismo día. Y entonces tú dices algo, pero no puedo oír lo que dices. Y no gritas, solo hablas en voz baja. Y has dicho que tengo que irme. No puedo quedarme a vivir aquí por más tiempo. Es tu tío quien ha dicho que no puedo quedarme aquí. Tengo que irme. Y tú quieres que me vaya. Y ahora tu tío ha venido a casa, a mitad del día. Y supongo que no debería haber estado en la habitación a estas horas del día, debería haber estado en el estudio, uno más entre los demás pintores, entre los demás pintores que no saben pintar, debería haber estado allí y entonces Gude tendría que haber venido, tendría que haber dicho que el cuadro en el que estoy trabajando es bueno, de momento tiene muy buena pinta, eso es lo que tendría que haber dicho, muy prometedor, realmente tienes talento, tendría que haber dicho, nada menos que Hans Gude tendría que haber dicho esto de mi cuadro, del cuadro de Lars de Hattarvågen, hijo de alguien que ni siquiera llegó a ser cuáquero, un jornalero, tendría que haber dicho del cuadro de Lars Hertervig, de mi cuadro, que es realmente prometedor. Yo soy Lars Hertervig. He viajado a Alemania, a la Academia de Bellas Artes de Düsseldorf, para formarme como pintor paisajista. Soy el pintor paisajista Lars Hertervig. Estoy echado en la cama, con mi traje de terciopelo lila. Sostengo mi pipa contra la barriga. Tendría que haber estado en el estudio, porque hoy Hans Gude tenía que haber visto el cuadro que estoy pintando. Pero seguramente a Hans Gude no le habrá gustado mi cuadro. Sin duda, le parecerá que no sé pintar, que no tengo nada que hacer en la academia de bellas artes, que hubiera hecho mejor quedándome en Stavanger, pintando casas y paredes. Porque supongo que no sé pintar. Y no puedo quedarme a vivir en esta habitación. Helene no quiere que siga viviendo aquí. Tengo que irme. Hoy ha estado aquí Helene y me ha dicho que tenía que irme. ¿Y te he oído gritar? Has gritado ¿no, no? Y tu tío está en el salón contigo. Y yo estoy echado aquí, en la cama, totalmente vestido, llevo puesto mi traje de terciopelo lila. Y no puedo quedarme así, porque tú no puedes quedarte en el salón a solas con tu tío. Al fin y al cabo has gritado. Te he oído gritar. Seguramente, tu tío te ha tocado los pechos, a lo mejor también ha introducido sus manos debajo de tu vestido. Lo sé. Sé que tu tío te ha tocado y que tú has gritado. Tengo que hacer algo. Y oigo pasos pesados en el pasillo. Tu tío se acerca por el pasillo. Y ahora tu tío llamará a la puerta de mi habitación, me dirá que no puedo quedarme en la casa, que tengo que mudarme, que debo mudarme hoy mismo, eso me dirá, que debo hacer las maletas ahora mismo, me dirá tu tío, y entonces se quedará en el vano de la puerta, me mirará con sus ojos negros, los ojos negros sobre la enorme barriga, sobre la barba negra. Tu tío enseguida estará de pie en el pasillo diciéndome que tengo que marcharme. Tengo que hacer las maletas inmediatamente, y luego debo irme en seguida. No puedo quedarme aquí por más tiempo. Eso es lo que me dirá tu tío. Tengo que irme. Y oigo a tu tío acercarse por el pasillo, con pasos pesados, hace un momento, tu tío estaba en el salón, a solas contigo, y ha hecho cosas contigo, lo sé muy bien, te ha tocado, ha hecho cosas contigo y tú has gritado y ahora tu tío se acerca por el pasillo, viene a llamar a mi puerta, o a lo mejor la abre sin más. A lo mejor se va. A lo mejor, en realidad, tu tío se dirige a la puerta principal para abrirla e irse sin más. A lo mejor tu tío no viene a mi habitación para decirme que tengo que irme, que no puedo quedarme aquí por más tiempo. Oigo pasos pesados en el pasillo y oigo que los pasos se detienen delante de la puerta de mi habitación. Oigo que llaman a la puerta. Tu tío llama a la puerta de mi habitación con fuerza, varias veces, y yo estoy echado en la cama, con mi traje de terciopelo lila, con la pipa reposando sobre mi barriga, y tu tío ha llamado con fuerza a la puerta, porque ahora piensa decirme que tengo que irme, ¡fuera!, ¡hoy mismo tienes que estar fuera!, me dirá, ¡porque esto ya no puede seguir así!, me dirá y oigo que llaman a la puerta varias veces, y yo estoy echado en la cama, con mi traje de terciopelo lila, pero no contesto, porque sé que es tu tío quien llama a mi puerta y lo único que quiere es que me vaya, que me largue, no quiere que siga viviendo en la casa, eso es lo que pretende, lo sé muy bien, por eso no quiero contestar, no quiero decir ¡adelante!, no contestaré, y cuando tu tío abra la puerta de mi habitación, sin que yo le haya pedido que entre, yo estaré tendido en la cama, mirándole, mirándole a él que no deja a mi amada Helene en paz, él, que hace cosas con mi amada Helene, con la que me ha mostrado su pelo, ¡con la que me ha dicho que es mi novia! ¡Mi amada Helene! ¡Mi amada, mi amada Helene! ¡Helene! Vuelven a llamar a la puerta. Y yo permanezco echado en la cama, no contesto. Miro hacia la puerta. Veo que el picaporte de la puerta baja. Miro el marco de la puerta. Veo que la puerta se abre. Veo cómo la puerta viene hacia mí. Veo una tela negra en la puerta. Veo que la puerta se abre más, veo la gruesa barriga de tu tío. Veo su barriga ceñida dentro del chaleco. Bajo la vista hacia sus pantalones negros. Alzo la vista, mis ojos se pierden en su barba negra. Veo sus ojos negros. Veo a tu tío en el vano de la puerta. Tu tío me mira. Veo que sacude la cabeza.


    Está echado en la cama, señor Hertervig, dice.


    Y tu tío dice que estoy echado en la cama, ¿y qué puedo decir a eso? ¿Que no estoy echado en la cama, tal vez? Miro hacia tu tío, hacia el señor Winckelmann.


    Sí, señor Winckelmann, digo y me incorporo, sentándome en el borde de la cama.


    ¿No está estudiando?, dice él.


    Sí, sí, pero hoy no. No puedo estudiar todos los días, mis ojos no lo soportan.


    ¿O sea que esa es la explicación?, dice él.


    Sí, así es.


    ¿Y cuando no estudia, se queda echado en la cama fumando en pipa?


    Asiento con la cabeza.


    Vaya, vaya, dice él.


    ¿Quiere algo en particular de mí, señor Winckelmann?


    Desde luego, dice él. Y Helene, ¿supongo que no habrá hablado con ella hoy?


    Y el señor Winckelmann me pregunta si he hablado con Helene hoy, eso es lo que hace, y ¿qué puedo contestar yo? ¿Puedo decir que, efectivamente, he hablado contigo? Si lo hago, a lo mejor te pega, ¿eso es lo que hará? Pero él sabe que he hablado contigo, al fin y al cabo te ha visto salir de mi habitación, o sea que sabe perfectamente que has hablado conmigo, ya no es un secreto que has hablado conmigo, que has estado en mi habitación, lo sabe perfectamente. Porque, al fin y al cabo, tu tío te ha visto salir de mi habitación. Tengo que decir algo, porque tu tío me mira sin decirme nada.


    Bueno, ¿lo ha hecho o no, señor Hertervig?, me dice.


    ¿Por qué me lo pregunta, señor Winckelmann?


    ¿Le parece una pregunta extraña? ¿Una muchacha de quince, dieciséis años?¿ Una chica sola en una casa con un hombre como usted? ¿Le parece extraña la pregunta?


    Sacudo la cabeza. Y el señor Winckelmann habla de una manera tan rara, tan rígida.


    Haga el favor de contestarme, dice el señor Winckelmann.


    He oído gritar a Helene, digo.


    ¿Eso ha hecho el señor Hertervig? ¿Y qué significa eso, si me permite preguntárselo? ¿Al señor Hertervig no le gusta que Helene grite? ¿Al señor Hertervig no le gustan sus gritos? Pero entonces ¿el señor Hertervig puede contestarme si ha hablado hoy con la señorita Helene?


    Sí, bueno, digo yo.


    O sea que sí, vaya. Y entonces el señor Hertervig cree que yo, quien tras la muerte repentina del padre de Helene he asumido la responsabilidad sobre ella, sobre su madre, sobre esta familia, no debo hacer nada cuando un hombre joven, bueno, supongo que sabrá a lo que me refiero.


    Pero ¡Helene y yo somos novios!


    Y el señor Winckelmann me mira con ojos iracundos, pues acabo de decir algo totalmente insensato y entonces el señor Winckelmann entra en la habitación, cerrando la puerta detrás de él. Y veo que el señor Winckelmann se acerca a la ventana y de pronto el señor Winckelmann está de espaldas a mí, en el mismo sitio que ha ocupado Helene antes este mismo día, y entonces el señor Winckelmann se vuelve y se dirige a la puerta, se da la vuelta de nuevo y camina hacia la ventana. El señor Winckelmann vuelve a mirar por la ventana. Yo estoy sentado en el borde de la cama, con mi traje de terciopelo de color lila, y entonces oigo que el señor Winckelmann dice que esto es peor de lo que había imaginado y veo al señor Winckelmann de pie delante de la ventana, mirándome y sacudiendo la cabeza.


    No, no, dice el señor Winckelmann.


    Estoy sentado en el borde de la cama, mirando al señor Winckelmann. Y ahora ya he dicho que Helene y yo somos novios y supongo que no debería haberlo dicho, pero es que Helene y yo realmente somos novios, y por tanto tenía que decirlo, porque somos novios, poco más puedo decir, pero realmente somos novios, supongo que también tengo que decírselo al señor Winckelmann, que somos novios.


    ¿Y qué ha hecho, pues, con su novia?, dice el señor Win­ckelmann.


    Y el señor Winckelmann empieza a andar, cruza la estancia, se detiene delante de mí, el señor Winckelmann se ha detenido delante de mí y me mira. Yo miro al señor Winckelmann y luego bajo la mirada.


    ¿Qué ha hecho?, dice el señor Winckelmann.


    Miro los zapatos negros del señor Winckelmann.


    ¡Contésteme! ¿Qué ha hecho? ¿No quiere contestarme? ¿Qué significa que usted y Helene son novios?


    Y el señor Winckelmann posa su mano sobre mi hombro, me agarra del hombro y entonces el señor Winckelmann me sacude por el hombro y yo alzo la mirada y le miro a los ojos negros que me miran desde lo alto, sus ojos me miran oscuramente a la cara.


    ¡Conteste!


    Yo bajo la mirada.


    ¡Conteste! ¡Conteste!


    Y oigo que el señor Winckelmann me grita que conteste y tendré que decir algo, porque el señor Winckelmann está de pie delante de mí, con su pesada mano sobre mi hombro, y casi me ruge que le conteste, por lo que tendré que contestarle, decirle algo.


    Nada, digo.


    ¿Y aun así, usted y la señorita Helene son novios? ¿Qué significa eso?


    Nada, digo yo.


    Nada, nada, dice el señor Winckelmann.


    Y oigo que la voz del señor Winckelmann tiembla, y entonces me aprieta el hombro con fuerza y no me duele, pero el señor Winckelmann me ha apretado el hombro con fuerza.


    Nada, nada, dice el señor Winckelmann.


    Y el señor Winckelmann vuelve a apretarme el hombro. Bajo la mirada al suelo.


    Nada, dice el señor Winckelmann.


    Y el señor Winckelmann sigue agarrándome por el hombro. Yo miro al suelo fijamente y la mano del señor Winckelmann tiembla. El señor Winckelmann me agarra el hombro con su mano temblorosa. Yo miro al suelo, veo los zapatos negros y lustrosos del señor Winckelmann. Y entonces el señor Winckelmann empieza a sacudirme hacia delante y hacia atrás, ¡y yo no tengo miedo! ¡No tengo miedo! El señor Winckelmann puede sacudirme hacia delante y hacia atrás todo lo que quiera, pero ¡yo no tengo miedo! El señor Win­ckelmann me sacude hacia delante y hacia atrás y yo estoy más tranquilo que nunca. Miro al señor Winckelmann. Y el señor Winckelmann deja de sacudirme. El señor Winckelmann se queda mirándome.


    ¿Qué has hecho con ella? ¡Contesta!, dice el señor Win­ckelmann.


    Y yo alzo la mirada, miro los ojos negros del señor Winckel­mann. Y el señor Winckelmann levanta la otra mano, la posa sobre mi otro hombro y veo los brazos del señor Winckelmann acercarse a mí y yo estoy más tranquilo de lo que recuerdo haber estado nunca y entonces miro hacia una de sus manos, veo su mano negra y gruesa que agarra mi hombro, porque el señor Winckelmann me tiene agarrado por los dos hombros y yo estoy más tranquilo de lo que recuerdo haber estado nunca. Miro al señor Winckelmann. Supongo que debería tener miedo, pero la verdad es que estoy muy tranquilo. No siento ningún miedo. Miro al señor Winckelmann a sus ojos negros. Vuelvo a bajar la mirada. ¡Y luego tú, mi amada Helene, porque te amo, mi amada Helene! ¿Qué está pasando, mi amada Helene? Y el señor Winckelmann me estruja los hombros con fuerza. Alzo la mirada, y miro los ojos negros del señor Win­ckelmann. Veo su barba negra, su boca abierta. Estoy tranquilo, más tranquilo de lo que probablemente había estado jamás.


    No tengo miedo, digo.


    Y entonces el señor Winckelmann vuelve a sacudirme, hacia delante y hacia atrás.


    Sí, Helene y yo somos novios, digo.


    Y el señor Winckelmann suelta mis hombros.


    Tienes que irte de aquí, dice.


    ¿Irme?


    Sí, por supuesto.


    ¿Mudarme?


    Sí, sí.


    Pero si ya…


    No hay nada más de que hablar. Tienes que irte. Ahora mismo. Inmediatamente.


    Y oigo que el señor Winckelmann dice que tengo que irme de aquí enseguida. ¿Y cómo puede decirme que debo ir­me? ¡Si acabo de mudarme aquí! ¡Y Helene y yo somos novios! Y no es en la casa del señor Winckelmann donde he alquilado esta habitación. No puedo quedarme aquí sentado, sin más, escuchando cómo el señor Winckelmann me dice que tengo que irme. ¡No puede decirme que me vaya! Al fin y al cabo no he alquilado una habitación en casa del señor Winckelmann.


    Tienes que irte.


    Veo al señor Winckelmann acercarse a la ventana, lo veo volverse y mirarme. Y no puedo decir nada, lo único que puedo hacer es quedarme aquí sentado. ¿Tal vez debería encender la pipa? ¿O será mejor que me quede aquí sentado, escuchando cómo el señor Winckelmann me dice que tengo que irme, que no puedo quedarme a vivir aquí, que no puedo seguir alquilando esta habitación?


    Tienes que irte, hoy mismo.


    El señor Winckelmann me mira.


    Ya me has oído, y lo digo muy en serio, tienes que irte. Hoy mismo tienes que estar fuera de aquí.


    Estoy sentado en el borde de la cama y oigo que el señor Winckelmann dice que tengo que mudarme y entonces supongo que tendré que hacerlo, pero es que no tengo ningún sitio adónde ir, pero aun así voy a tener que irme.


    De acuerdo, digo.


    Bien, dice el señor Winckelmann.


    Bueno, pues entonces tendré que irme, digo yo.


    Y veo al señor Winckelmann atravesar la habitación, dirigirse hacia la puerta y mientras camina dice bien, muy bien, y veo que el señor Winckelmann se detiene al llegar a la puerta, se vuelve, me mira.


    Antes de las ocho de la tarde, señor Hertervig, deberá usted estar fuera, dice.


    Y veo al señor Winckelmann abrir la puerta, se vuelve de nuevo hacia mí, me mira.


    Ah, por cierto, dice, le devolveremos lo que ha pagado de alquiler de más. A cada uno lo suyo.


    Y el señor Winckelmann saca una cartera del bolsillo interior de su chaqueta, abre la cartera. Lo veo toquetear unos billetes, saca uno.


    Aquí tiene, dice.


    Y el señor Winckelmann deposita un billete sobre la mesita de noche, al lado de mi lata de tabaco.


    Es un poco demasiado, pero dejémoslo así, dice. Eso quiere decir que tiene que estar fuera antes de las ocho.


    Asiento con la cabeza. Y veo al señor Winckelmann salir por la puerta, veo que la puerta se vuelve a cerrar. Y yo le he dicho al señor Winckelmann que me iré, antes de las ocho de la tarde me habré ido, le he dicho, y el señor Winckelmann me ha devuelto el alquiler que pagué. Oigo pasos en el pasillo. Pero ¿realmente tendré que irme? ¿Dónde viviré? ¿Y dónde podré encontrarme entonces con mi amada Helene? Porque Helene casi nunca sale de casa. Y veo un billete sobre la mesita de noche y cojo el billete, me lo meto en el bolsillo de la chaqueta. Vuelvo a echarme en la cama. Y oigo que una puerta se abre, que vuelve a cerrarse. Estoy echado en la cama. Y ahora el señor Winckelmann ya ha estado en mi habitación, y me ha llamado señor Hertervig, se ha paseado arriba y abajo por mi habitación y me ha dicho que tengo que estar fuera antes de las ocho de la tarde. Tengo que mudarme. Y no tengo adónde ir. Y Helene, mi amada, mi amada Helene, no puede venir conmigo, porque tiene que quedarse en esta casa. Porque mi querida Helene vive en esta casa. Pero es que yo no puedo irme, porque no tengo adónde ir. Y no hay ninguna razón por la que debiera irme, no la hay, porque no he hecho nada malo, ¿verdad? Lo único que he hecho es quedarme aquí, en mi habitación, en la habitación que he alquilado. Pero el señor Winckelmann ha dicho que ahora tendré que irme. Y he oído cómo gritaba Helene, no, no. ¿Ha sido eso lo que ha gritado? ¿Y por qué ha gritado Helene?¿Porque el señor Winckelmann le ha hecho algo? Sé muy bien que ha sido por eso por lo que Helene ha gritado, porque el señor Winckelmann le ha hecho algo. Pero ¿realmente Helene no quiere que el señor Winckelmann le haga cosas? ¿Acaso no es esa precisamente la razón por la que tengo que irme de aquí? ¿Acaso no tengo que irme para que el señor Winckelmann pueda estar a solas con Helene en la casa? Y no puedo quedarme echado en la cama sin más. Tengo que ir al estudio, pues allí me espera Gude. Hoy Hans Gude, el mismísimo Hans Gude, verá el cuadro que estoy pintando. Y no puedo no ir. Pero es que me siento tan tranquilo. No acabo de entender por qué me siento tan tranquilo. Supongo que tendré que hacer algo. No puedo quedarme echado de esta manera. Tengo que hacer algo. Pues ya no tengo dónde vivir. Y Helene, ¿cómo se supone que la veré a partir de ahora? Tengo que llegar a un acuerdo con Helene, pero ¿puedo dirigirme a ella sin más? ¿Preguntarle si podemos encontrarnos? Supongo que no puedo hacerlo, no puedo hacer algo así, al menos no puedo hacerlo ahora, ahora que su tío está en el salón, con ella, ahora no, cuando su tío está sentado a su lado en el sofá, con las manos posadas sobre los pechos de Helene, ¡no! ¡Así no! ¡No pienses en eso! No debo pensar así. Y Gude, seguramente en este mismo instante se encuentre delante del cuadro que estoy pintando, está allí, esperando, y seguramente le pregunte a alguien si me ha visto, si sabía si yo iba a acudir, tal vez pregunte si creen que yo sabía que hoy él iba a ver mi cuadro. Y seguramente Gude ya haya visto mi cuadro y seguramente habrá llegado a la conclusión de que no soy lo suficientemente habilidoso, que no sé pintar suficientemente bien; seguramente esa habrá sido la conclusión de Hans Gude, y ahora seguramente Hans Gude y algunos de los demás estudiantes sigan allí, pintores que no saben pintar lo rodean, y Hans Gude les dice que mi cuadro no le parece nada del otro mundo, que estoy perdido, seguramente sea eso lo que les diga Hans Gude a los demás estudiantes. Y supongo que no puedo permitir que el mismísimo Hans Gude esté allí sin mí. Tengo que ir al estudio, tengo que oír lo que Hans Gude tiene que decir de mi cuadro. Tengo que hacer algo. Tengo que buscar un sitio donde vivir. Tengo que hacer algo. Y oigo gritar a Helene, no, no, oigo que grita. No puedo quedarme aquí, echado en la cama. Tengo que hacer algo. Tengo que irme. Tengo que hacer las maletas. Pero to­davía tengo la llave de la entrada. Todavía vivo aquí. Lo que tengo que hacer es irme y volver cuando se haya ido el tío de Helene. Me vuelvo a incorporar, me siento en el borde de la cama. Mi amada Helene. Tengo que dejarte. No puedo hacer otra cosa. Y, al fin y al cabo, tú quieres que me vaya, lo único que deseas es estar a solas con tu tío. No quieres que yo siga viviendo aquí. Quieres que me vaya de aquí. Pero has estado en mi habitación. Y cuando viniste, supe que eras tú quien llamaba a la puerta. Y supe que no venías para decirme algo bueno, ni para enseñarme tu cabellera. Acudiste a mi habitación porque algo iba mal. Tuve ese presentimiento. Miré hacia la puerta. Dije adelante. Y te vi aparecer en la puerta. Te vi entrar en mi habitación. Llegaste a mi habitación muy guapa, primero llamaste a la puerta, luego entraste. Y te vi sentarte en la silla. Te vi sentada en la silla, con la mirada baja. Yo estaba sentado en el borde de la cama, como estoy sentado ahora, pero supongo que no pude mirarte entonces. ¿Debería haberme acercado a ti? ¿Qué era lo que te pasaba? ¿Debería ha­berte preguntado lo que te pasaba? ¿Si querías hablar conmigo de algo en concreto? Pero no fui capaz de decirte nada. Y te miré, tú me miraste. Bajé la mirada. Y supongo que debí preguntarte si te pasaba algo, pero no fui capaz de hacerlo. Y supongo que pregunté si pasaba algo. Pero tú te quedaste allí sentada, sin decir nada, mirando al infinito, con la mirada perdida. Supongo que te pregunté si había algo que querías decirme. Y supongo que vi que asentías con la cabeza. Y supongo que estuviste allí sentada, mirando al infinito. Estabas allí sentada, sin decir nada. Y ahora tengo que irme, no soporto estar aquí sentado, porque tu tío, el señor Winckelmann, ha estado aquí y me ha dicho que no puedo quedarme a vivir aquí, tengo que mudarme, encontrar otro sitio donde vivir. Y tú no puedes venir conmigo. Y viniste a mi habitación, llamaste a la puerta, también tú viniste a mi habitación para decirme que tenía que irme de aquí. También tú quieres que me vaya. Y te vi sentada en aquella silla, sin decir nada. Y supongo que pude preguntarte qué era lo que tenías que decirme, pero supongo que tenías que decírmelo tú misma, si querías. Y te dije que me lo dijeras sin más. Y tú asentiste con la cabeza. Y entonces supongo que dijiste que tu tío. Y entonces te interrumpiste a mitad de la frase. Tu tío, supongo que llegaste a decir. Tu tío. Y supongo que ya no dijiste nada más. Dijiste que yo ya sabía que tu padre había muerto y tu tío, dijiste. Y no puedo quedarme aquí sentado por más tiempo, porque ahora debo irme, todavía tengo la llave de la puerta principal de la casa, no debo dársela a nadie, por eso debo irme antes de que el señor Win­ckelmann se acuerde de que tengo la llave de la entrada principal. Tengo que ponerme en pie. Tengo que irme. Y no quiero encontrarme con Hans Gude. No quiero saber lo que opina de mi cuadro. Tendré que ir a otro sitio. Tiene que haber algún sitio al que pueda ir. Todo el mundo tiene que tener un sitio adónde ir. Tengo que salir de aquí. Porque fuera sin duda hará buen tiempo a esta hora del día. Tengo que salir a la calle. Puedo ir a Malkasten. Tal vez pueda pasar por Malkasten, también yo, porque ahora tengo dinero, ¿no? Sí, eso puedo hacer. Puedo ir a Malkasten, allí es donde siempre están los demás pintores, pero yo nunca he estado en Malkasten. Siempre hablan de Malkasten los demás pintores, los que no saben pintar, de encontrarse en Malkasten, en Malkasten ayer por la noche, dicen. Y yo todavía no he estado en Malkasten. Pero, por lo que dicen, Malkasten siempre está lleno de gente, lleno de pintores que no saben pintar. Pero supongo que la gente acude a Malkasten por la noche. Y seguramente ahora haya poca gente en Malkasten y al fin y al cabo tengo dinero, en el bolsillo de la chaqueta tengo un billete. Puedo salir, puedo ir a Malkasten. Porque hasta ahora nunca había estado en Malkas­ten. Allí es donde tengo que ir, a Malkasten. Y supongo que podré quedarme unas horas en Malkasten, esperar allí unas horas, y entonces podría volver y encontrarme contigo porque, por entonces, tu tío se habrá ido, ¿no? Y entonces nos veremos. ¿Verdad que querrás verme? ¿Y que podré volver a ver tu cabellera suelta? Y me pongo en pie y salgo al pasillo. Cierro la puerta de mi habitación. Y ahora lo único que debo hacer es salir cuanto antes, atravesar el pasillo a toda prisa y sin hacer ruido, para que el señor Winckelmann no me oiga y se acuerde de que tengo que devolverle la llave de la entrada principal. Tengo que darme prisa. Atravieso el pasillo, en dirección a la puerta principal. Y si ahora oigo venir al señor Winckelmann, tendré que apresurarme, alejarme de él, porque supongo que corro más rápido que el señor Winckelmann, que el gordo señor Winckelmann. Porque al fin y al cabo el señor Winckelmann es grande y grueso, mientras que yo soy pequeño y delgado. El señor Winckelmann es grande y gordo. Supongo que podré escapar corriendo del señor Winckelmann. Con lo grande y gordo que es el señor Winckelmann. Pero ¿no debería abandonarte tal vez? Porque ahora que el señor Winckelmann está a solas contigo, puede hacer contigo lo que quiera, hacerte cualquier cosa y sé muy bien que el señor Winckelmann es capaz de hacerte cualquier cosa. Sé de lo que es capaz el señor Winckelmann. El señor Winckelmann te toca los pechos. El señor Winckelmann hace cosas contigo. Y yo no puedo hacer nada. Tengo que matar al señor Win­ckelmann. Abro la puerta principal. Salgo. Cierro la puerta principal. ¿Se oyen pasos en el pasillo? ¿Oigo que se acerca el señor Winckelmann? El grande y gordo señor Winckelmann. Bajo algunos peldaños. Porque lo que oigo son pasos, ¿no? Pasos que se acercan a la puerta principal. Supongo que estoy oyendo pasos. ¿Son tus pasos, tú que te acercas? ¿O es el señor Winckelmann que viene, que ahora exigirá la llave? Grande y gordo, así es el señor Winckelmann. Me he quedado parado en mitad de la escalera, me apoyo contra la pared y veo que la puerta principal se abre y veo al señor Winckelmann en la puerta y le oigo gritar Hertervig y empiezo a bajar la escalera.


    ¡Hertervig!, vuelve a gritar.


    El señor Winckelmann me grita y yo bajo la escalera.


    ¿Cuándo vendrá a buscar sus cosas?, grita el señor Winckel­mann.


    Y oigo al señor Winckelmann gritarme, me pregunta a qué hora volveré a por mis cosas, pero no creo que deba contestarle y sigo bajando la escalera y el señor Winckelmann ni siquiera pregunta por las llaves, solo por la hora en que pienso volver para recoger mis cosas, eso es lo que me pregunta el señor Winckelmann. Pero yo no volveré a por mis cosas. No pienso mudarme. Simplemente seguiré viviendo en la habitación que he alquilado. No pienso volverme, no pienso mirar esos ojos negros, esa barba negra, esa enorme boca abierta. Bajo por la escalera. Oigo que el señor Winckelmann vuelve a cerrar la puerta. Bajo la escalera. Y tú, mi amada Helene, viniste a mi habitación, llamaste a la puerta. Y yo sabía que no traías buenas noticias. Lo sabía. Y te sentaste en la silla. Porque hoy no ibas a quedarte delante de la ventana, tan hermosa, mostrándome tu bella cabellera. Lo sabía. Yo estaba sentado en la cama, mirándote. Y yo sabía que habías venido para decirme algo respecto a tu tío, al señor Winckelmann, algo del hombre vestido de negro, el hombre de la barba negra, de los ojos negros. ¿Qué era lo que querías decirme de tu tío? Te pregunté si era algo acerca de tu tío. Y tú te quedaste sentada en la silla mirando a la nada. Bajo por la escalera. Abro la puerta que da a la calle, salgo. Y ahora espero que el señor Win­ckelmann no esté asomado a la ventana, espero que no se haya acercado a la ventana y se haya asomado, que no me grite. Ahora no puede haber nadie asomado a la ventana. Y ahora no puedo encontrarme con nadie conocido. Ahora no puedo encontrarme con Hans Gude, porque hoy tenía que haber visto el cuadro que estoy pintando, tenía que haberme dicho lo que le parece bien, lo que le parece mal de mi cuadro. No puedo encontrarme con Hans Gude. Tengo que ir a Malkasten. Nunca he estado en Malkasten, y hoy, supongo, iré por primera vez. Me quedaré unas horas en Malkasten, luego volveré a la Jägerhofstrasse, al lado de mi amada Helene. Y entonces no debe estar tu tío en casa. Es verdad, ¿no estará tu tío en casa entonces? Ni tampoco tu madre. Tan solo tú debes estar en casa. Salgo a la calle. Empiezo a andar calle abajo. ¿Y qué pasa con tu tío? Tengo que preguntarte qué pasa con tu tío. Porque sigue en la casa, viene por la tarde, por la noche, casi siempre cuando no está tu madre en casa viene el señor Win­ckelmann. ¿Por qué el señor Winckelmann visita tan a menudo vuestra casa? Y el señor Winckelmann ha llamado a la puerta de mi habitación, ha entrado en mi habitación, ha dicho que yo, que el señor Hertervig, eso ha sido lo que ha dicho, tenía que mudarse, porque yo no podía seguir ocupando mi habitación, tenía que salir de allí, hoy mismo, antes de las ocho de la tarde tendría que estar fuera, eso ha dicho el señor Win­ckelmann. Y entonces el señor Winckelmann se ha ido. Pero supongo que yo no quiero irme. Quiero vivir cerca de ti, de ti, mi amada Helene. ¿Es verdad que tú también quieres vivir cerca de mí? Sé que quieres. Porque tú y yo somos novios, ¿no es así? Camino por la calle. Y luego tú, Helene, mi amada Helene. Hoy has venido a mi habitación, te has sentado en la silla, sin decir nada. Y yo sabía que ibas a decirme algo acerca de tu tío. Pero ¿qué era lo que querías decirme de tu tío? Tengo que preguntártelo, preguntarte qué hay con tu tío, ¿por qué querías hablar conmigo de tu tío? Estabas sentada en la silla, mirando al suelo. Y yo te he dicho que me dijeras qué pasaba. Y entonces tú me has dicho que creías que tu tío quería que yo me fuera de la casa. Te miré. ¿Tengo que irme? ¿Qué va a ser de mí entonces? ¿Tengo que irme de aquí? ¿Y cómo se supone entonces que volveré a ver a mi amada Helene? ¿Y por qué tengo que irme? ¿Acaso el señor Winckelmann quiere que seas su novia? Te he mirado, tú estabas sentada en la silla, mirando al suelo. Y te he preguntado por qué tenía que irme. Y tú has dicho que tu madre y tu tío estuvieron hablando ayer, y que tu tío dijo que yo tenía que irme, eso has dicho, y has dicho que tu madre estuvo de acuerdo con él. Y yo sigo caminando por la calle, me dirijo a Malkasten. Hoy tengo dinero, y voy a ir a Malkasten. Por primera vez yo también visitaré Malkasten. Todos los demás pintores frecuentan el lugar, a pesar de que son pintores que no saben pintar, pero yo, yo nunca he estado en Malkasten. Ahora voy a ir a Malkasten. Tengo dinero, y ahora voy a ir a Malkasten. Y tu tío, el grueso señor Winckelmann, ha dicho que tengo que irme. Tengo que mudarme. Y yo voy a Malkasten. Tendré que encontrar otro sitio donde vivir. Y supongo que no volveré a verte nunca más, mi amada Helene. Pero es verdad que tú quieres volver a verme, ¿no es así, Helene? ¿Es verdad que tú y yo somos novios? Porque nos hemos dicho que somos novios. Y es que tú me has enseñado tu cabellera. Y al fin y al cabo has venido a mi habitación, te has sentado en la silla. Y has bajado la mirada. Y he visto en ti que tu tío quería tenerte para él, que no quería que yo estuviera en la casa. Y yo no podía preguntarte por qué tu tío te quiere solo para él. ¿Te has desnudado para tu tío? ¿Habéis hecho cosas juntos? ¿Cosas que tú y yo nunca hemos hecho, cosas que ni siquiera he pensado en hacer contigo? ¿Habéis hecho tú y tu tío estas cosas? ¿O ha sido tu tío, ese hombre corpulento y gordo, quien te ha hecho cosas a ti? Y he pensado en tu tío tocándote con sus gruesas y peludas manos. Y he pensado que a ti, mi amada, mi amada Helene, te gustaba que tu tío te hiciera estas cosas. ¿O te ha obligado tu tío y te ha hecho cosas que tú no querías que te hiciera? ¿Has dejado que ocurriera? ¿No has podido evitarlo, porque tu tío es un hombre tan grande y peligroso? He bajado la mirada hasta mis manos y he visto que temblaban, tiritaban? ¿Es verdad que también tus manos temblaban? A lo mejor tú también querías que me fuera. Para poder hacerlo todo con tu tío sin que yo estuviera cerca. Para poder estar a solas con tu tío. ¿Era eso lo que querías? ¿Que tu tío metiera su gorda mano entre tus piernas? Y yo bajo la mirada. Camino por la calle, en dirección a Malkasten. Hoy tenía que haber escuchado lo que Hans Gude tenía que decir de mi cuadro, pero en vez de eso ahora me dirijo a Malkasten. Por primera vez yo también iré, Lars Hertervig, uno de los mayores talentos del arte contemporáneo de Noruega, ¡porque lo soy!, ¡lo sé muy bien!, por primera vez también yo iré a Malkasten. Y mi amada Helene me espera. Y pronto volveré a tu lado, mi amada Helene. Y no quieres hacerme ningún daño, porque al fin y al cabo somos novios. Pero ¿por qué quiere tu tío que me vaya? ¿Por qué no puedo seguir alquilando mi habitación? Y tengo que preguntártelo, pero no debería tener que insistirte, porque tendrías que habérmelo contado tú. Porque somos novios, ¿no es así? Tendrás que contarme por qué tengo que irme. Tendrás que contarme si tú también piensas que debo irme. ¿Por qué crees que debo irme? ¿Por qué quieres estar a solas con tu tío? ¿No tiene casi la misma edad que tu difunto padre? Y viene a la casa casi todos los días, a veces estando tu madre, pero sobre todo cuando estás sola en casa. ¿Por qué prefieres estar con tu tío y no conmigo? Camino por la calle y te veo sentada en la silla, cabizbaja. ¿Por qué quieres que me vaya? Pero ¡respóndeme, Helene, haz el favor! ¿Por qué viniste a mi habitación para decirme que tu tío había dicho que tenía que dejar la habitación que le alquilo a tu madre, a la señora Winckelmann? ¿Por qué? Supongo que sabrás decirme por qué. No puedes simplemente decirme que debo irme. Yo te miro. Te veo allí sentada, en la silla, cabizbaja. Y te gusta más tu tío que yo. ¿No es así? ¿Realmente es mejor contigo, ese hombre, tu tío? Alzas la mirada, me miras. Me miras con los ojos muy abiertos. ¿Por qué estás con tu tío? Porque te gusta estar con tu tío. Y lo único que haces es mirarme. Y yo te pregunto por qué quieres que me vaya. Me miro las manos, tiemblan. Mis manos tiemblan. Y tú dices que tu tío ha dicho que tengo que irme, se lo ha dicho a tu madre y ella ha dicho que está de acuerdo. Te miro, tú te pones de pie. Te veo, estás de pie delante de la silla, de pronto empiezas a andar. Y yo te pregunto por qué quieres que me vaya. ¿Por qué prefieres estar con tu tío? ¿Qué te he hecho yo? Y te pregunto si él te ha hecho cosas a menudo. ¿Por qué diablos quieres que me vaya? ¿Por qué diablos haces lo que haces con tu tío? ¿Hace tiempo que lo haces? ¿Lo haces desde que eras una niña? ¿Qué diablos es lo que estás haciendo? Y veo que te detienes en medio de la habitación, delante de mí. Yo estoy sentado, mirándome las manos fijamente, tiemblan. Miro mis manos fijamente. ¿Te gusta cuando te toca? ¿Le pides que lo haga? ¿Aun a pesar de que podría ser tu padre? Miro mis manos fijamente, tiemblan. Alzo la mirada y te miro. Tus ojos son negros. Camino por la calle y veo tus ojos. Camino por la calle, y tengo que volverte a ver. Tengo que ir a donde tú estés. Tengo que acercarme a ti. Me dirijo a Malkasten. Estaré unas horas en Malkasten, me quedaré allí hasta que tu tío se haya ido y luego volveré a tu lado. Tengo que volver a tu lado. Te veo allí de pie, con tus ojos negros, entonces abres la puerta, sales al pasillo. Camino por la calle, y tengo que volver a tu lado. No puedes desaparecer. No puedo perderte. Camino por la calle. Pronto llegaré a Malkasten. Hoy, por primera vez, también yo iré a Malkasten. Y si consigo no encontrarme con nadie todo irá bien. Pero no debo encontrarme con ninguno de los pintores que no saben pintar. Quiero que Malkasten esté vacío, que no haya nadie allí, es la primera vez que acudo a Malkasten y no quiero que haya nadie cuando entre por la puerta. Nadie debe estar en Malkasten cuando yo entre por la puerta. Nadie debe verme en Malkasten. Hoy iré a Malkasten, por primera vez. Pero a lo mejor ni siquiera está abierto. No he estado nunca en Malkasten, y ahora me dirijo allí. Camino por la calle. Cuando doble la esquina veré la puerta de Malkasten. Entraré en Malkasten. Me quedaré unas horas en Mal­kasten, y luego volveré a tu lado, a tu lado, mi amada, mi amada Helene. Doblo la esquina. Y ahora no debo encontrarme con ninguno de los pintores que no saben pintar, ahora nadie debe verme. Doblo la esquina y veo el letrero sobre la puerta en el que pone Malkasten. Y puedo ver que hay luz en Malkasten. Entonces quiere decir que puedo entrar. Porque tengo dinero. Y nunca antes había estado en Malkasten, el lugar que frecuentan todos los pintores que no saben pintar, ayer por la noche en Malkasten, nos encontramos en Malkasten, dicen, pero yo nunca había estado antes en Malkasten. Y no debo ver a nadie. Pienso entrar en Malkasten. Y hay luz en el interior. Ahora entraré en Malkasten, porque hoy tengo dinero. Me acerco a la puerta. Ahora por fin también yo, Lars Hertervig, Lars Hat­tarvåg, el de la ensenada donde los islotes parecen sombreros, ahora también él visitará Malkasten, el lugar que frecuentan todos los demás pintores que no saben pintar. Por primera vez, Lars Hertervig visitará Malkasten. Abro la puerta. Veo la luz venir a mi encuentro, mucha luz. Y el olor a humo. No debo dar media vuelta, tengo que entrar, y voy a tener que entrar en Malkasten, pues no tengo ningún otro lugar adonde ir, supongo, por eso supongo que tendré que entrar en Malkasten. He abierto la puerta y entro. Y ahora tendré que entrar en Malkasten sin más dilación, tendré que quedarme un rato en Malkasten, tendré que estar un par de horas en Malkasten, y luego supongo que volveré a tu lado, pues por entonces tu tío se habrá ido. Y entonces volveré a la Jägerhofstrasse. Y supongo que ahora debo alzar la mirada, echarle un vistazo al local. Y ahora no debo ver a ninguno de los pintores que no saben pintar en Malkasten. Estoy delante de la puerta. Ya he entrado en Malkasten. Y veo a Alfred, uno de los pintores que no saben pintar, uno de los que siempre hablan de Malkasten, sentado a una mesa redonda, está hojeando un periódico. No debía encontrarme con Alfred. Y Al­fred no puede verme. Pero ahora ya estoy en Malkasten, y ahora Alfred está en Malkasten. Veo a Alfred con la mirada fija en el periódico, no la alza. Y ahora pronto volveré a tu lado, a tu lado, mi amada, mi amada Helene. ¿No es así? Pronto volveré a estar a tu lado, ¿no? Y tú me estarás esperando, ¿verdad? Echo un vistazo por el local, por encima de la cabeza de Alfred, y veo que el local está vacío, y de no haber sido por Alfred, hubiera podido estar solo en Malkasten. Hoy es la primera vez que visito Malkasten, tengo dinero y me gustaría estar solo. Porque todavía es temprano, y la gente todavía no ha llegado. Y ahora está Alfred, en Malkasten. Y no quiero sentarme con Alfred. Quiero estar solo. No quiero hablar con Alfred. Quiero estar solo. Porque Alfred no sabe pintar, él es uno de los pintores que no saben pintar. Y no quiero hablar con él. Puedo sentarme solo a una mesa, porque tengo dinero, en el bolsillo de mi chaqueta tengo un billete, porque el señor Winckelmann me dio un billete y dijo que eso era lo que había pagado de más de alquiler. Ahora estoy en Malkasten y puedo pedir algo. Puedo pagar. Tengo que pasar por el lado de Alfred. Tengo que sentarme solo a una mesa. Quiero sentarme solo. ¿Verdad, Helene, que me sentaré a solas? Atravieso el local, paso por el lado de la mesa redonda a la que está sentado Alfred y Alfred no levanta la vista del periódico que está leyendo. Atravieso el local. Y ahora no debo permitir que me vea Alfred, o al menos no debe hablarme. Atravieso el local. Y pronto volveré a tu lado, mi amada Helene. Atravieso el local. Y Alfred no me ha visto. Ahora estoy en Malkasten, por primera vez. Soy el mayor talento del arte contemporáneo noruego, y ahora, por primera vez, me hallo en el lugar de encuentro de los artistas, Malkasten, en Düsseldorf. No soy cualquiera. Soy Lars Hertervig. Sé pintar. Realmente sé pintar. Atravieso el local, y encontraré una mesa apartada en Malkasten donde pueda estar sentado a solas. Tengo dinero, y puedo pagar.
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