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			Para Sebas y Alberto (o Alberto y Sebas),

			por tantas noches de acogida,

			compañía y cenas ricas.

		

	
		

			

			

			

			

			

			¡Qué distinta habría sido mi vida si en mi tarjeta pusiera Emilio en vez de Emilia!

			EMILIA PARDO BAZÁN

		

	
		
			Introducción

			¿Quién puede medir el calor y la violencia de un corazón de poeta apresado y enmarañado en un cuerpo de mujer?

			VIRGINIA WOOLF

			

			¿Recuerdan a Judith Shakespeare? Era la hermana de William, sí. Debió de nacer un poco después que él, hacia 1567, y era igual de lista, de aventurera y de imaginativa que el inmortal dramaturgo. Pero, mientras que a él a los ocho años lo mandaban a la buena escuela que había por entonces en Stratford-upon-Avon y empezaba a estudiar y a desarrollar su mente prodigiosa, Judith tuvo que quedarse en casa y aprender tan solo los infinitos trucos para que la mesa-donde-William-hacía-sus-deberes brillase, el colchón-en-el-que-William-tenía-que-descansar estuviese bien aireado, las-manchas-de-tinta-de-la-ropa-de-William desapareciesen, las-medias-de-William fuesen remendadas de manera que no se notase y la carne-que-William-iba-a-cenar estuviera bien guisada.

			Por las mañanas, durante mucho tiempo, cada vez que lo veía saliendo hacia la escuela con sus libros bajo el brazo, Judith rompía a llorar. No conseguía entender por qué ella tenía que quedarse allí, haciendo todas aquellas cosas tan tontas, mientras William se iba por el mundo a embriagarse con las historias que habían contado los hombres del pasado. Pero las niñas no podían ir a la escuela. Mil veces se lo dijo su madre, y hasta la amenazó con no enseñarle ni siquiera a leer y a escribir si no paraban sus rabietas. Al final, pararon, y Judith terminó por aprender todas esas tareas que, según le decían, le serían de tanto valor cuando se casase y tuviera hijos y un hogar del que cuidar.

			Aunque, mientras hacía todo aquello, por su cabeza no dejaban de pasar historias sin fin, las que le oía a William cuando volvía del colegio, las que se contaban las viejas entre ellas en el mercado —esperando a que se asaran las castañas—, las que representaban las compañías de teatro que llegaban a la ciudad y, sobre todo, las que se aparecían en su mente sin más ni más, historias nuevas, inexistentes, que nadie había contado nunca y que ella quería narrar, poniendo aquellos versos tan sonoros que se le ocurrían, uno tras otro, en un papel, para que luego los actores los repitiesen en el escenario.

			Cuando llegó el momento de casarse —a los dieciséis años— y su padre le eligió un marido, se dio cuenta de que no podía seguir obedeciendo: se le iba a parar el corazón, estaba segura de que se le iba a parar el corazón. Judith huyó de casa una noche —sería hacia 1583— y consiguió llegar a Londres. Igual que haría William unos años después —en ese momento, William estaba muy ocupado con su mujer y sus hijos, aunque luego no tendría ningún problema en dejarlos plantados—, se presentó en la entrada de artistas del teatro The Globe y, en cuanto pasó el director, le dijo que quería ser actriz y escribir comedias. El director se rio en su cara: ¿Actriz...? Las mujeres no actúan en el teatro, muchacha, son hombres disfrazados... En cuanto a lo de escribir, de eso ya ni hablamos... ¿Acaso sabes escribir?

			Sola, perdida, sin recursos, con las puertas de aquel espacio en el que siempre había soñado entrar totalmente cerradas, Judith Shakespeare —embarazada además de un hombre que la sedujo y la abandonó de inmediato— se suicidó a los diecisiete años y está enterrada bajo una de las paradas de autobús de Elephant and Castle, no muy lejos del teatro en el que nunca le permitieron entrar.

			

			La historia de Judith Shakespeare no es real —se la inventó Virginia Woolf en su ensayo Una habitación propia—, pero podría serlo: es la parábola perfecta que resume la historia de infinidad de mujeres a lo largo de los siglos, mujeres con talento a las que acallaron, mujeres inteligentes a las que les impidieron estudiar, mujeres valiosas que tuvieron que poner todo su esfuerzo y su tiempo al servicio de otros —los maridos, los hijos, los progenitores, los hermanos, los sobrinos—, mujeres únicas a las que les cerraron todas las puertas en las narices, una y otra vez, para hacer de ellas mujeres «comunes», es decir, silenciosas, obedientes y pasivas.

			En 1971, la historiadora del arte estadounidense Linda Nochlin (1931-2017) estableció el mismo juego de géneros respecto a Pablo Picasso:

			

			¿Qué habría sucedido si Picasso hubiese sido una niña? ¿Se habría preocupado tanto por él [su padre] el señor Ruiz? ¿Habría estimulado de la misma manera su ambición de grandes logros si hubiera sido una pequeña Pablita?(1)

			

			Creo que pararnos a pensar un momento —solo un momento— en Judith y en Pablita es un ejercicio fundamental si queremos entender la historia del mundo: la vida de los seres humanos está llena de Judiths y Pablitas a las que nadie hizo caso, y de Williams y Pablos que fueron atendidos, alimentados, educados, apoyados y aplaudidos para que pudieran llegar hasta donde quisieran. Seguramente todavía a día de hoy, en muchos lugares del mundo, sigue ocurriendo lo mismo.

			Y a pesar de todo eso, fueron muchísimas las mujeres que, a lo largo de los siglos, se atrevieron a desviarse de la senda severamente trazada para ellas —bien guardada por muros infranqueables—, muchísimas las que decidieron creer en sí mismas, enfrentarse a sus familias, sus amigas y la sociedad en su conjunto porque —como Judith— sentían que, si no lo hacían, el corazón les dejaría de latir.

			Son las heroínas de la genealogía cultural femenina, las artistas, dramaturgas, pensadoras, novelistas, músicas, poetas, fotógrafas y científicas —sí, la ciencia también es cultura y creación— que nos precedieron, alzándose sobre el pantano gris y amorfo en el que deberían haberse resignado a ahogarse, para levantar muy altas la cabeza y la voz.

			

			Desde que publiqué el primer tomo de este estudio en 2005 hasta la fecha en la que escribo estas líneas (febrero de 2023), los estudios de género han dado un enorme paso adelante. Investigadoras e investigadores de todos los países han seguido el camino iniciado por algunas feministas en la década de los setenta y están volviendo a revisar los viejos archivos, los documentos centenarios, los atestados almacenes de los museos y los catálogos de las bibliotecas más vetustas para buscar el rastro de las mujeres. Porque, aunque parezca mentira, ese rastro apenas se había seguido hasta ahora.

			El relato de cómo ha ido transcurriendo la vida humana a lo largo de los milenios que llevamos sobre el planeta —es decir, lo que llamamos historia— se lo debemos fundamentalmente a los eruditos del siglo XIX. Fue el tiempo en el que nacieron las ciencias sociales tal y como las conocemos, como materias académicas de estudio e investigación. Tanto la historia general como las específicas que se centran en determinados ámbitos —historia del arte, de la literatura, de la música, de la ciencia, etcétera—, con sus métodos de búsqueda, de análisis y de narración, surgieron en ese momento. El objetivo era crear disciplinas imparciales y veraces, analizando los documentos del pasado con mirada ecuánime y poniendo orden e interpretación en los hechos.

			El problema es que la mirada casi nunca es ecuánime, y la de aquellos hombres —que en muchos sentidos, reconozcámoslo, hicieron una tarea colosal— no lo fue en absoluto. Es más, padeció de un tipo de miopía particular, la miopía patriarcal y androcéntrica tan característica de su tiempo, que hizo que, para ellos, todo lo importante que había sucedido en el mundo lo hubiera protagonizado el género masculino —existiesen o no pruebas al respecto— y, en cambio, todo lo que hubiera sido protagonizado por alguna mujer fuese mirado con prejuicios, menosprecio y burlas. O, aún peor, ni siquiera fuese mirado.

			El esfuerzo está ahora centrado en revisar el ingente material sobre el que se ha construido ese relato para añadir lo que falta, lo relativo a esa mitad de la población que estaba ausente, la femenina. A veces basta con cuestionar el discurso recibido y abrir el campo de visión hacia los seres inexistentes, que, por cierto, no son solo las mujeres, sino también otros grupos humanos «débiles», digamos, por los que la historiografía apenas se interesó, como las niñas y los niños, las ancianas, los enfermos o los discapacitados: ¿no se les ha ocurrido pensar, por ejemplo, que todas esas figurillas muy pequeñas que suelen exhibirse en los museos arqueológicos bajo los nombres de «ídolo» o «pequeña olla para ofrenda» puedan ser, simplemente, juguetes, las muñecas y los cacharritos con los que las niñas —y muchos niños— hemos jugado toda la vida? Es tan solo una cuestión de mirada.

			Este es el trabajo que se está haciendo ahora, y que probablemente deberá extenderse aún durante muchas décadas: cuanto más se mira, más se ve. A fuerza de investigar, los hallazgos son incesantes. Y no me refiero solo a los nombres de mujeres singulares que hayan podido crear obras valiosas en el campo que sea, sino a la presencia femenina en general, al papel en la vida real de las multitudes de seres humanos del género femenino que han vivido sobre la Tierra: la existencia de las infinitas mujeres anónimas del mundo, sin las cuales ese mundo no habría sido posible, aunque a buena parte de los fabricantes del relato se les olvidara ese pequeño detalle.

			

			Mi objetivo como historiadora, desde hace ya muchos años, se ha centrado en la reconstrucción de esa genealogía cultural femenina. Siento una profunda admiración hacia todas las mujeres que en el pasado se atrevieron a crear, porque puedo imaginar perfectamente las dificultades que tuvieron que atravesar para lograrlo. Sé que vivieron siempre a contracorriente, y la vida a contracorriente es agotadora. Y me indigna ver el menosprecio con el que han sido tratadas por la crítica, el canon, la academia y todos aquellos que se han dedicado a poner las coronas de laurel sobre las frentes de los creadores, por el simple hecho de pertenecer al género femenino.

			En el primer tomo de este estudio hablé de lo que ocurrió en ese terreno entre la Edad Media y finales del siglo XVII. Este segundo tomo se centra en el XVIII y el XIX, dos siglos cruciales en la historia de Occidente, que sacudieron Europa de arriba abajo y nos configuraron tal y como somos, con sus muchas luces y sus muchas sombras. A ellos les debemos todavía en buena medida la estructura política, social y cultural en la que aún vivimos: la sociedad europea sigue siendo hija de la Ilustración y del posterior Romanticismo liberal. Ni siquiera los fascismos del siglo XX y las dos guerras mundiales lograron terminar con las profundas raíces de las democracias burguesas que esos dos siglos sembraron e hicieron fructificar.

			Ahora bien: al contemplar todo ese periodo depositando la mirada en el género femenino, lo que se ve no tiene nada que ver con el fulgor mítico que acompaña a los ilustrados, a los revolucionarios, a los luchadores de la libertad o de los derechos de la clase trabajadora, irradiando desde el tradicional relato historiográfico de ese tiempo. Lo que se ve es, por el contrario, cómo la burguesía que fue haciéndose con el poder a lo largo del periodo trató a las mujeres peor de lo que lo había hecho el Antiguo Régimen: la burguesía ilustrada y liberal fue un hombre gigantesco que intentó ahogar a todas las mujeres en un pantano.

			Esta es una historia de puertas sonoramente cerradas, de empujones y puñetazos, y de muchas risotadas de señores sentados en una taberna, después de uno de esos chistes misóginos que a algunos les hacen tanta gracia. A veces, es una historia de una inaudita crueldad envuelta en seda y pétalos de rosa. Y —esto es muy triste— de mentes masculinas muy brillantes, que le han dado al mundo cosas magníficas, pero que al llegar al asunto «género femenino» se volvían estúpidas y malvadas.

			Pero también es una historia de mujeres resistiendo, luchando por mantener la cabeza fuera del agua turbia para seguir respirando y, después, dándose las manos, organizándose y lanzándose a defender su vida a mordiscos.

			No he tratado de establecer un catálogo exhaustivo y definitivo de las infinitas mujeres que pueblan el mundo creativo de esos dos siglos. En estas páginas faltan muchas, muchísimas, seguro. De las ya conocidas y de las que aún nos quedan por descubrir. Lo que he pretendido hacer es tomar cierta distancia para verlas en su conjunto, observar cómo iba evolucionando el mundo que las rodeaba, fijarme en las palabras de los hombres que trataban de imponerse sobre ellas, en las leyes y las costumbres, e iluminar por un momento las vidas de algunas para que nos permitan sentir el deseo de iluminar las de las demás. Las he mirado como historiadora, como mujer y como compañera. Es tan solo una de las múltiples maneras de mirarlas, una de las muchas formas posibles de acercamiento a ellas. Caben otras muy diferentes, y espero que algunas de las personas que lean este libro encuentren las suyas propias.

			

			En 1880, la escultora y poeta estadounidense Anne Whitney escribió un verso que siempre me emociona:

			

			Si quieres, mundo, júzgame, critica, desgañítate.

			

			(You are welcome, world, to criticize, carp and croak yourself hoarse if you will).

			

			Yo he intentado hacer todo lo contrario: lo que he querido es entenderlas. Lo que más desearía es que estas páginas sean un abrazo en el que quepamos todas, ellas, yo, nosotras, y las que nos seguirán.

			

			Febrero de 2023

		

	
		
			1

			Orgullosas de sí mismas: 

		    las pintoras del siglo XVIII

			Las mujeres no pueden ser útiles al progreso de las Artes, pues la decencia de su sexo les impide poder estudiar [el desnudo] del natural.

			CONDE DE ANGIVILLER

			Siempre quise que mi reputación y mi fortuna dependiesen tan solo de mi paleta.

			ÉLISABETH VIGÉE LE BRUN

			

			El 31 de mayo de 1783 hizo un día espléndido en París, una de esas jornadas que a menudo estallan en primavera a orillas del Sena. Todo un regalo para los sentidos después del invierno de vientos y nieve. Las hojas de los árboles aleteaban en la brisa, y la luz volvía dorados hasta los mohos que se habían ido amontonando en las piedras durante los largos meses de humedad permanente. A las diez y media, un séquito de carrozas se dirigía lentamente hacia el palacio del Louvre, donde iba a comenzar enseguida la ceremonia. Incluso los caballos parecían más animados que de costumbre y a los cocheros les costaba un poco mantenerlos serenos, con la pompa propia de las grandes ocasiones.

			Quizás el único lugar de París en el que aquel día se veían rostros malhumorados era la sala en la que se iba a celebrar el gran evento de la jornada: algunos hombres, algunos grandes artistas famosos en toda Europa por sus cuadros y sus esculturas, se sentían profundamente indignados porque dos mujeres —no una, sino dos— fueran a ingresar esa mañana en la Academia Real de Pintura y Escultura por decisión de Su Majestad Luis XVI. Por supuesto que había habido otras artistas miembros de la institución en sus más de ciento treinta años de vida, pero siempre habían ido llegando de una en una, y ya era suficiente. De hecho, las pintoras Marie-Thérèse Reboul (1728-1805) —que había realizado cuadros de flores y pájaros para la mismísima Catalina de Rusia— y Anne Vallayer-Coster (1744-1818) —autora de impresionantes retratos y magníficas naturalezas muertas— todavía estaban allí, ya mayores, sentadas al lado de los muchos hombres gloriosos. Pero que dos seres con faldas —¡dos!— accediesen el mismo día a aquel sanctasanctórum del genio artístico era para muchos una verdadera deshonra.

			Los ofendidos echaban humo esa magnífica mañana de mayo. El grupo más alterado se reunió en una esquina: al menos —susurraban algunos—, después de la carta que le habían hecho llegar al rey, este había aceptado que el número de académicas nunca pudiese superar las cuatro. Cuatro pintoras como mucho en la Academia, ¡ya estaba bien! Un viejecillo desdentado, que se había hecho rico años atrás pintando gloriosos cuerpos de diosas desnudas, se echó a reír, alegre, mientras aseguraba que a él le consolaba pensar que las dos mujeres a las que estaban esperando eran jóvenes, bonitas y elegantes: Adélaïde Labille-Guiard tenía treinta y tres años; Élisabeth Vigée Le Brun, veintisiete. Dos preciosas parisinas, sin duda, aunque, la verdad —aseguró un compañero—, habrían hecho mucho mejor dedicándose a ser modelos para que ellos, los maestros, pudiesen retratarlas. Un académico viudo se atrevió entonces a afirmar, enfadado, que cualquiera de esas damas habría podido disfrutar de un destino muchísimo más digno de haberse casado con él, o con algún otro de los caballeros disponibles allí presentes, convirtiéndose así en respetables y acaudaladas esposas de artistas, en lugar de jugarse el honor y la decencia yendo de un sitio para otro con sus pinceles, como si fueran hombres... Pero, en fin, este siglo XVIII se ha empeñado en prestar demasiada atención al género femenino y permitir que escape fácilmente a sus deberes de toda la vida. ¡Ay, los altos e infranqueables muros de las viejas casas!

			

			Aunque esta sea una conversación imaginaria, no me cabe duda de que en aquellas fechas pudieron producirse muchas parecidas. Una parte importante de los hombres del momento que gozaban de voz pública —y tonante— estaban hartos del proceso de «feminización» que las élites europeas habían padecido desde el comienzo del siglo. Al menos, feminización en las formas, que ya era mucho: el patriarcado se mantenía intacto, por supuesto, pero, de pronto, las cortes y las grandes mansiones se habían ido llenando de una delicadeza ornamental que parecía más del gusto de las mujeres que del de los nobles guerreros de los siglos anteriores. Ellos abandonaron incluso las sempiternas espadas que antes colgaban de sus cinturas, y ahora todo eran flores, adornos, maquillajes, sedas, pelucas, lazos, puntillas y suaves músicas zalameras que impulsaban el refinamiento exagerado de las danzas y los ademanes.

			«Lo femenino» —fuera eso lo que fuera— se puso de moda a principios del XVIII y explotó en el estilo rococó, que llenó Europa de palacios e iglesias decorados como cajitas de música. Los intentos de imponer desde mediados de siglo la estética «viril» del Neoclasicismo, aunque fructíferos, no paraban de darse de bruces con aquel afeminamiento que ya estaba durando demasiado.

			Pero no nos equivoquemos: ese poder de «lo femenino» era algo más que mera apariencia. No creo que sea casualidad que este fuera el único siglo en el que dos mujeres reinaron al mismo tiempo en Europa con una autoridad de la que no muchos varones gozaron, ni antes ni después. Dos auténticas emperatrices, María Teresa de Austria, que gobernó los inmensos dominios de los Habsburgo desde 1740 hasta 1780, y Catalina la Grande, que controló los no menos inmensos territorios de Rusia desde 1762 hasta 1796. Por supuesto, las dos llegaron al trono por estricta necesidad. María Teresa, porque no había herederos varones. Lo de Catalina fue más complicado: le correspondía ser solo emperatriz consorte, pero la manifiesta incapacidad para gobernar de su marido, Pedro III, propició que diversos sectores de la nobleza la apoyasen para dar un golpe de Estado contra él, que, como por azar, falleció misteriosamente tan solo tres días después...

			Dos mujeres cuyo poder, ejercido con mano de hierro, irradiaba sobre medio mundo. En su vida privada, las emperatrices coetáneas fueron dos ejemplos opuestos de comportamiento. María Teresa se mantuvo siempre fiel a su marido, Francisco de Lorena, con el que tuvo dieciséis hijos. Eso sí: ninguno de sus embarazos, partos o abortos le impidió seguir trabajando de manera infatigable. Catalina, en cambio, actuó como cualquier rey varón de su tiempo, igual que lo hizo al tomar el poder abruptamente: solo dio a luz un hijo, que se sepa, y tras la muerte de su marido nunca volvió a casarse. Tuvo todos los amantes que quiso, incluso en plena vejez, y, como era costumbre entre los monarcas, les concedió toda clase de privilegios.

			En lo que sí estuvieron las dos de acuerdo fue en no poner en cuestión la forma de gobernar que tenían los hombres: de haberlo intentado, sin duda no habrían sobrevivido. Así que, igual que cualquier rey del momento, ambas hicieron guerras, conquistaron territorios, promulgaron sentencias de muerte y excluyeron a numerosos grupos sociales y religiosos. Pero el hecho de que dos mujeres demostraran ser tan inteligentes, tan preparadas, tan dotadas para el mando y tan capaces de mantener incólume su potestad, contra todo pronóstico, supuso una convulsión en la mentalidad de sus contemporáneos: ¿no habíamos quedado en que el género femenino, por naturaleza, carecía de capacidades intelectuales y de autoridad moral? ¿Era esto solo un fenómeno extraordinario, como el de los monstruosos personajes que se exhibían en las ferias, o escondía una verdad más profunda? Si era así, la amenaza resultaba aterradora.

			Aquella inesperada potencia femenina empezaba a ser para muchos una auténtica ofensa. Algunos pensadores, incluso de entre los más avanzados, lo expresaron abiertamente en sus textos. En sus Cartas persas de 1721, el gran Montesquieu llegó a describir una especie de organización masónica de mujeres que comenzaban a infiltrarse por todas partes en los entramados del poder, las redes de las que habla el feminismo actual:

			

			No hay nadie que tenga un cargo en la Corte, en París o en una provincia, que no tenga a su lado una mujer por cuyas manos pasan todos los favores, y a veces todas las injusticias, que puede hacer. Esas mujeres están todas relacionadas entre sí y forman una especie de república cuyos miembros, siempre activos, se socorren y se sirven mutuamente: es como un nuevo estado dentro del Estado.[1]

			

			Eso es lo que debieron de pensar aquella mañana de 1783 los académicos molestos por la elección de Élisabeth Vigée Le Brun y Adélaïde Labille-Guiard como miembros de la Academia Real de Pintura y Escultura de Francia: ya estaba bien de tanto corsé paseándose por los salones que les pertenecían exclusivamente a ellos.

			Es justo decir que no todos protestaron. Algunos incluso se habían dejado retratar por la propia Labille-Guiard cuando ciertos rumores malintencionados comenzaron a afirmar que no era ella quien pintaba sus retratos, sino un hombre, este o aquel... Y ese gesto, el hecho de que varios grandes maestros posaran para ella, comprobaran en vivo lo bien que era capaz de retratarlos y dieran fe de su talento, había sido un gran aval para su carrera.

			

			Sin embargo, y aunque muchos se negasen a reconocerlo, que una mujer resultase ser una buena artista no era algo tan excepcional. Las nuevas académicas eran en realidad dos brillantes descendientes de una larga genealogía femenina que se había iniciado en el siglo XVI —con pintoras italianas como Sofonisba Anguissola, Lavinia Fontana o Elisabetta Sirani—, había seguido a lo largo del XVII y, de pronto, había crecido de manera extraordinaria en el XVIII.

			Fue sin duda esa nueva sensibilidad hacia la estética de «lo femenino» la que favoreció el auge de las artistas en esa centuria. Aquel momento de esplendor de maestras de la pintura comenzó a principios de siglo, precisamente con una mujer que, inspirándose en las labores del encaje, fue capaz de convertir la delicadeza y la suavidad del trazo en características pictóricas aplaudidas por la clientela. Se llamaba Rosalba Carriera (1675-1757) y, a pesar de ser autodidacta —o tal vez por ello—, revolucionó la técnica del retrato.

			Carriera nació en Venecia. Obligada a trabajar desde muy pequeña —como todas las niñas del mundo de familias modestas durante siglos y siglos—, empezó haciendo dibujos de modelos para su madre, que era encajera. Después se dedicó a pintar decoraciones en cajitas de rapé, una mezcla de tabaco en polvo que se aspira por la nariz y que estaba muy de moda en aquel entonces. De ahí pasó a realizar pequeños retratos, que pronto obtuvieron un enorme éxito entre los numerosos visitantes extranjeros de Venecia. A esos retratos, Carriera les aplicó las técnicas que había aprendido en sus oficios anteriores: los hacía al pastel, un tipo de pigmento que los artistas de la época solo usaban para sus bocetos y que hasta entonces había sido considerado una técnica menor.

			Quizás empezase a pintar de esa manera por falta de recursos, pero lo cierto es que el pastel ofrecía numerosas ventajas que Carriera supo entender como nadie: su acabado era más ligero que el del óleo, más etéreo, y los colores también resultaban más suaves, dos características que encajaban muy bien en el gusto del tiempo. Además, permitía trabajar con mayor rapidez, acortando las interminables sesiones de posado de las personas retratadas y abaratando los precios.

			Con esas innovaciones, Rosalba Carriera se convirtió pronto en una celebridad europea. Todo el mundo quería un retrato suyo, aunque por «todo el mundo» me refiero obviamente a las gentes de las clases privilegiadas, las únicas que podían permitirse legar su imagen a la posteridad, al menos hasta que a finales del siglo XIX la fotografía democratizase ese proceso, extendiéndolo a la población en general.

			Reinas y princesas, reyes y generales, aristócratas y celebridades de todo tipo hacían lo que fuese para que la retratista de moda fijase sus ojos en ellos. Carriera viajó por diversas ciudades europeas, cosechando éxito, dinero y honores. Su estancia de unos meses en el París de 1720 ejemplifica muy bien lo que la artista significaba en aquel momento: la gente se agolpaba desde las siete de la mañana delante de su casa para intentar que aceptase un encargo. Los Borbones le abrieron de par en par las puertas de sus palacios, seguidos por toda la nobleza, y sus compañeros artistas no solo la trataron como a una igual y la acogieron como académica en el seno de la Academia Real de Pintura y Escultura, sino que comenzaron a imitar su técnica: el pastel pronto fue el método favorito de los pintores del rococó.

			Por una vez, aquellos varones henchidos de sí mismos —podemos dar por hecho que buena parte de ellos lo estarían— aprendieron algo muy relevante de una mujer que, para colmo, procedía de los márgenes del mundo artístico, jamás había estudiado al lado de un maestro y se lo había ganado todo con el único mérito de su talento.

			Rosalba Carriera falleció en 1757. Tristemente, la artista que había observado a sus contemporáneos con una mirada tan singular pasó ciega los últimos años de su vida. Pero su ejemplo había cundido, dejando una reluciente saga de pintoras que se paseaban a sus anchas por los palacios más lujosos de Europa: el fenómeno de las retratistas no hizo más que amplificarse a lo largo del siglo XVIII y ocurrió en casi toda Europa, desde el Reino Unido hasta Rusia, desde Suecia hasta Nápoles. Compusieron un nutrido grupo de maestras que fueron sucediéndose a lo largo de las décadas, hasta principios del siglo XIX, auténticas celebridades del arte a las que nobles y reyes se disputaban y que ganaron mucho reconocimiento y mucho dinero sin que nadie, durante mucho tiempo, les pusiera límites por su género: un momento de esplendor, sin duda alguna, del arte practicado por mujeres.[2]

			

			España parece haber sido en esto una excepción: ninguna de esas grandes artistas puso, que sepamos, un pie en el país. Sin descartar que puedan aparecer nuevos nombres y obras en el futuro, las investigaciones realizadas hasta ahora muestran un panorama del arte femenino en el XVIII español más bien pobre. Sabemos que entre 1752, cuando se fundó la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, y 1808, en el momento de la invasión francesa, esa institución aceptó como académicas de honor o de mérito a un total de treinta y cuatro mujeres, aunque ninguna lo fue de pleno derecho.

			El título otorgaba un ligero barniz de competencia a las que pretendían dedicarse profesionalmente al arte, como Bárbara María Hueva (Madrid, ca. 1733-1772), Faraona Olivieri (París, ca. 1730-¿Madrid?, después de 1762), Josefa Carón o Carrón (¿1776?-Madrid, 1823), Francisca Meléndez (Cádiz, 1770-Madrid, 1825) o Anna Maria Mengs (Dresde, 1751-Madrid, 1792). Lamentablemente, no conocemos apenas nada de su trabajo, salvo un mediocre autorretrato de Olivieri, algunas miniaturas de Meléndez y cuatro magníficos pasteles de Anna Maria Mengs.

			El resto de las académicas de honor eran aristócratas —la duquesa de Huéscar, las marquesas de Estepa y Santa Cruz, o la mismísima infanta doña Isabel—, meras aficionadas al arte para las que, simplemente, aquello era un adorno más de los muchos que embellecían sus vidas.[3] A pesar de todo, hay que reconocer que los académicos del XVIII fueron mucho más generosos con ellas de lo que lo serían los del XIX, como veremos en el capítulo 7.

			Anna Maria Mengs formaba parte de una gran saga de artistas centroeuropeos. También Francisca Meléndez era hija, sobrina y nieta de pintores. En realidad, la mayor parte de las pintoras lo eran. Solían proceder de familias dedicadas por entero al arte: al menos desde la Edad Media, fue común en Europa que hubiese dinastías de artistas, igual que las había de zapateros, de alfareros o de carpinteros.

			Tiene sentido: ni el mercado del arte ni la concepción del artista tenían nada que ver con lo que sucede actualmente. La pintura y la escultura son actividades manuales, y en aquella sociedad tan jerarquizada del Antiguo Régimen se equiparaban con la artesanía, aunque fuese una artesanía de lujo, por así decir, de modo que, en muchísimos casos, eran una profesión —y un negocio— que se iba heredando de padres a hijos.

			De hecho, los artistas, igual que el resto de los artesanos, se regían por las normas de los gremios, donde convivían con decoradores de enseñas de comercios, coches de caballos, porcelana, etcétera. Tampoco existía una enseñanza oficial en academias o escuelas, sino que los futuros artistas se formaban desde niños en el taller de otro pintor que ya hubiera sido admitido por el gremio como «maestro» o «maestra». Este título permitía no solo producir, firmar y vender obras, sino igualmente enseñar.

			El aspecto creativo del arte era también muy diferente de lo que es ahora: los pintores trabajaban casi siempre en equipo. Dado que hasta mediados del siglo XIX no hubo producción industrial de pigmentos envasados —los tubos de pintura que tanto nos gustan—, una parte muy importante del trabajo en el taller consistía en la fabricación de los colores. Para ello se utilizaban toda clase de materiales: minerales, vegetales y hasta animales. Había que moler piedras, machacar cochinillas para encontrar el rojo carmín, quemar huesos para el negro profundo, mezclar estiércol con vinagre para el blanco más luminoso, depurar tintes procedentes de plantas o emulsionar en aceite cierta cantidad de orina de vacas alimentadas con mango para obtener un reluciente amarillo...

			Y luego estaba el acto en sí de pintar, que también se realizaba a menudo en equipo. Aunque las combinaciones eran infinitas y únicas, según las costumbres y el tiempo disponible de cada maestro, era normal que los ayudantes ejecutasen diversas partes de cada obra, dejando al maestro titular lo más importante —la composición, el color y la luz— y aquello en lo que más destacaba, tal vez la representación de los rostros de los personajes o la carnación de la piel de una Venus desnuda, por ejemplo.

			Se entiende que en un sistema tan complejo, lento y exigente estuviesen implicadas las familias al completo. Los hijos de los maestros solían formarse junto al padre y ayudarle hasta que alcanzaban a su vez la maestría y podían heredar el taller familiar o crear otro propio. Los hijos... y a menudo también las hijas. Las biografías de muchos grandes artistas contienen referencias veladas a esas hijas que muchas veces ejercían como ayudantes en el taller familiar. Lo mismo ocurría con las esposas: aquella era una sociedad horizontal, y lo común era contraer matrimonio con una persona dedicada a la misma actividad, ampliando así las redes de contactos y la clientela. Podemos imaginarnos pues los talleres de pintura y de escultura como espacios en los que toda la familia colaboraba de una u otra manera en la actividad.

			En ese contexto, muchas hijas de pintores lograron formarse, alcanzar el respaldo del gremio correspondiente como «maestras» e iniciar su propia carrera. Las listas del Gremio de San Lucas de París de 1764, que se han conservado, son muy claras a este respecto: había 1.100 personas inscritas, de las que 199 eran mujeres, explícitamente llamadas maîtresses peinteresses (maestras pintoras). Prácticamente un 20 por ciento del total. Es cierto que muchas de esas maîtresses peinteresses eran más bien lo que ahora denominaríamos decoradoras o diseñadoras, pero aun así se sabe que al menos una veintena eran «pintoras de talento», es decir, artistas propiamente dichas. Esa cifra suponía un 10 por ciento de los doscientos hombres considerados como tales en aquel momento. La lista solo recoge los nombres de los maestros y maestras —los titulares de los derechos del taller, digamos—, y por lo tanto no menciona a las mujeres que pudieran trabajar como ayudantes.[4]

			

			Si lograr el éxito como artista nunca ha sido fácil, es lógico imaginar que las mujeres lo tuvieron en general mucho más difícil que los hombres. Las razones son numerosas y fáciles de entender. La justificación que teóricos del arte, críticos y practicantes solían dar era que no estaban capacitadas para ello. Pero el motivo fundamental, el que subyacía detrás de cualquier otro argumento, era que —obviamente— ni la sociedad ni a menudo las propias familias esperaban de ellas que se dedicasen a crear obras y obtener la fama, sino más bien a casarse, criar hijos y, como mucho, ayudar al marido en sus propias tareas artísticas. Hacer las dos cosas a la vez —ser artista, con todas las exigencias y obsesiones que ello conlleva, y ser esposa y madre abnegada— no ha sido nunca una tarea sencilla, y las biografías de estas pintoras lo ponen con frecuencia de relieve.

			Fijémonos por ejemplo en la berlinesa Anna Dorothea Therbusch, de soltera Lisiewska (1721-1782). La extraordinaria Therbusch, hija del retratista polaco Georg Lisiewski, fue exquisitamente formada por su padre para convertirse en una gran pintora. De hecho, lo logró: con casi cincuenta años, viviendo en París, fue elegida miembro de la Academia Real de Francia, la misma en la que están ahora a punto de ingresar, unos años después, sus dos compañeras más jóvenes. Luego fue nombrada «primer pintor» de Federico el Grande de Prusia y decoró para él, con pinturas mitológicas y desnudos, muchas salas de su nuevo palacio de Sanssouci, además de trabajar para Catalina la Grande.

			Pero, para llegar hasta ahí, Anna Dorothea Therbusch tuvo que huir de su propia vida de mujer «normal»: a los veintiún años, siendo una artista prometedora, se había casado con un tabernero berlinés que le dio el apellido por el que la conocemos. También le dio mucho trabajo en la taberna y siete hijos... Solo veinte años después, cuando las criaturas ya habían crecido lo suficiente, Therbusch, harta sin duda de borrachos y fregoteos, fue capaz de abandonar al marido, volver a la pintura y reiniciar con enorme éxito la carrera que había tenido que abandonar para cumplir con sus obligaciones como miembro del género femenino.

			En los mismos años en los que Anna Dorothea Therbusch trabajaba para el rey de Prusia y la zarina rusa, su hermana, Anna Rosina de Gasc (1713-1783), retrataba una y otra vez a los soberanos, príncipes y princesas de numerosos estados alemanes. Más al norte, en el reino de Suecia, Ulrika Pasch (1735-1796), que pertenecía igualmente a una conocida familia de pintores, hacía lo mismo con los gobernantes y aristócratas de su país. Y en el Reino Unido triunfaba una auténtica estrella del arte, Angelica Kauffmann (1741-1807).

			Kauffmann, de nuevo hija de pintor, había sido una de aquellas niñas prodigio que tanto gustaban en la época. Inteligente, bonita, culta y llena de talento para el arte y la música, hablaba con fluidez varios idiomas. Su padre, el suizo Joseph Kauffmann, supo sacar provecho de su brillante criatura: igual que hacía el progenitor de Mozart, la paseaba por los palacios europeos, demostrando lo bien que sabía pintar y cantar la inolvidable niña. A los veinte años, instalada en Roma, ya era una retratista de prestigio ante la que posaban con gusto cardenales y príncipes, además de muchos de los viajeros extranjeros que llegaban a la ciudad. Poco después, siempre con su padre acompañándola, se marchó a vivir a Londres, precedida por el éxito que habían logrado sus retratos de los nobles británicos que hacían turismo por Italia. Pero Angelica Kauffmann no quería conformarse con ser una «simple» retratista. Sus capacidades y su ambición iban más allá, y se dirigían hacia la gran pintura de historia.

			Merece la pena detenerse unos momentos a conocer el sistema del arte, y descubrir el papel que se les adjudicó a las mujeres dentro de él. Desde el Renacimiento y hasta finales del siglo XIX, cuando las primeras vanguardias lo hicieron saltar todo por los aires, el territorio de la pintura estuvo dividido en diversos géneros claramente diferenciados y jerarquizados.[5] En la base de esa escala se encuentra la representación de naturalezas muertas y flores. Un poquito por encima, la de paisajes y animales. Después, la pintura llamada «de género»: escenas de la intimidad, interiores domésticos, fiestas populares, tabernas, temas muy del gusto de los clientes burgueses de la pintura holandesa del siglo XVII, que en el XIX se extendieron por toda Europa. Por encima de la pintura de género se situaba el retrato. Y en la cumbre de la escala, la pintura de historia, es decir, todas las representaciones basadas en los textos clásicos, con sus relatos de diosas y héroes, así como todo lo referente a la Biblia, tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento, lo que solemos llamar la pintura religiosa. Era ahí, en ese territorio de composiciones complejas y frecuentes desnudos, donde se jugaban el más solemne de los prestigios y las mayores fortunas.

			Una revisión rápida y poco documentada del arte practicado por las mujeres se ha empeñado en afirmar en los últimos tiempos que casi todas las artistas del pasado —cuya existencia ya nadie se atreve a negar— se estancaron en la base de la escala y se dedicaron a las rosas y las alcachofas... Nada más lejos de la verdad. Muchas de las grandes maestras de los siglos XVI y XVII —Lavinia Fontana, Elisabetta Sirani, Artemisia Gentileschi, Giulia Lama— practicaron con toda naturalidad la gran pintura de historia, representando cuerpos desnudos y compitiendo con los hombres por los potentes encargos de la Iglesia y la nobleza, a cuyos miembros no parecía importarles demasiado que aquellas mujeres se enfrentasen a la desnudez. Solo en los Países Bajos, con su gusto por las escenas cotidianas, las maestras se especializaron, igual que los maestros, en las representaciones «inferiores» de la escala jerárquica: Judith Leyster lo hizo en las obras «de género», Rachel Ruysch en las flores —sí, bellísimas flores, que tampoco está tan mal— y Clara Peeters en los bodegones.

			Pero el territorio en el que la mayoría de las pintoras —y en particular las del XVIII— parecen haberse movido con más soltura es el del retrato. Tengo la sensación de que algo debió de ocurrir a lo largo de los siglos entre los retratados y las retratistas, una relación de admiración y de deseo mutuo, que llevó a muchos grandes comitentes a encargar la trascendental cuestión de la reproducción de su imagen a una mujer. Quienes posaban ante ellas no eran solo bebés principescos o damas tímidas, que tal vez se sintiesen más a gusto siendo contempladas por los ojos de una congénere, sino también reyes poderosos, altivos nobles, agresivos generales y cardenales arrogantes, además de poetas de enorme prestigio, famosos compositores y otros muchos pintores y escultores varones. Obviamente, a ninguno de ellos parece haberle avergonzado que una mujer lo mirase con intensidad, captando esa parte del alma que siempre se cuela en los grandes retratos, o que unas delicadas manos femeninas manejasen los pinceles que debían recrear en un lienzo su porte, su elegancia y hasta su viril autoridad.

			Es más, parece como si en la frecuente elección de pintoras en vez de pintores para retratar a los poderosos y a los muy prestigiosos —sobre todo, insisto, en el siglo XVIII— hubiese algo también de expresión de una moda, de una sofisticación propia de gentes por encima de lo común, refinadas, civilizadas al extremo. Al mismo tiempo, pone de relieve el aprecio del que ellas gozaban como artistas: cuando Estanislao II de Polonia le pagó una cantidad importante de dinero por su retrato a Élisabeth Vigée Le Brun, Gustavo III de Suecia a Ulrika Pasch o Goethe a Angelica Kauffmann, es evidente que pensaban que eran grandes pintoras. Para ninguno de ellos era un deshonor posar para una mujer, sino más bien todo lo contrario.

			

			El acceso del género femenino a la pintura de historia, en la Europa de finales del siglo XVIII, parece haber sido en cambio algo más complicado de lo que había sido en las centurias anteriores: a medida que transcurría el siglo empezaba a cundir la idea de que las pintoras no debían representar desnudos porque era amoral, algo que no había sucedido hasta entonces. En ese 1783, a punto de que Élisabeth Vigée Le Brun y Adélaïde Labille-Guiard ingresasen en la Academia Real de Pintura y Escultura de Francia, un grupo de académicos, como ya he dicho, había escrito a Luis XVI rogándole que no siguiera nombrando a mujeres para compartir con ellos aquella cima de los honores. El conde de Angiviller, responsable máximo de los Edificios del Rey, expresó muy bien en su carta una de las razones fundamentales: «Las mujeres no pueden ser útiles al progreso de las Artes, pues la decencia de su sexo les impide poder estudiar [el desnudo] del natural».[6] Como veremos más adelante, esta excusa del desnudo y la decencia mantuvo al género femenino totalmente excluido de la enseñanza oficial del arte durante los siguientes cien años.

			Pero de momento, en la aparentemente sonriente segunda mitad del siglo XVIII, algunas artistas todavía lograron saltar ese muro y colocarse en el lado de los dioses y las heroínas que exhiben su carnalidad. La propia Élisabeth Vigée Le Brun donó a la Academia Real, con motivo de su recepción, un cuadro titulado La Paz trayendo la Abundancia, en el que la figura alegórica que encarna la Paz enseña descaradamente un bellísimo pecho: todo un corte de mangas de la pintora, sin duda, a las pacatas razones de monsieur D’Angiviller y sus compañeros.

			De entre todas las maestras que triunfaron en el siglo XVIII en esa cumbre máxima del prestigio artístico, la más conocida fue Angelica Kauffmann. Durante sus muchos años en Inglaterra, decoró mansiones y palacios con sus lienzos y frescos de temas de la Antigüedad —plagados de desnudos de mujeres y de hombres—, ligándose así a la corriente en boga del Neoclasicismo. Que se sepa, nadie dudó nunca de su «decencia»: llevó una vida tan brillante socialmente como discreta en lo personal. Estuvo casada muchísimos años con un artista italiano, Antonio Zucchi, acumuló una gran fortuna gracias a su trabajo y fue admirada y querida en toda Europa. Su entierro en Roma, donde falleció en 1807, a los sesenta y seis años, fue uno de los más solemnes y multitudinarios que se recuerdan en la ciudad. El entierro de una gloria del arte que rápidamente pasó a ser considerada por los historiadores y críticos como una pintora menor.

			

			Como mucho, las «hermanas menores» de los grandes maestros... Esa fue la consideración que les dio a las artistas aquel nutrido ejército de hombres muy sabios —y muy henchidos de su visión patriarcal del mundo— que en el siglo XIX se dedicaron a construir el relato histórico que todavía nosotras hemos heredado. Además de la historia, ese fue también el siglo en el que nacieron la mayor parte de los grandes museos. El primero fue el del Louvre, inaugurado en 1793, en plena Revolución francesa, en el momento en que los nuevos gobernantes de la recién proclamada República decidieron que las magníficas colecciones de los reyes debían ponerse a disposición del público. Le siguieron el Rijksmuseum de Ámsterdam en 1800, el Museo del Prado en 1819, los Museos Reales de Berlín en 1823, el Metropolitan de Nueva York en 1870 o el gigantesco desarrollo imperialista del Museo Británico —que había nacido como una pequeña colección en 1753— a lo largo de toda la centuria.

			Quienes crearon, dirigieron y organizaron los museos fueron de nuevo hombres. Ellos dieron lugar al canon del arte del que todavía en buena medida nos nutrimos. Y ese canon siempre ha afirmado que no hubo ninguna pintora o escultora importante antes de bien entrado el siglo XX: ¿cómo iba a haberlas, si las mujeres estaban en sus casas, cuidando de sus hijos y vigilando los pucheros?

			En 1950 —quiero insistir en la fecha: 1950, a mediados ya del siglo XX—, Ernst Gombrich, profesor de la Universidad de Londres, publicó su Historia del arte, que pasa por ser el primer manual sobre esta disciplina pensado para el gran público. Setecientas páginas de nombres de artistas, que cubren desde los orígenes hasta mediados del siglo XX, y entre los que no está incluida ninguna mujer... Ninguna, cero absoluto. Cientos de nombres cuidadosamente colocados en el índice por orden alfabético —artistas geniales y menos geniales—, entre los que ni uno solo es femenino.

			Lo más triste no es que se publicase ese libro en 1950, sino que desde entonces y hasta ahora «el Gombrich», como se le suele llamar, ha sido traducido a treinta y cuatro lenguas y reeditado una y otra vez en numerosos países.(2) Ese relato excluyentemente androcéntrico ha vendido millones de ejemplares y se ha convertido en el manual de referencia sobre la historia del arte para millones y millones de personas, a pesar de ser falso.(3)

			

			La inmensa mayoría de textos escritos sobre la historia del arte hasta tiempos muy recientes, así como el discurso de los museos, han precedido o continuado la estela del Gombrich: el borrado sistemático de las artistas. Las argucias para lograrlo han sido diversas. En el Museo del Prado, por ejemplo, los óleos que Sofonisba Anguissola realizó en la corte de Felipe II fueron colgados con nombres de varones como autores, los nombres de los pintores de la misma época, y así han permanecido durante casi dos siglos, hasta que la revisión iniciada en las últimas décadas del siglo XX ha obligado a devolverle la autoría de sus obras. Es cierto que sus cuadros no estaban firmados, pero no es menos cierto que se sabía de su existencia: la atribución automática de sus obras a un hombre fue por lo tanto el resultado de los prejuicios. En cuanto a los espléndidos bodegones de Clara Peeters que posee la colección, estuvieron durante años y años almacenados o expuestos en la parte más alta de las salas —casi invisibles—, hasta que en 2016 la propia pinacoteca organizó una exposición sobre la pintora neerlandesa, sacándolos a la luz.

			Esa ha sido la norma durante muchísimo tiempo. En los Uffizi y la Galería Pitti de Florencia, por ejemplo, los cuadros de la grandísima Artemisia Gentileschi se exhibieron durante siglos como lienzos realizados por su padre, Orazio Gentileschi, o, cuando mantuvieron su nombre, se colgaron en los rincones más ocultos, mientras un silencio absoluto se cernía sobre su existencia y su trabajo.

			Otras muchas veces, las obras con firmas femeninas se consideraron simplemente «de mala calidad» sin ni siquiera echarles un vistazo, y se escondieron durante décadas y décadas en los depósitos de las pinacotecas, de donde han empezado a salir a la luz en los últimos tiempos.

			También se produjeron muchos casos de falsificación de las firmas que borraron —de manera textual— el nombre de la pintora para ponerle encima el de un pintor. Dos historias casi detectivescas pueden servir de ejemplo de esta mecánica del borrado de las artistas.[7]

			En 1892, un marchante de arte de Londres le compró a un coleccionista un hermoso cuadro de Frans Hals, un maestro holandés del siglo XVII que siempre ha estado muy cotizado. El marchante opinaba que era una de las mejores obras de Hals jamás vistas, opinión compartida por diversos expertos que lo analizaron. Al año siguiente, el lienzo acabó en manos de un barón parisino, que pagó un altísimo precio por él. Un especialista del Louvre analizó entonces el cuadro, y descubrió que debajo de la firma de Frans Hals aparecía un anagrama desconocido, una J y una L acompañadas de una estrella. El conservador comenzó a tirar del hilo, y averiguó que ese anagrama correspondía a una pintora de la que nadie sabía nada, Judith Leyster, contemporánea de Frans Hals; alguien había superpuesto el nombre del pintor sobre su firma. Las investigaciones continuaron, y pronto se supo que diversos Hals colgados en algunos de los mejores museos eran en realidad obras de Leyster, que reapareció así desde el pozo de la inexistencia a la que había sido arrojada. Añado que el barón comprador del cuadro —que ahora se expone en el Louvre bajo el título de La alegre compañía— reclamó el dinero que había pagado por él y consiguió que los tribunales le diesen la razón: la obra podía ser «una de las mejores de Hals», pero si la firmaba una mujer había perdido todo su valor.(4)

			Otra historia de saqueo descarado tiene como protagonista involuntario al Metropolitan Museum de Nueva York, que en 1917 adquirió un lienzo del gran Jacques-Louis David, el pintor por excelencia de la Revolución francesa. El cuadro representa a una muchacha vestida de blanco que dibuja un bosquejo ante una gran ventana. No está firmado, pero al museo no le preocupó mucho: a veces ocurre que la firma ha desaparecido al recortar con negligencia la tela para volver a enmarcarla. En cualquier caso, su calidad era incuestionable: el óleo valía sin duda lo que la colección pagó por él, y fue una gran cantidad. Hubo que esperar casi cuarenta años para que un experto pusiera en cuestión la autoría de David y otros cuarenta más, hasta 1996, para que un historiador rastrease el lienzo y lograse localizarlo en el Salón de París de 1801 como obra de una pintora desconocida hasta entonces, Marie-Denise Villers (1774-1821).(5)

			Ocultas, borradas o saqueadas: el relato patriarcal sacrificó a las artistas durante mucho tiempo para seguir haciendo creer que jamás había habido en el mundo artístico mujeres inspiradas que merecieran respeto y un lugar de honor en la memoria colectiva.

			

			Volvamos a esa mañana de 1783 en la que Adélaïde Labille-Guiard (1749-1803) y Élisabeth Vigée Le Brun (1755-1842) están a punto de ingresar en la Academia Real de Pintura y Escultura de Francia. Las dos pintoras son dos celebridades en este París que todavía vive ensimismado en su propio esplendor, sin adivinar la convulsión que le espera en tan solo seis años. Vigée Le Brun, en especial, es toda una estrella. Hija ella también de un pintor que se ocupó de su formación, ha triunfado desde muy joven, en particular con sus retratos, dotados de un charme y una naturalidad que encajan muy bien con el gusto del momento. O, por mejor decirlo, con el gusto de los muchos burgueses y aristócratas que se han dejado seducir por las ideas rousseaunianas, incluida la propia reina María Antonieta, que juega a ser una pastorcilla en los jardines de Versalles, buscando un cierto alivio a la aburrida solemnidad que suele acompañar su vida.

			De hecho, cinco años antes de esa mañana, Vigée Le Brun fue nombrada pintora oficial de la soberana, a la que ha tenido el descaro de retratar con ropa de andar por casa —que diríamos ahora—, provocando un escándalo al exhibir ese cuadro en el Salón, la famosa exposición que se celebra cada otoño en París. Está casada con un marchante de arte, Jean-Baptiste Le Brun —que llegará a ser el primer director del futuro Museo del Louvre—, y se ha hecho rica con sus retratos: incluso vive en un lujoso palacete en el que recibe a gentes destacadas mientras pinta y en el que ofrece carísimos banquetes a amigas y clientes.

			Esa existencia llena de glamour terminará inesperadamente en 1789, cuando la Revolución estalle en París, arrasando el mundo del que ella formaba parte. Vigée Le Brun, disfrazada de mujer del pueblo, huyó rápidamente al darse cuenta de que la cosa iba en serio y de que su vida, ligada a la de la reina, corría peligro. Se marchó con su única hija, Julie, dejando atrás al marido, sus bienes y su fortuna. Durante los siguientes trece años fue una émigrée, una francesa sin patria. Recorrió Europa —Italia, Prusia, Viena, San Petersburgo, Londres— y en todas partes fue recibida como una «diva» de la pintura, no solo por su talento y su capacidad para embellecer a sus modelos, sino porque en los círculos aristocráticos que la acogían y se hacían retratar por ella era un nexo de unión con un pasado aniquilado y una reina guillotinada.

			Élisabeth Vigée Le Brun pudo regresar a Francia bajo Napoleón, y murió allí en 1842, a los ochenta y seis años, dejando una enorme producción de casi novecientos lienzos. La mayoría son retratos de la alta clase y la realeza europeas, revisitados ahora por la crítica que la menospreció durante tanto tiempo. También nos dejó en sus Memorias una frase sobre aquel abrupto final del Antiguo Régimen que, como veremos en el capítulo 4, contiene mucho de verdad: «Las mujeres entonces reinaban. La Revolución las destronó».[8]

			

			Algo semejante, aunque con un trasfondo ideológico diferente, lo podría haber afirmado igualmente su compañera de recepción en la Academia Real, Adélaïde Labille-Guiard. Ella no procedía del mundo artístico: sus progenitores eran propietarios de una mercería en el barrio próximo al palacio del Louvre, donde vivían la mayor parte de los pintores parisinos. Interesada desde pequeña por la pintura, fue discípula de algunos de los grandes del momento, como Maurice Quentin de La Tour. Sus redes sociales eran sin embargo menos activas que las de Vigée Le Brun, y siempre estuvo por debajo de ella tanto en clientela como en recursos económicos. Pero las dos compartieron dos aspectos fundamentales: el patronazgo de la corte —Labille-Guiard era la retratista oficial de las hermanas y la tía del rey— y la enseñanza. Ambas formaron a otras jóvenes pintoras para que pudieran a su vez desarrollarse como artistas, creando una cadena femenina de conocimientos que daría frutos muy brillantes en los años siguientes.

			Sin embargo, y al revés que su compañera, Adélaïde Labille-Guiard no huyó de París cuando estalló la Revolución. Todo lo contrario: compartiendo muchas de las ideas políticas y de las ansias de transformación social del momento, se quedó y participó en ella. Incluso retrató a algunos de sus líderes, como Robespierre, que posó para la pintora sorprendentemente sonriente y relajado. Pero, igual que tantas otras mujeres de las que hablaré en el capítulo 4, fue traicionada por esa misma Revolución en la que creía: en 1795, la joven República, tras guillotinar a los reyes, suprimió las reales academias y las reemplazó por una nueva organización, el Instituto de Francia, que pasaría a partir de entonces a controlar la formación y el prestigio de pintores, escultores, músicos, arquitectos y escritores. Los nuevos dirigentes del país, los burgueses revolucionarios que trataban de cambiar el mundo y democratizarlo, dejaron fuera a las mujeres, prohibiéndoles acceder a la institución: ni cuatro —como en la antigua Academia Real—, ni ninguna. Las mujeres, a sus casas... Fue un portazo de larguísimas consecuencias, como veremos en el capítulo 7.

			Adélaïde Labille-Guiard luchó con uñas y dientes por los derechos del género femenino y por los suyos propios, haciendo frente a esta decisión. Pero perdió por completo la batalla: los revolucionarios y los aristócratas misóginos del pasado se dieron la mano por encima de la guillotina para defender algo, al menos algo: la exclusión de las mujeres de cualquier actividad que significase prestigio, dinero y una vida pública activa e interesante. En eso, desde luego, sí que fueron capaces de ponerse de acuerdo.
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