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			Es una ciudad antigua, y ni ella ni el lago a orillas del cual se construyó se conservan ya en muy buen estado, pero aún quedan zonas bastante agradables. Los habitantes de toda la vida posiblemente coincidirían en que el barrio más bonito es Sugar Heights y, dentro de este, la calle más bonita es Ridge Road, que traza una suave curva descendente desde la universidad, el Bell College de Artes y Ciencias, hasta Deerfield Park, tres kilómetros más abajo. En su recorrido, Ridge Road pasa ante muchas casas magníficas, algunas propiedad de profesores de la universidad y otras de algunos de los profesionales más prósperos de la ciudad: médicos, abogados, banqueros y ejecutivos situados en lo alto de la pirámide. En su mayor parte, son residencias victorianas con la pintura impecable, ventanas en voladizo y mucha decoración de pan de jengibre.

			El parque donde acaba Ridge Road no es tan extenso como el que se encuentra en pleno centro de Manhattan, pero casi. Deerfield es el orgullo de la ciudad y debe su extraordinario aspecto a la legión de jardineros que lo mantienen. Sí, es cierto que el lado oeste, lindante con Red Bank Avenue y conocido como los Matorrales, está descuidado. Es ahí donde a veces, de noche, rondan individuos que buscan o venden drogas, y donde se produce algún que otro atraco, pero los Matorrales abarcan poco más de una hectárea de las trescientas totales. El resto del parque es una extensión de hierba y flores por cuyos senderos pasean los amantes y en cuyos bancos los viejos leen el periódico (hoy día cada vez más a menudo en dispositivos electrónicos) y las mujeres charlan, en ocasiones mientras mecen a sus bebés en cochecitos caros. Hay dos estanques, en uno de los cuales en ocasiones se ve a hombres o niños manejar barcos teledirigidos. Por la superficie del otro se deslizan de aquí para allá cisnes y patos. Además, hay una zona de juegos infantiles. Tiene de todo, a decir verdad, salvo una piscina pública; de cuando en cuando el ayuntamiento estudia la idea, pero siempre la posterga. El coste, ya se sabe.

			Esta noche de octubre es cálida para la época del año, pero la llovizna ha disuadido a todos los corredores menos al más tenaz. No es otro que Jorge Castro, profesor de escritura creativa y literatura latinoamericana en la universidad. Pese a su especialidad, nació y se crio en Estados Unidos; Jorge se complace en decir que es tan norteamericano como la «pie de manzana».

			Cumplió los cuarenta en julio, y ya no puede engañarse pensando que aún es la joven celebridad que alcanzó un éxito fugaz de ventas con su primera novela. A los cuarenta, uno debe dejar de engañarse con la idea de que aún es joven para algo. Si no —si uno suscribe bobadas como que «los cuarenta son los nuevos veinticinco», propias de la teoría de la autorrealización—, pronto descubrirá que su declive ha empezado. Al principio solo un poco, pero luego un poco más, y de repente, al cumplir los cincuenta, se dará cuenta de que la barriga le sobresale por encima de la hebilla del cinturón y guarda pastillas contra el colesterol en el botiquín. A los veinte, el cuerpo perdona. A los cuarenta, el perdón es provisional en el mejor de los casos. Jorge Castro no quiere plantarse en los cincuenta y encontrarse con que se ha convertido en un gordo fachoso más, como tantos hombres en el país.

			A los cuarenta, uno tiene que empezar a cuidarse. Debe conservar la maquinaria en buen estado, porque aquí no es posible entregar el vehículo usado en la compra de uno nuevo. Así que Jorge bebe zumo de naranja por las mañanas (potasio), seguido casi a diario de copos de avena (antioxidantes), y consume carne roja sola una vez por semana. Cuando le apetece un tentempié, acostumbra a abrir una lata de sardinas. Son una buena fuente de omega 3. (¡Y están muy ricas!). Hace ejercicios sencillos cada mañana y corre a última hora del día, sin excederse pero oxigenando esos pulmones de cuarenta años y dándole un buen meneo a ese corazón de cuarenta años (frecuencia cardiaca en reposo: 63). Jorge quiere aparentar cuarenta años cuando cumpla los cincuenta y sentirse como si los tuviera, pero el destino juega malas pasadas. Jorge Castro no va a llegar siquiera a los cuarenta y uno.
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			Su rutina, que mantiene incluso en noches de llovizna, consiste en correr desde la casa que comparte con Freddy (que podrán ocupar, como mínimo, mientras él siga en el puesto de escritor residente), a menos de un kilómetro de la universidad, hasta el parque. Allí hace estiramientos de espalda, bebe un poco del agua vitaminada que lleva en la riñonera y vuelve a casa al trote. La lluvia arrecia, y no hay otros corredores, paseantes o ciclistas entre los que zigzaguear. Los peores son los ciclistas, empeñados en que tienen todo el derecho del mundo a ir por la acera en lugar de circular por la calzada, pese a que disponen de un carril bici. Esta noche tiene toda la acera para él solo. Ni siquiera ha de saludar a las personas que podrían estar tomando el aire nocturno en sus viejos porches antiguos y señoriales; el mal tiempo los ha obligado a quedarse a cubierto.

			A todos menos a una: la vieja poeta. Pese a que a esa hora, las ocho, la temperatura se mantiene por encima de los diez grados, está arrebujada en una parka, porque apenas llega a los cincuenta kilos (su médico siempre la reprende por el peso) y acusa el frío. Más que el frío, acusa la humedad. Sin embargo, ahí sigue, porque esta noche tiene un poema al alcance de la mano, si es que logra meter los dedos por debajo de la tapa y abrirlo. No ha escrito ni uno desde mediados del verano y necesita ponerlo en marcha antes de que se oxide. Necesita «visualizar», como dicen a veces sus alumnos. Más importante es el hecho de que este podría ser un «buen» poema. Quizá incluso un poema «necesario».

			Tiene que empezar por la forma en que la niebla se arremolina en torno a las farolas frente a ella y luego avanzar hacia aquello que concibe como «el misterio». Que lo es todo. La niebla crea halos en lento movimiento, plateados y hermosos. No quiere utilizar «halos», porque es la palabra previsible, la palabra perezosa. Casi un tópico. Aunque «plateados»… o tal vez «de plata»…

			Interrumpe sus pensamientos un instante para observar a un joven (a sus ochenta y nueve años, alguien de cuarenta parece muy joven) que pasa por la otra acera acompañado del chacoloteo de sus pisadas. Sabe quién es: el escritor residente que considera a Gabriel García Márquez el no va más. Con ese cabello largo, el bigotito y la perilla, recuerda a la vieja poeta a un personaje encantador de La princesa prometida: «Me llamo Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre, prepárate para morir». Lleva una chaqueta amarilla con una banda reflectante a lo largo de la espalda y un pantalón de correr ri­dículamente ajustado. «Corre que se las pela», habría dicho la madre de la vieja poeta. O «como si tocaran a rebato».

			«A rebato» la lleva a pensar en campanas, y vuelve a posar la mirada en la farola que tiene justo enfrente. Le viene a la cabeza: «El corredor no oye la plata por encima de él, / estas campanas no repican».

			No encaja porque es prosaico, pero por algo se empieza. Ha conseguido meter los dedos bajo la tapa del poema. Tiene que entrar en casa, coger su cuaderno y ponerse a garabatear. No obstante, continúa ahí sentada un momento, contemplando la rotación de los círculos de plata en torno a las farolas. Halos, piensa. No puedo usar esa palabra, pero eso es lo que parecen, maldita sea.

			Atisba una última vez la chaqueta amarilla del corredor, que acto seguido desaparece en la oscuridad. La vieja poeta se levanta trabajosamente, con una mueca en el rostro por el dolor de cadera, y entra en casa arrastrando los pies.
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			Jorge Castro aprieta un poco la marcha. Ahora que ha recobrado las energías, sus pulmones inhalan más aire, sus endorfinas se activan. Poco más adelante está el parque, cuyas farolas anticuadas proyectan un resplandor místico de color amarillo. Enfrente de la zona de juegos infantiles desierta hay un pequeño aparcamiento, ahora vacío salvo por una furgoneta de pasajeros con la puerta lateral abierta y una rampa desplegada sobre el asfalto húmedo. Al pie de esta, ve a un anciano en silla de ruedas y a una anciana que, con una rodilla en el suelo, trastea bajo la silla.

			Jorge se detiene un momento, se inclina y se apoya las manos en las piernas por encima de las rodillas mientras recupera el aliento y observa la furgoneta. En la matrícula posterior, azul y blanca, lleva el símbolo de la silla de ruedas.

			La mujer, que viste un anorak y una pañoleta, lo mira. Al principio, por la exigua luz del pequeño aparcamiento auxiliar, Jorge no está muy seguro de reconocerla.

			—¡Hola! ¿Algún problema?

			La mujer se yergue. El viejo de la silla de ruedas, vestido con una chaqueta de punto y una boina, le dirige un saludo lánguido.

			—Se ha quedado sin batería —contesta la mujer—. Usted es el señor Castro, ¿verdad? ¿Jorge?

			Ahora sí la reconoce. Es la profesora Emily Harris, catedrática, que da clases de literatura inglesa… o daba; quizá ya sea emérita. Y ese es su marido, también profesor. No sabía que Harris estuviera discapacitado. Como el viejo y él trabajan en departamentos y edificios distintos, apenas han coincidido en el campus, pero cree que la última vez que lo vio caminaba. A ella sí la ve bastante a menudo en las reuniones del claustro y en pedantes actos culturales. Jorge sospecha que Emily Harris no le tiene especial aprecio, y menos después de la reunión del departamento sobre el ya desaparecido taller de poesía, que acabó en una discusión un tanto acalorada.

			—Sí, soy yo —dice él—. Deduzco que les gustaría llegar a casa y secarse.

			—Estaría bien —responde el señor Harris, que quizá sea también catedrático. Tirita un poco, porque la chaqueta de punto es fina—. ¿Podría empujar la silla para ayudarme a subir por la rampa, joven? —Tose, carraspea y vuelve a toser. 

			Su mujer, siempre seca e imperiosa en las reuniones de departamento, parece ahora un poco desorientada y mustia. Desamparada. Jorge se pregunta cuánto tiempo llevarán ahí fuera, y por qué ella no ha llamado a alguien para pedir ayuda. A lo mejor no tiene teléfono, piensa. O se lo ha dejado en casa. La gente mayor puede ser muy olvidadiza con esas cosas. Aunque ella no puede tener mucho más de setenta años. Su marido, en silla de ruedas, aparenta más edad.

			—Creo que puedo ayudarles. ¿Ha quitado el freno?

			—Sí, claro —contesta Emily Harris, y se echa atrás cuando Jorge agarra las empuñaduras y maniobra con la silla para enfilar la rampa. 

			Retrocede unos tres metros con la intención de tomar carrerilla. Las sillas de ruedas motorizadas pueden pesar mucho. No querría perder impulso a media rampa y resbalar hacia atrás. O, Dios lo libre, desviarse hacia un lado, volcar y tirar al viejo al asfalto.

			—Allá vamos, señor Harris. Agárrese, por si hay alguna sacudida.

			Harris se sujeta a los reposabrazos, y Jorge se fija en lo anchos que tiene los hombros. Parecen musculosos bajo la chaqueta de punto. Supone que quienes pierden la movilidad de las piernas lo compensan por otros medios. Jorge acelera hacia la rampa.

			—¡Arre, Plata! —exclama el señor Harris, animado.

			La primera mitad de la rampa es fácil, pero a partir de ahí la silla empieza a perder impulso. Jorge se inclina hacia delante, recurre a la fuerza de la espalda y sigue avanzando. Mientras lleva a cabo esta tarea de buena vecindad, advierte algo raro: las matrículas de este estado son de color rojo y blanco, y pese a que los Harris viven en Ridge Road igual que él (ha visto a Emily Harris a menudo en su jardín), la matrícula de su furgoneta es azul y blanca, como las del estado situado al oeste. Le extraña también otra cosa: no recuerda haber visto nunca esta furgoneta en la calle, aunque sí ha visto a Emily sentada muy erguida al volante de una pequeña ranchera Subaru bien cuidada con un adhesivo de Obama en el parachoques tra…

			Cuando llega a lo alto de la rampa, ya en posición casi horizontal, con los brazos extendidos y las zapatillas flexionadas, le pica un bicho en la nuca. Por cómo se propaga el calor desde el aguijonazo, debe de ser un bicho grande, quizá una avispa, y le está provocando una reacción. Nunca había tenido reacciones alérgicas a las picaduras, pero hay una primera vez para todo, y de repente se le nubla la vista y le flojean los brazos. Resbala en la rampa húmeda y cae sobre una rodilla.

			La silla de ruedas va a pasarme por encima…

			Pero eso no ocurre. Rodney Harris pulsa un interruptor y la silla de ruedas entra en el vehículo con un plácido ronroneo. Harris se levanta de un brinco, rodea la silla con brío y observa al hombre arrodillado en la rampa, que tiene el cabello pegado a la frente y las mejillas húmedas a causa de la llovizna, como si sudara. Entonces Jorge se desploma de bruces.

			—¡Fíjate! —exclama Emily en voz baja—. ¡Perfecto!

			—Ayúdame —dice Rodney.

			La mujer, calzada también con zapatillas de deporte, agarra a Jorge por los tobillos. El marido lo sujeta por los brazos. Cargan con él hasta dentro. La rampa se repliega. Rodney (quien, ciertamente, es también catedrático, dicho sea de paso) se acomoda en el amplio asiento del lado izquierdo. Emily se arrodilla y maniata a Jorge con unas bridas de plástico, aunque posiblemente sea una precaución innecesaria. Jorge duerme a pierna suelta (símil que seguro que la vieja poeta desaprobaría) y ronca de forma sonora.

			—¿Todo en orden? —pregunta Rodney Harris, del Departamento de Ciencias Biológicas del Bell College.

			—¡Todo en orden! —A Emily se le quiebra la voz a causa del entusiasmo—. ¡Lo hemos conseguido, Roddy! ¡Hemos atrapado al hijo de puta!

			—Ese vocabulario, cariño —reprende Rodney. A continuación sonríe—. Pero sí. En efecto, lo hemos conseguido. —Sale del aparcamiento y enfila la cuesta.

			La vieja poeta levanta la vista de su cuaderno, que tiene una imagen de una pequeña carretilla roja en la portada, ve pasar la furgoneta y se concentra de nuevo en el poema.

			La furgoneta tuerce en el número 93 de Ridge Road, la casa de los Harris desde hace casi veinticinco años. Es de su propiedad, no de la universidad. Una de las dos puertas del garaje se levanta; la furgoneta entra en el espacio de la izquierda; la puerta se cierra; la quietud se impone de nuevo en Ridge Road. La bruma se arremolina en torno a las farolas.

			Como halos.
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			Jorge recobra el conocimiento poco a poco. Tiene la cabeza a punto de estallar, la boca seca y el estómago revuelto. No sabe cuánto bebió, pero tuvo que ser bastante para acabar con semejante resaca. ¿Y dónde bebió? ¿En una fiesta del claustro? ¿En una quedada con los alumnos del seminario de escritura creativa donde decidió, insensatamente, beber como el estudiante que en otro tiempo fue? ¿Se emborrachó después de la última discusión con Freddy? Tiene la impresión de que ninguna de esas explicaciones es la correcta.

			Abre los ojos, listo para enfrentarse al resplandor de la mañana, que provocará otra andanada de dolor en su maltrecha cabeza, pero la luz es tenue. Una luz benévola, teniendo en cuenta su malestar actual. Según parece, está tendido en un futón o una esterilla de yoga. Al lado hay un cubo, un cubo de fregar de plástico que podría haber salido de Walmart o Dollar Tree. Sabe cuál es su función, y al instante descubre también qué debían de sentir los perros de Pavlov al oír el timbre, porque le basta con mirar el cubo para experimentar un espasmo en el estómago. Se pone de rodillas y vomita con violencia. Tras una pausa, el tiempo suficiente para tomar aire un par de veces, arroja de nuevo.

			Se le calma el estómago, pero por un momento la cabeza le duele con tal intensidad que cree que va a partírsele en dos y a caer al suelo. Se le empañan los ojos, y los cierra mientras espera a que el dolor remita. Al final el ramalazo se atenúa, pero le ha quedado en la boca y la nariz el sabor rancio del vómito. Con los ojos aún cerrados, busca a tientas el cubo y escupe dentro hasta aclararse la boca al menos parcialmente.

			Abre los ojos, levanta la cabeza (con cautela) y ve unos barrotes. Está en una jaula. Es espaciosa, pero es una jaula, no cabe duda. Más allá ve una sala alargada. Las luces del techo deben de regularse con un reostato, porque la sala está en penumbra. Ve un suelo de hormigón tan limpio que podría comerse en él… aunque no siente el menor apetito. La parte de la sala próxima a la jaula está vacía. En el centro se alzan unas escaleras. Hay una escoba apoyada en ellas. Más allá de las escaleras se ve un taller bien equipado, con las herramientas colgadas en ganchos y una sierra de cinta instalada en una mesa. Hay también una ingletadora compuesta: una buena herramienta, nada barata. Varios cortasetos y podaderas. Un surtido de llaves de boca fija, meticulosamente dispuestas de mayor a menor. Una hilera de llaves de tubo sobre una mesa de trabajo junto a una puerta que da… a algún sitio. Todo el material habitual de un manitas casero, y parece bien mantenido.

			No se ve serrín debajo de la mesa donde está la sierra. Más allá se alza una máquina que no había visto nunca: grande, amarilla y cuadrada, casi del tamaño de una unidad de tratamiento de aire industrial. Jorge llega a la conclusión de que será eso, porque sale de ella un tubo de goma que atraviesa el revestimiento de madera de la pared, pero nunca ha visto una como esa. Si tiene marca, queda oculta al otro lado.

			Echa una ojeada al interior de la jaula y lo que ve lo asusta. No tanto por las botellas de agua Dasani colocadas encima de una caja naranja que hace las veces de mesa como por el objeto cúbico instalado en el rincón, bajo el techo inclinado. Es un váter portátil, de los que utilizan los inválidos cuando aún pueden salir de la cama pero no desplazarse hasta el cuarto de baño más cercano.

			Jorge todavía no se siente capaz de tenerse en pie, así que se arrastra hasta el váter y levanta la tapa. Ve agua azul en la taza y percibe un tufo a desinfectante tan potente que se le empañan de nuevo los ojos. La cierra y gatea de vuelta al futón. Pese a su lamentable estado, sabe qué significa ese váter portátil: alguien tiene previsto retenerlo un tiempo ahí. Lo han secuestrado. No un cártel, como en su novela, Catalepsia, ni en México o Colombia. Por demencial que parezca, lo ha secuestrado una pareja de ancianos profesores, y una es colega suya. Y si eso es su sótano, no se encuentra lejos de su propia casa, donde Freddy debe de estar leyendo en el salón y tomando una taza de…

			Pero no. Freddy se ha ido, al menos por ahora. Se marchó después de la última discusión, enfurruñado, como de costumbre.

			Examina los barrotes entrecruzados. Son de acero y están soldados a conciencia. Debe ser un trabajo realizado en ese mismo taller —desde luego no existe en internet ninguna tienda en la que pueda encargase una celda—, pero los barrotes parecen muy sólidos. Agarra uno con las dos manos y da una sacudida. No cede.

			Mira al techo y ve paneles blancos con orificios diminutos. Aislamiento acústico. Advierte otra cosa: desde arriba lo observa un ojo de cristal. Jorge alza la cara hacia él.

			—¿Están ahí? ¿Qué quieren?

			Nada. Se plantea pedir a gritos que lo dejen salir, pero ¿de qué serviría? Si uno encierra a alguien en una jaula, en el sótano de su casa (tiene que ser el sótano), con un cubo para los vómitos y un váter portátil, ¿va a bajar corriendo al primer grito para disculparse por su tremendo error?

			Necesita mear, está que revienta. Sujetándose a los barrotes para ayudar a las piernas, se pone de pie. Otra punzada de dolor le atraviesa la cabeza, aunque no tan aguda como las que ha sentido al recobrar el conocimiento. Con andar vacilante, se acerca al váter portátil, levanta la tapa, se baja la bragueta y lo intenta. Al principio, pese a las ganas que tiene, no puede. Jorge siempre ha sido reservado para sus necesidades íntimas, evita los mingitorios cuando va al estadio de béisbol, y no puede quitarse de la cabeza ese ojo de cristal que lo observa. Lo tiene a la espalda, lo que ayuda un poco, pero no basta. Cuenta cuántos días faltan para que acabe el mes; luego cuántos días hasta Navidad, la entrañable Feliz Navidad de siempre, y surte efecto. Orina durante casi un minuto y a continuación coge una botella de Dasani. Se enjuaga con el primer sorbo y escupe en el agua desinfectada; después apura el resto de un trago.

			Vuelve junto a los barrotes y contempla la estancia alargada: la mitad vacía próxima a la jaula, las escaleras y, más allá, el taller. Son la sierra de cinta y la ingletadora las que atraen una y otra vez su mirada. Quizá no sean las herramientas que más le conviene contemplar a un hombre enjaulado, pero cuesta no mirarlas. Cuesta no pensar en el zumbido agudo que emite una sierra de cinta como esa cuando la hoja penetra en la madera de pino o de cedro: RRRUUUUUU.

			Recuerda la carrera a través de la llovizna y la bruma. Recuerda a Emily y a su marido. Recuerda cómo lo han engañado con una artimaña y luego le han inyectado algo. Después de eso no hay más que negrura hasta que ha despertado aquí.

			¿Por qué? ¿Por qué habrían de hacer una cosa así?

			—¿Quieren hablar? —pregunta al ojo de cristal—. Cuando quieran, estoy listo. ¡Solo tienen que decirme qué pretenden!

			Nada. La sala permanece en un silencio sepulcral salvo por el ruido de sus pisadas y el tintineo contra los barrotes de la alianza que lleva puesta. El anillo no es suyo; Freddy y él no están casados. Al menos no todavía, y tal como van las cosas quizá nunca llegue el día. Jorge retiró el anillo del dedo de su papi en el hospital, minutos después de su muerte. Desde entonces no se lo ha quitado nunca.

			¿Cuánto tiempo lleva aquí? Consulta su reloj, pero no le sirve de nada; es de cuerda, otro recuerdo de su padre, y se ha parado a la una y cuarto. No sabe si de la mañana o de la tarde. Y ha olvidado cuándo le dio cuerda por última vez.

			Los Harris. Emily y Ronald. ¿O se llama Robert? Sabe quiénes son, y eso no augura nada bueno, sospecha.

			Tal vez no augure nada bueno, se dice.

			Como no tiene sentido levantar la voz o gritar en un espacio insonorizado —y si lo hiciera, le volvería el dolor de cabeza, con saña—, se sienta en el futón y espera a que ocurra algo. A que alguien aparezca y le explique qué coño está pasando.
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			La sustancia que le han inyectado debe de flotarle aún en el cerebro, porque Jorge, con la cabeza gacha y un hilo de saliva en la comisura de los labios, se adormece. Un rato más tarde —sigue siendo la una y cuarto según el reloj de papi—, se abre una puerta arriba y alguien empieza a bajar por las escaleras. Jorge levanta la cabeza (otra punzada de dolor, pero no tan intensa) y ve unas zapatillas negras de deporte, unos calcetines bajos, un pantalón marrón tobillero y después un delantal de flores. Es Emily Harris. Con una bandeja.

			Jorge se levanta.

			—¿Qué está pasando aquí?

			Emily, sin responder, se limita a dejar la bandeja a medio metro de la jaula. En ella, Jorge ve un voluminoso sobre marrón, encajado en un vaso grande de plástico para llevar, de esos que uno llena de café para un largo viaje. Al lado hay un plato que contiene algo asqueroso: un pedazo de carne de color rojo oscuro flotando en un líquido rojo aún más oscuro. Solo de mirarlo, siente arcadas otra vez.

			—Emily, si se cree que voy a comerme eso, se equivoca.

			Sin contestar, ella coge la escoba y empuja la bandeja por el suelo de hormigón. En la parte inferior de la jaula hay una trampilla con bisagras (esto venían planeándolo, piensa Jorge). El vaso se vuelca al golpear lo alto de la trampilla, que no mide más de unos diez centímetros de altura, y la bandeja entra. La portezuela se cierra con un ruido seco cuando ella retira la escoba. La carne que flota en el charco de sangre parece hígado crudo. Emily Harris se yergue, deja la escoba en su sitio, se vuelve… y le dirige una sonrisa. Como si estuvieran en un puto cóctel o algo así.

			—No pienso comerme eso —repite Jorge.

			—Te lo comerás —afirma ella.

			Dicho esto, sube por las escaleras. Jorge oye que se cierra una puerta y después un chasquido, probablemente de un pestillo.

			Le basta una ojeada al hígado crudo para sentir náuseas de nuevo, pero saca el sobre del vaso. Es algo llamado ka’chava. Según la etiqueta, con los polvos que contiene se prepara una «bebida rica en nutrientes, el combustible que necesitas para tus aventuras».

			Jorge piensa que en las últimas horas, sean las que sean, ha tenido aventuras suficientes para toda una vida. Deja la bolsa en el vaso de nuevo y se sienta en el futón. Aparta la bandeja a un lado sin mirarla. Cierra los ojos.
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			Se adormece, despierta, se adormece de nuevo y por fin despierta del todo. El dolor de cabeza casi ha desaparecido y se le ha asentado el estómago. Da cuerda al reloj de papi y lo pone a las doce del mediodía. O quizá de la noche. Da lo mismo; al menos le permitirá saber cuánto tiempo pasa aquí. Al final alguien —quizá el integrante masculino de este dúo de profesores chiflados— le dirá por qué lo han traído y qué debe hacer para salir. Jorge supone que sus explicaciones no tendrán ningún sentido, porque salta a la vista que esos dos están locos. Muchos profesores están locos —lo sabe bien porque ha pasado ya por no pocos centros del circuito de universidades con escritor residente—, pero los Harris se llevan la palma.

			Al cabo de un rato, extrae el sobre de ka’chava del vaso, cuya finalidad evidente es mezclar los polvos con el resto de la botella de Dasani. El vaso es de Dillon’s, el restaurante de una parada de camiones de Redlund al que Jorge y Freddy van a veces a desayunar. En este momento le gustaría estar allí. Le gustaría estar en la capilla de Ayers escuchando uno de los soporíferos sermones del reverendo Gallatin. Le gustaría estar en la consulta del médico esperando un examen proctológico. Le gustaría estar en cualquier sitio menos aquí.

			No encuentra razón alguna para fiarse de nada que le den los Harris, ese par de chiflados, pero, ahora que se le han pasado las náuseas, tiene hambre. Antes de correr, siempre come ligero, pues se reserva la ingesta calórica más abundante para después. El sobre está cerrado, lo que quiere decir que probablemente no hay peligro; aun así, lo revisa con cuidado en busca de orificios (orificios de agujas hipodérmicas) antes de abrirlo y verterlo en el vaso. Añade agua, cierra la tapa y lo agita bien, como indican las instrucciones. Lo prueba y luego toma un largo trago. Duda mucho que sea una bebida inspirada en la «sabiduría antigua», como dice la etiqueta, pero sabe bastante bien. A chocolate. A frappé, si el frappé se elaborara a base de plantas.

			Cuando se lo termina, mira otra vez el hígado crudo. Empuja la bandeja para intentar pasarla de nuevo por la trampilla, pero al principio no puede, porque la portezuela bascula solo hacia dentro. Introduce las uñas por debajo y tira. Saca la bandeja.

			—¡Eh! —grita al ojo de cristal que lo observa—. Eh, ¿qué quieren? ¡Hablemos! ¡Aclaremos esto!

			Nada.
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			Pasan seis horas.

			En esta ocasión es el marido Harris quien desciende por las escaleras. Va en pijama y zapatillas de andar por casa. Tiene los hombros anchos, pero de ahí para abajo es flaco, y el pijama —adornado con camiones de bomberos, como el de un niño— le baila alrededor. Solo de ver a ese viejo, Jorge Castro experimenta una sensación de irrealidad: ¿de verdad puede estar ocurriendo esto?

			—¿Qué quieren?

			Harris, sin responder, se limita a observar la bandeja rechazada en el suelo de hormigón. Mira la trampilla y después la bandeja de nuevo. Lo repite un par de veces más como para asegurarse: bandeja, trampilla, bandeja, trampilla. Luego va a por la escoba y vuelve a introducir la bandeja en la jaula.

			Jorge, ya harto, agarra la trampilla y empuja la bandeja otra vez hacia fuera. La sangre del plato salpica el dobladillo del pantalón del pijama de Harris. Este baja la escoba para introducir de nuevo la bandeja, pero llega a la conclusión de que sería un juego de suma cero. Apoya la escoba en las escaleras y se dispone a subir. Aunque por debajo de esos anchos hombros es muy poca cosa, el farsante hijo de puta parece bastante ágil.

			—Vuelva —dice Jorge—. Hablemos de esto de hombre a hombre.

			Harris lo mira y deja escapar un suspiro, como un padre resignado ante un niño pequeño incorregible.

			—Puedes coger la bandeja cuando quieras —dice—. Creo que ha quedado claro.

			—No pienso comérmelo, ya se lo he dicho a su mujer. Además de estar crudo, lleva a temperatura ambiente… —consulta el reloj de papi— más de seis horas.

			El profesor chiflado, sin contestar, se limita a subir por las escaleras. Cierra la puerta. Echa el pestillo. Un chasquido.
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			Son las diez en el reloj de papi cuando baja Emily. Se ha cambiado el pantalón marrón tobillero por una bata floreada y sus propias zapatillas de andar por casa. ¿Podría ser la segunda noche?, piensa Jorge. ¿Es posible? ¿Cuánto tiempo me dejó sin conocimiento esa inyección? Por algún motivo, perder la noción del tiempo le causa aún más desazón que contemplar ese mazacote de carne a medio coagular. Cuesta acostumbrarse a la pérdida de la noción del tiempo. Pero hay otra cosa a la que no puede acostumbrarse.

			Emily mira la bandeja. Lo mira a él. Sonríe. Se vuelve para marcharse.

			—¡Eh! —dice Jorge—. Emily.

			Ella no se vuelve, pero se detiene al pie de las escaleras, atenta.

			—Necesito un poco más de agua. Me he bebido una botella y he usado la otra para preparar el batido. Por cierto, estaba bastante bueno.

			—No habrá más agua hasta que te comas la cena —dice ella, y sube por las escaleras.
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			Pasa el tiempo. Cuatro horas. La sed empieza a ser acuciante. No es que esté muriéndose de sed ni mucho menos, pero sin duda el vómito le ha causado deshidratación, y ese batido… nota que le recubre las paredes de la garganta. Podría enjuagarse con un trago de agua. Incluso con uno o dos sorbos.

			Mira el váter portátil, pero aún no llega al extremo de intentar beber agua desinfectada. En la que ahora ya he meado dos veces, piensa.

			Mira el objetivo de la cámara.

			—Venga, hablemos. Por favor. —Tras un titubeo, añade—: Se lo ruego. —Oye que se le quiebra la voz. Se le quiebra por la sequedad.

			Nada.
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			Otras dos horas.

			Ya solo puede pensar en la sed. Ha leído que los hombres que quedan a la deriva en el mar al final empiezan a beber el líquido sobre el que flotan, pese a que beber agua salada es un camino rápido hacia la locura. O eso cuentan, y si es cierto o falso, poco importa en su actual situación, porque no hay mar a menos de mil quinientos kilómetros. Aquí no hay nada salvo el veneno del váter portátil.

			Finalmente, Jorge se rinde. Introduce los dedos por debajo de la trampilla, se apoya en un brazo y tiende la mano hacia la bandeja. Al principio, no logra asirla, porque el borde está resbaladizo a causa del jugo. En lugar de atraerla hacia sí, solo consigue alejarla un poco más por el hormigón. Se estira y por fin la atrapa entre dos dedos. Arrastra la bandeja a través de la trampilla. Mira la carne, tan roja como músculo crudo; luego cierra los ojos y la coge. Se le dobla entre las manos y nota el roce frío en las muñecas. Con los ojos todavía cerrados, da un bocado. La garganta empieza a contraérsele en un espasmo.

			No pienses, se dice. Solo muerde y traga.

			Le baja por la garganta como una ostra cruda. O una porción de flema. Abre los ojos y mira al objetivo de cristal. Lo ve borroso a causa de las lágrimas.

			—¿Basta con eso?

			Nada. Y en realidad era solo un mordisquito, no un bocado. Aún queda mucho.

			—¿Por qué? —grita—. ¿Por qué hacen esto? ¿Con qué fin?

			Nada. Puede que no haya altavoz, pero Jorge cree que sí. Tiene la impresión de que, además de verlo, lo oyen, y si lo oyen, pueden contestar.

			—No puedo —dice, llorando ahora a lágrima viva—. Lo haría si pudiera, pero no puedo, joder.

			No obstante, descubre que sí puede. Bocado a bocado, se come el hígado crudo. Al principio tiene fuertes arcadas, pero con el tiempo se le pasan.

			Solo que no ha sido exactamente así, piensa Jorge mientras mira el charco de gelatina roja coagulada en el plato, por lo demás vacío. No se me han pasado, las he contenido por la fuerza.

			Levanta el plato hacia el ojo de cristal. En un primer momento, sigue sin ocurrir nada; luego la puerta al mundo de arriba se abre y la mujer desciende. Lleva rulos en el pelo. Se ha aplicado en la cara algún tipo de crema de noche. En una mano sostiene una botella de agua Dasani. La deja en el suelo de hormigón, fuera del alcance de Jorge, y coge la escoba.

			—Bébete el jugo —ordena.

			—Por favor —susurra Jorge—. No, por favor. Ya basta, por favor.

			La profesora Emily Harris del Departamento de Literatura Inglesa —ahora quizá emérita, limitándose a impartir alguna que otra clase o seminario además de asistir a las reuniones del departamento— permanece en silencio. La calma que Jorge percibe en su mirada es lo que lo convence. Viene a ser como la letra del viejo blues: «El llanto y las súplicas no sirven de nada».

			Ladea el plato y el jugo gelatinoso resbala hasta su boca. Unas gotas le salpican la camiseta, pero la mayor parte de la sangre acaba en su garganta. Le enseña el plato, vacío excepto por algún que otro residuo rojo. Teme que Emily le exija que se coma también eso —que lo rebañe con el dedo y se lo chupe como si fuera una piruleta de sangre coagulada—, pero no lo hace. Coloca de lado la botella de Dasani y, usando la escoba, la pasa rodando por la trampilla. Jorge la agarra, desenrosca el tapón y se bebe la mitad en varios tragos sucesivos.

			¡Éxtasis!

			Emily vuelve a dejar la escoba apoyada a un lado de las escaleras y empieza a subir.

			—¿Qué quiere? ¡Dígame qué quiere y lo haré! ¡Lo juro por Dios!

			Ella se detiene un momento, lo justo para decir una sola palabra en español:

			—Maricón.

			Luego sigue subiendo por las escaleras. Cierra la puerta. Se oye el chasquido del pestillo.
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			Zoom ha evolucionado desde la llegada del covid-19. Cuando Holly empezó a usarlo —en febrero de 2020, hace diecisiete meses, aunque parezca que ha pasado mucho más tiempo—, bastaba con mirar a la cámara bizqueando para que se cayera la conexión. A veces veías a los otros participantes en la videollamada; a veces, no; y a veces palpitaban atrás y adelante en un vaivén delirante que provocaba dolor de cabeza.

			Holly Gibney es toda una cinéfila (pese a que no ha pisado una sala de cine desde la primavera pasada), y le gustan tanto las películas taquilleras como el arte y ensayo. Una de sus preferidas de los años ochenta es Conan, el bárbaro, y su frase favorita de esa película la pronuncia un personaje secundario. «Hace dos o tres años —dice el buhonero, refiriéndose a Set y a sus seguidores— eran solo una secta de la serpiente más. Ahora están por todas partes».

			Zoom viene a ser algo así. En 2019 era solo una aplicación más, que pugnaba por espacio vital con competidores como FaceTime y GoToMeeting. Ahora, gracias al covid, está tan extendido como la Secta de la Serpiente de Set. Además, no solo ha mejorado la tecnología, sino también los valores de producción. El funeral por Zoom al que Holly asiste casi podría ser una escena de un drama televisivo. La imagen se centra en cada una de las personas que pronuncian su panegírico por la difunta, claro, pero también salta de vez en cuando a los asistentes afligidos que siguen la ceremonia desde sus casas.

			Aunque no a Holly. Ella ha desactivado la cámara. Ahora es mejor persona, más fuerte que tiempo atrás, pero aún se reserva celosamente su vida privada. Sabe que es normal que la gente esté triste en los funerales, que llore y tenga un nudo en la garganta, pero ella no quiere que nadie la vea en ese estado, y menos su socio o sus amigos. No quiere que la vean con los ojos enrojecidos, el cabello revuelto o las manos trémulas mientras lee su propio panegírico, que es corto y tan sincero como le ha sido posible. Sobre todo, no quiere que la vean fumar: después de diecisiete meses de covid, ha recaído.

			Ahora, al final del oficio, la pantalla empieza a mostrar imágenes grabadas de la difunta en distintas actitudes y distintos lugares mientras Frank Sinatra canta «Thanks for the Memory». Holly no resiste más y hace clic en SALIR. Da una última calada al cigarrillo y, mientras apaga la colilla, le suena el teléfono.

			No le apetece hablar con nadie, pero es Barbara Robinson, y se siente obligada a atender a esa llamada.

			—Te has salido —dice Barbara—. Ni siquiera se ve el recuadro negro con tu nombre.

			—Esa canción en particular nunca me ha gustado. Y, además, ya había terminado.

			—Pero estás bien, ¿no?

			—Sí. —No es del todo verdad; Holly no sabe si está bien o no—. Pero ahora mismo necesito… —¿Qué palabra aceptaría Barbara? ¿Qué palabra permitirá a Holly poner fin a esta llamada antes de venirse abajo?—. Necesito procesarlo.

			—Lo entiendo —dice Barbara—. Si quieres, me planto ahí en un santiamén, con o sin confinamiento.

			Se trata de un confinamiento de facto, no forzoso, y las dos lo saben; el gobernador está decidido a proteger las libertades individuales, aunque para defender esa idea tengan que enfermar o morir miles de personas. En todo caso, gracias a Dios, la mayoría de la gente toma precauciones.

			—No hace falta.

			—Vale. Sé que es una mala situación, Hols, una mala época, pero aguanta. Hemos pasado por cosas peores. —Está pensando quizá, casi seguro, en Chet Ondowsky, que el año pasado emprendió un viaje corto y letal al caer por el hueco de un ascensor—. Y ya vienen las vacunas de refuerzo. Primero para las personas con sistemas inmunes débiles y los mayores de sesenta y cinco años, pero, por lo que he oído en clase, en otoño habrá para todo el mundo.

			—Eso pinta bien —dice Holly.

			—¡Y, por si fuera poco, Trump se ha ido!

			Dejando a sus espaldas un país en guerra consigo mismo, piensa Holly. Y a saber si no reaparecerá en 2024. Se acuerda de la promesa de Arnie en Terminator: «Volveré».

			—¿Hols? ¿Sigues ahí?

			—Aquí sigo. Solo estaba pensando. —Pensando en fumarse otro cigarrillo, da la casualidad. Ahora que ha empezado otra vez, parece que nunca tiene suficiente.

			—Vale. Te quiero, y comprendo que necesites tu espacio, pero, si no me llamas esta noche o mañana, volveré a llamarte yo. El que avisa no es traidor.

			—Entendido —dice Holly, y corta la comunicación.

			Tiende la mano hacia el tabaco, pero luego aparta el paquete, apoya la cabeza en los brazos cruzados y se echa a llorar. De un tiempo a esta parte ha llorado mucho. Lágrimas de alivio cuando Biden ganó las elecciones. Lágrimas de horror y reacción tardía después de que Chet Ondowsky, un monstruo que se hacía pasar por humano, se precipitara por el hueco del ascensor. Lloró durante los disturbios del Capitolio y posteriormente: esas lágrimas fueron de rabia. Hoy son lágrimas de dolor y pérdida. Solo que además son lágrimas de alivio. Es horrible, pero también humano, supone.

			En marzo de 2020, el covid se propagó por casi todas las residencias de ancianos del estado en el que Holly se crio y que, al parecer, no puede abandonar. No representó un problema para Henry, el tío de Holly, ya que por esa época vivía aún con la madre de Holly en Meadowbrook Estates. Por entonces, el tío Henry ya había empezado a trastocarse, hecho sobre el cual Holly permanecía en bendita ignorancia. En sus esporádicas visitas había visto bastante bien al tío Henry, y Charlotte Gibney se guardaba exclusivamente para sí sus propias preocupaciones sobre su hermano, ateniéndose a una de las grandes normas tácitas en la vida de esa señora: si no hablas de algo, si no lo reconoces, no existe. Holly supone que por eso su madre nunca se sentó con ella para mantener La Conversación cuando tenía trece años y empezaban a crecerle los pechos.

			En diciembre del año anterior, Charlotte ya no podía actuar como si no viera al elefante en la habitación, que no era un elefante, sino su hermano mayor gagá. Más o menos cuando Holly comenzaba a sospechar que Chet Ondowsky podía ser algo más que un periodista del canal de televisión local, Charlotte consiguió que su hija y Jerome, amigo de su hija, la ayudaran a trasladar al tío Henry al centro de cuidados para la tercera edad Rolling Hills. Ocurrió aproximadamente cuando se detectaban los primeros casos de la llamada variante delta en Estados Unidos.

			Un auxiliar de Rolling Hills dio positivo en esa versión nueva y más contagiosa del covid. El auxiliar se había negado a aceptar las vacunas, aduciendo que contenían porciones de tejido fetal de bebés abortados (lo había leído en internet). Lo mandaron a casa, pero el mal ya estaba hecho. La variante delta campaba a sus anchas por Rolling Hills, y pronto más de cuarenta ancianos padecían la enfermedad en distintos grados de gravedad. Murieron diez o doce. El tío Henry no se contaba entre ellos. Ni siquiera enfermó. Le habían admi­nistrado dos dosis de la vacuna —Charlotte protestó, pero Holly insistió— y, aunque dio positivo, no tuvo ni síntomas de resfriado.

			Fue Charlotte quien murió.

			Ferviente partidaria de Trump —hecho que proclamaba ante su hija a la menor ocasión—, se negó a vacunarse e incluso a ponerse mascarilla. (Excepto, claro, en el supermercado Kroger y en la sucursal de su banco, donde el uso era obligatorio. La que Charlotte llevaba en esas ocasiones era de color rojo vivo y llevaba impreso MAGA, las siglas de Make America Great Again, el eslogan de Trump).

			El Cuatro de Julio, Charlotte asistió a una manifestación contra el uso de la mascarilla en la capital del estado, enarbolando una pancarta en la que se leía MI CUERPO, MI DECISIÓN (postura que no le impedía oponerse con firmeza al aborto). El 7 de julio perdió el sentido del olfato y empezó a toser. El 10 ingresó en el Mercy Hospital, a nueve manzanas escasas del centro de cuidados para la tercera edad Rolling Hills, donde su hermano seguía bien… al menos físicamente. El 15 la conectaron a un ventilador.

			Durante la enfermedad final y brutalmente breve de Charlotte, Holly la visitó por medio de Zoom. Hasta el úl­timo momento, Charlotte insistió en que el coronavirus era un engaño y no tenía más que una gripe fuerte. Murió el día 20, y de no ser por las influencias del socio de Holly, Pete Huntley, su cuerpo habría ido a parar al camión frigorífico anexo al depósito de cadáveres. La trasladaron a la funeraria Crossman, cuyo director organizó de inmediato el funeral por Zoom. Después de un año y medio de pandemia, tenía mucha experiencia en esos responsos televisados.

			Holly deja por fin de llorar. Se plantea ver una película, pero la idea no la atrae, cosa rara en ella. Piensa en acostarse, pero ha dormido mucho desde la muerte de Charlotte. Supone que es así como su mente lidia con el dolor. Tampoco le apetece leer un libro. Duda que fuera capaz de seguir el hilo.

			Hay un vacío allí donde antes estaba su madre, así de sencillo. Las dos tuvieron una relación difícil que no hizo más que empeorar cuando Holly empezó a distanciarse. Si lo consiguió, fue en gran medida gracias a Bill Hodges. Holly sintió un gran dolor cuando Bill murió —de cáncer de páncreas—, pero el dolor que experimenta ahora es en cierto modo más profundo, más complicado, porque Charlotte Gibney era, en honor a la verdad, una mujer con un amor asfixiante. Al menos en lo que se refería a su hija. El distanciamiento entre ambas fue a más cuando Charlotte se convirtió en entusiasta seguidora del expresidente. Desde hacía dos años, apenas se habían visto cara a cara, y en la última visita de Holly, la Navidad anterior, Charlotte preparó todos los platos que, según imaginaba, su hija más apreciaba, cosa que a esta le recordó la soledad y la desdicha de su infancia.

			En el escritorio tiene dos teléfonos, el particular y el del trabajo. Finders Keepers ha mantenido la actividad durante la pandemia, aunque llevar a cabo las investigaciones no ha sido fácil. En estos momentos la agencia está cerrada, y en la línea de la oficina, tanto en el número de Holly como en el de Pete Huntley, se informa de que no abrirán hasta el 1 de agosto. Ella se planteó añadir «por defunción familiar», pero decidió que no era asunto de nadie. Ahora, cuando comprueba el teléfono de la oficina, es solo en un acto reflejo.

			Ve que ha recibido cuatro llamadas mientras asistía al funeral de su madre, que ha durado cuarenta minutos. Todas del mismo número. Además, la persona que llama ha dejado cuatro mensajes de voz. Holly se plantea borrarlos sin más, porque no siente más deseos de aceptar un caso que de ver una película o leer un libro, pero no está a su alcance en igual medida que no puede dejar un cuadro torcido en la pared o la cama sin hacer.

			Escuchar no obliga a contestar, se dice, y pulsa el botón para reproducir el primer mensaje de voz. Ha entrado a las 13.02, más o menos a la hora en que daba comienzo el último Show de Charlotte Gibney.

			«Hola, soy Penelope Dahl. Ya sé que están cerrados, pero esto es muy importante. Una emergencia, de hecho. Espero que me devuelvan la llamada lo antes posible. Me recomendó su agencia la inspectora Isabelle Jaynes…».

			El mensaje termina ahí. Por supuesto, Holly sabe quién es Izzy Jaynes —la antigua compañera de Pete cuando este aún era policía—, pero no es eso lo que le llama la atención del mensaje. Lo que le choca, y con contundencia, es lo mucho que la manera de hablar de Penelope Dahl le recuerda a su difunta madre. No es tanto la voz como la palpable ansiedad que transmite. Charlotte casi siempre estaba ansiosa por una razón u otra, y contagió ese persistente desasosiego a su hija como un virus. Como el covid, de hecho.

			Holly decide no escuchar el resto de los mensajes de la Ansiosa Penelope. La señora tendrá que esperar. Desde luego Pete no va a poder patear calles por el momento; dio positivo en covid una semana antes de la muerte de Charlotte. Ya le habían administrado dos dosis de la vacuna, y no se ha puesto muy enfermo —según él, parece más un resfriado fuerte que una gripe—, pero está en cuarentena y así seguirá un tiempo.

			Holly, de pie ante la ventana del salón de su apartamento, pequeño y ordenado, contempla la calle y recuerda la última comida con su madre. «¡Una auténtica cena de Nochebuena, como en los viejos tiempos!», dijo Charlotte, alegre y exultante en apariencia pese a que por debajo palpitaba esa con­tinua ansiedad suya. La auténtica cena de Nochebuena consistió en pavo reseco, puré de patatas con grumos y unos espárragos flácidos. Ah, y vino Mogen David en vasos de chupito para brindar. Había sido un horror de cena, como también era un horror el hecho de que hubiese sido la última. ¿Dijo Holly «Te quiero, mamá» antes de marcharse a la mañana siguiente? Cree que sí, pero no lo recuerda con certeza. Lo único que recuerda con certeza es el alivio que sintió al doblar la primera esquina y perder de vista la casa de su madre en el retrovisor.
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			Holly ha dejado el tabaco junto a su ordenador de sobremesa. Va a buscarlo, saca un cigarrillo con un golpe de muñeca, lo enciende, mira el teléfono de la oficina en su base de carga, suspira y escucha el segundo mensaje de Penelope Dahl. Empieza con un comentario de desaprobación.

			«Señora Gibney, hay muy poco espacio para los mensajes. Querría hablar con usted, o con el señor Huntley, o con los dos, sobre mi hija Bonnie. Desapareció hace tres semanas, el 1 de julio. La investigación de la policía fue muy superficial. Así se lo dije a la inspectora Jaynes a la…».

			Fin del mensaje.

			—Se lo dijo a Izzy a la cara —completa Holly, y deja escapar el humo por la nariz. 

			A menudo los hombres quedan cautivados por el cabello rojo de Izzy (hoy por hoy realzado en la peluquería, sin duda) y sus brumosos ojos grises; las mujeres no tan frecuentemente. Pero es una buena inspectora. Holly ha decidido que si Pete se retira, posibilidad con la que no deja de amenazar, tentará a Isabelle para que deje la policía y se pase al lado oscuro.

			No vacila antes de escuchar el tercer mensaje. Holly necesita saber cómo termina la historia. Aunque se lo imagina. Es muy probable que Bonnie Dahl se haya fugado y su madre se niegue a aceptarlo. Vuelve la voz de Penelope Dahl.

			«Bonnie es auxiliar de biblioteca en el campus del Bell College. ¿En la Reynolds? Volvieron a abrirla en junio para los estudiantes de los cursos de verano, aunque por supuesto hay que entrar con mascarilla y pronto, supongo, habrá que enseñar también un carnet de vacunación, pero de momento no…».

			Termina el mensaje. ¿Podría ir al grano, señora?, piensa Holly, y pulsa el botón para escuchar el último. Penelope habla más deprisa, casi como en un rapeo rápido.

			«Va al trabajo en bicicleta. La he advertido de lo peligroso que es, pero dice que lleva casco, como si eso fuera a librarla de un mal golpe o de que la atropelle un coche. Paró a comprar un refresco en el Jet Mart, y esa fue la última vez… —Penelope se echa a llorar. Cuesta entenderla. Holly da una calada de órdago al cigarrillo y lo apaga— la última vez que la vieron. Se lo ruego, ayúde…».

			Termina el mensaje.

			Holly ha escuchado por el altavoz, de pie, con el teléfono de la oficina en la mano. Se sienta y vuelve a encajar el teléfono en la base. Por primera vez desde que Charlotte enfermó —no, desde el momento en que Holly comprendió que ya no se recuperaría—, su dolor queda en segundo plano, desplazado por estos minimensajes. Desearía oír la historia completa, o al menos la parte que conoce la Ansiosa Penelope. Seguramente Pete tampoco está al corriente, pero decide llamarlo. ¿Qué va a hacer, si no, aparte de pensar en las últimas videovisitas a su madre y en el miedo que asomaba a los ojos de Charlotte mientras el ventilador la ayudaba a respirar?

			Pete contesta con voz ronca en cuanto el timbre empieza a sonar.

			—Eh, Holly. Siento mucho lo de tu madre.

			—Gracias.

			—Tu panegírico ha estado muy bien. Corto pero entrañable. Solo lamento no… —Se interrumpe a causa de un arranque de tos—. Solo lamento no haberte visto. ¿Qué ha pasado? ¿Algún fallo informático?

			Holly podría haber contestado que sí, pero tiene por costumbre decir siempre la verdad, excepto en las raras ocasiones en que se siente absolutamente incapaz.

			—No ha sido un fallo; solo he desactivado el vídeo. Estoy hecha un desastre. ¿Cómo te encuentras, Pete?

			Holly oye el ruido de la flema cuando Pete suspira.

			—No muy mal, pero ayer estaba mejor. Dios, espero no ser uno de esos casos de covid persistente.

			—¿Has llamado al médico?

			Pete deja escapar una risotada áspera.

			—Sería como intentar llamar al papa Francisco. ¿Sabes cuántos casos nuevos hubo ayer en la ciudad? Tres mil cuatrocientos. Aumentan de manera exponencial. —Le sobreviene otro ataque de tos.

			—¿Y en Urgencias?

			—Seguiré con el zumo y el paracetamol. Lo peor es lo jodidamente cansado que estoy a todas horas. Cada visita a la cocina es una expedición. Cuando voy al baño, tengo que sentarme y mear como una chica. Disculpa si es demasiada información.

			Sí lo es, pero Holly no lo dice. Hasta ahora no creía que tuviera que preocuparse por Pete —en general los contagios en pacientes vacunados no son graves—, pero quizá sí deba preocuparse.

			—¿Has llamado solo para darle a la sinhueso o querías algo?

			—No quiero molestarte si…

			—Adelante, moléstame. Dame algo en que pensar aparte de mí mismo. Te lo ruego. ¿Tú estás bien? ¿No te has puesto enferma?

			—Estoy perfectamente. ¿Has recibido una llamada de una tal…?

			—Penny Dahl, ¿no? Me ha dejado cuatro mensajes en el buzón de voz de la agencia hasta el momento.

			—Otros cuatro también en el mío. ¿No le has devuelto las llamadas?

			Holly sabe que Pete no ha llamado. Sabe también otra cosa: la Ansiosa Penelope ha consultado la web de Finders Keepers, o tal vez la página de Facebook, y ha encontrado los dos números de la oficina correspondientes a dos socios, un hombre y una mujer. La Ansiosa Penelope ha telefoneado al hombre, porque cuando una tiene un problema —una emergencia, como ella ha dicho—, no pide ayuda a la yegua, o al menos no al principio. Llama primero al caballo. Llamar a la yegua es el último recurso. Holly está acostumbrada a ser la yegua en la cuadra de Finders Keepers.

			Pete vuelve a suspirar, con ese inquietante estertor.

			—Por si te has olvidado, Hols, la agencia está cerrada. Y encontrándome de pena, como ahora me encuentro, he pensado que hablar con una mamá divorciada y llorona no me ayudaría a sentirme mejor. Teniendo en cuenta que tú acabas de perder a tu propia madre, creo que tampoco a ti te ayudaría a sentirte mejor. Espera hasta agosto, ese es mi consejo. Mi firme consejo. Para entonces, puede que la chica haya llamado a mamaíta desde Fort Wayne o Phoenix o San Francisco. —Tose un poco más y añade—: O la policía habrá encontrado su cadáver.

			—Por como lo dices, parece que sepas algo, aunque no hayas hablado con la madre. ¿Ha salido en el periódico?

			—Sí, claro, menudo notición. Paren las rotativas, extra, extra, léanlo todo sobre el caso. Dos líneas en Sucesos, entre un hombre desnudo que perdió el conocimiento en Cumberland Avenue y un zorro rabioso que deambulaba por el aparcamiento del Centro Cívico. Hoy día en el periódico solo hay información sobre el covid y discusiones acerca del uso de la mascarilla. Que es como estar parado bajo la lluvia y ponerte a discutir si te estás mojando o no. —Guarda silencio un momento y luego, a regañadientes, añade—: Esa mujer decía en los mensajes que atendió la denuncia Izzy, así que la he llamado.

			Este verano las sonrisas han escaseado en la vida de Holly, pero ahora nota que una se dibuja en su cara. La complace saber que no es la única adicta al trabajo.

			Es como si Pete la estuviera viendo, pese a que no se han conectado por Zoom.

			—No le des más importancia de la que tiene, ¿vale? En todo caso tenía que llamar a Iz para ponernos al día y ver cómo le va.

			—¿Y?

			—En lo que se refiere al covid, Izzy está bien. La única novedad es que ha mandado a la mierda a su último novio, y todo han sido lamentaciones. Le he preguntado por la tal Bonnie Dahl. Según ella, lo han clasificado como caso de persona desaparecida. Hay buenas razones para ello. Los vecinos sostienen que Dahl y su madre discutían mucho, verdaderas trifulcas, y había una nota de despedida pegada con celo al sillín de la bici de Dahl. Pero la madre vio en esa nota un mal augurio, y a Izzy le pareció ambigua.

			—¿Qué decía?

			—Solo tres palabras. «Ya estoy harta». Lo que podría significar que se marchó de la ciudad o…

			—O que se suicidó. ¿Qué comentan sus amigos sobre su estado mental? ¿O los compañeros de trabajo en la biblioteca?

			—Ni idea —responde Pete, y empieza a toser de nuevo—. Ahí es donde lo dejé, y donde deberías dejarlo tú, al menos por ahora. El caso seguirá ahí el 1 de agosto o se habrá resuelto por sí solo.

			—En un sentido o en el otro —dice Holly.

			—Exacto. En un sentido o en el otro.

			—¿Dónde encontraron la bicicleta? La señora Dahl dice que su hija paró a comprar un refresco en Jet Mart la no­che que desapareció. ¿La encontraron allí? —Holly recuerda al menos tres autoservicios Jet Mart en la ciudad, y es probable que haya más.

			—Repito: no tengo ni idea. Voy a acostarme un rato. Y repito: siento la muerte de tu madre.

			—Gracias. Si no empiezas a mejorar, quiero que busques atención médica. Prométemelo.

			—Me estás sermoneando, Holly.

			—Sí. —Otra sonrisa—. Se me da bien, ¿no? Lo aprendí de mi madre. Ahora prométemelo.

			—Vale. —Casi seguro que está mintiendo—. Una cosa más.

			—¿Qué? —Holly piensa que se tratará de algo relacionado con el caso (ya empieza a verlo como tal), pero no va por ahí.

			—Nunca me convencerás de que esta mierda del covid ha llegado de manera natural, pasando a las personas de los murciélagos o las crías de cocodrilo o lo que sea que venden en algunos mercados chinos. No sé si se escapó del centro de investigación donde lo estaban guisando o si lo liberaron adrede, pero, como decía mi abuelo, «Esto no es normal».

			—Pete, te noto un poco paranoico.

			—¿Tú crees? Atiende, los virus mutan. Es su gran táctica de supervivencia. Pero pueden mutar tanto en una cepa más peligrosa como en una menos peligrosa, que es lo que pasó con la gripe aviar. Este virus, en cambio, cada vez es peor. Delta contagia a personas con dos dosis de la vacuna, como es mi caso. Y la gente que no llega a enfermar de delta es portadora de una carga viral cuatro veces mayor que la de la versión original, lo que significa que la pueden transmitir aún más fácilmente. ¿A ti te parece aleatorio?

			—Cuesta saberlo —dice Holly. Lo que no cuesta saber es cuándo alguien vuelve a la carga con su tema favorito. Es lo que está haciendo ahora Pete—. Puede que la variante delta mute en otra más débil.

			—Lo veremos, ¿no? Cuando aparezca la próxima, que aparecerá. Mientras tanto, archiva a Penny Dahl y busca algo que ver en Netflix. Eso mismo voy a hacer yo.

			—Puede que sea un buen consejo. Cuídate, Pete. —Dicho esto, pone fin a la llamada.

			No le apetece ver nada en Netflix (Holly opina que la mayoría de sus películas, incluso las de grandes presupuestos, son extrañamente mediocres), pero su estómago emite gruñidos leves y vacilantes, y decide prestarles atención. Tomará algo reconfortante. Quizá una sopa de tomate y un sándwich de queso a la plancha. Las ideas de Pete sobre los virus seguramente son chorradas que ha sacado de internet, pero su consejo de dejar de lado a Penelope «Penny» Dahl sin duda es acertado.

			Calienta la sopa, se prepara el sándwich de queso a la plancha con abundante mostaza y una pizca de salsa de pepinillos, como a ella le gusta, y no llama a Penelope Dahl.
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			Al menos hasta las siete de esa tarde. Lo que la corroe es la nota pegada al sillín de la bicicleta de Bonnie Dahl: «Ya estoy harta». Fueron muchas las ocasiones en que Holly se planteó dejar una nota similar y largarse, pero no lo hizo. Y hubo ocasiones en que se planteó acabar con todo —«tirar la toalla», como habría dicho Bill—, pero nunca lo pensó en serio.

			Bueno…, quizá una o dos veces.

			Llama a la señora Dahl desde su despacho, y la mujer contesta al sonar el timbre. Expectante y con la respiración un poco entrecortada.

			—¿Hola? ¿Hablo con Finders Keepers?

			—Sí, soy Holly Gibney. ¿En qué puedo ayudarla, señora Dahl?

			—Gracias a Dios que ha llamado. Pensaba que usted y el señor Huntley se habían ido de vacaciones o algo así.

			Sí, claro, piensa Holly.

			—¿Puede venir mañana a la oficina, señora Dahl? Estamos en...

			—El edificio Frederick, lo sé. Por supuesto que iré. La policía no ha ayudado en nada. En nada en absoluto. ¿A qué hora?

			—¿Le iría bien a las nueve?

			—Perfecto. Muchas gracias. Vieron a mi hija por última vez a las ocho y cuatro minutos del 1 de julio. Hay unas imágenes suyas grabadas en un autoservicio donde…

			—Ya hablaremos de eso mañana —la interrumpe Hol­ly—. Pero no le prometo nada, señora Dahl. Lamentablemente, estoy sola. Mi socio está enfermo.

			—Dios mío, ¿no será de covid?

			—Sí, pero es un caso leve. —Eso espera Holly—. De momento solo quiero hacerle unas preguntas. En su mensaje, decía que vieron a Bonnie por última vez en un Jet Mart. En la ciudad hay unos cuantos. ¿En cuál fue?

			—El que está cerca del parque. En Red Bank Avenue. ¿Conoce la zona?

			—Sí. —Holly incluso ha llenado el depósito un par de veces en la gasolinera de ese Jet Mart—. ¿Y fue ahí donde encontraron la bici?

			—No, en Red Bank pero más abajo. Hay un edificio vacío…, bueno, a ese lado del parque hay muchos edificios vacíos…, pero en ese antes había un taller mecánico o algo así. La bicicleta estaba enfrente, apoyada en la pata de cabra.

			—¿No intentó esconderla?

			—No, no, ni mucho menos. La inspectora con la que hablé, la tal Jaynes, dijo que a lo mejor Bonnie quería que la encontráramos. También dijo que la estación de tren y autobuses está a menos de dos kilómetros de allí, casi en el centro. Pero le aseguré que Bonnie de ninguna manera dejaría la bicicleta y seguiría a pie, ¿por qué iba a hacerlo? No tiene lógica, ¿no?

			Se está acelerando, entrando en un ritmo histérico que Holly conoce bien. Si no frena a esa mujer de inmediato, la tendrá al teléfono una hora o más.

			—Permítame que la interrumpa, señora Dahl…

			—Penny. Llámeme Penny.

			—De acuerdo, Penny. Mañana hablaremos. Nuestros honorarios son cuatrocientos dólares al día, tres días mínimo, más los gastos, que desglosaré detalladamente. Acepto Mas­terCard, Visa o un cheque personal. No American Express, porque es… —«Una caca» es la frase que le viene a la cabeza de manera espontánea—. Es difícil tratar con ellos. ¿Estás dispuesta a seguir adelante partiendo de esas condiciones?

			—Sí, por supuesto. —Sin el menor titubeo—. Esa Jaynes me preguntó si Bonnie parecía deprimida… Sé lo que estaba pensando, en el suicidio, en eso estaba pensando, pero Bonnie es una persona alegre, incluso después de romper con aquel memo que le tenía sorbido el seso, recuperó el buen humor al cabo de dos o tres semanas…, bueno, quizá más bien un mes, pero…

			—Mañana hablaremos —repite Holly—. Ya me lo contarás todo. Es la cuarta planta. Y… ¿Penny?

			—¿Sí?

			—Ven con mascarilla. Una N95, si tienes. No podré ayudarte si me pongo enferma.

			—Me la pondré, cómo no. ¿Puedo llamarte Holly?

			Holly dice a Penny que no hay inconveniente y por fin logra salir de la conversación.
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			Como ha sugerido Pete, Holly prueba a ver una película en Netflix titulada Cielo rojo sangre, pero, cuando empieza la parte de terror, desiste. Ha seguido las cruentas hazañas de Jason, Michael y Freddy, y es capaz de recitar los títulos de todas las películas en las que Christopher Lee interpretó el papel del sanguinario conde, pero, después de sus propias experiencias con Brady Hartsfield y Chet Ondowsky —en especial Ondowsky—, cree que ha perdido el gusto por el cine de terror.

			Se acerca a la ventana y se queda ahí de pie, contemplando el día ya avanzado, con el cenicero en una mano y el cigarrillo en la otra. ¡Qué hábito más desagradable! Ya está pensando en lo mucho que deseará fumarse uno durante la reunión con Penny Dahl, porque siempre le resulta estresante reunirse con clientes nuevos. Es una buena detective, ha llegado a la conclusión de que nació para eso, que es su vocación; aun así, deja las presentaciones y los saludos iniciales en manos de Pete siempre que puede. Mañana será imposible. Piensa en pedir a Jerome Robinson que la acompañe, pero está trabajando en la revisión de un libro sobre su tatarabuelo, que era todo un personaje. Jerome iría si se lo pidiese, pero no quiere interrumpirlo. Tendrá que hacer de tripas corazón.

			Y en el edificio no se puede fumar. Tendré que salir al callejón de al lado en cuanto esa mujer, Dahl, se marche.

			Holly sabe que así es como piensan y actúan los adictos: reorganizan el mobiliario de sus vidas para dar cabida a sus malos hábitos. Fumar es repulsivo y peligroso…, pero no hay nada más reconfortante que uno de esos pequeños y mortíferos cilindros de papel y tabaco. 

			Si la chica tomó el tren, habrá constancia incluso si pagó en efectivo. Lo mismo con los autobuses de Greyhound, Peter Pan, Magic Carpet y Lux. Pero una manzana más allá hay dos compañías poco fiables que se especializan en viajes de paso. Tri-State, ¿y cuál es la otra?

			No se acuerda, y tampoco le apetece buscarlo en internet esta noche. Además, a saber si Bonnie Dahl se marchó en autobús o en algún tren de Amtrak. También podría haber hecho autostop. Holly se acuerda de Sucedió una noche, de la escena en que Claudette Colbert, recogiéndose la falda y arreglándose una media, consigue que un coche los lleve a ella y a Clark Gable. Las cosas no han cambiado tanto…, solo que Bonnie Dahl no contaba con un hombre grande y fuerte que la protegiera. A no ser, claro está, que hubiera retomado el contacto con el antiguo novio que había mencionado su madre.

			No sirve de nada darle vueltas ahora. Probablemente habrá muchas cosas a las que dar vueltas mañana. Al menos eso espera. El problema de Penny Dahl le proporcionará algo en que pensar, aparte de la muerte absurda de su madre, motivada por una postura política.

			Conservo la esperanza de Holly, piensa, y se va al dormitorio para ponerse el pijama y recitar sus oraciones.

		


		
			10 de septiembre de 2015

			 

			 

			Cary Dressler es un hombre joven, sin compromiso, nada feo, jovial, poco dado a preocuparse por el futuro. En este momento, sentado en un afloramiento rocoso cubierto de iniciales, fuma buena hierba y se toma una P-Co mientras ve En busca del arca perdida. Los fines de semana, ese afloramiento —conocido como Autocine la Roca— estaría atestado de chicos que beben cerveza, fuman hierba y se magrean, pero es jueves por la noche y lo tiene todo para él solo. Como a él le gusta.

			La Roca se encuentra en el lado oeste de Deerfield Park, cerca de donde terminan los Matorrales. Esta zona es una maraña de árboles y maleza. Desde casi todas partes sería imposible ver Red Bank Avenue, y menos aún la pantalla del Autocine Magic City, pero ahí una hendidura irregular, causada quizá por una riada o un desprendimiento hace mucho tiempo, desciende hasta la avenida.

			Hoy día el Magic City sobrevive a duras penas. Nadie quiere tener que andar matando bichos a manotazos y escuchar la banda sonora por la radio cuando en la ciudad hay tres cines multisalas, todos con sonido Dolby y uno incluso con IMAX, que es una pasada. Pero en un cine multisalas no puedes fumar maría. En el Autocine la Roca, puedes fumar lo que te venga en gana. Y después de un turno de ocho horas en la bolera Strike Em Out Lanes, es lo que quiere Cary. No hay sonido, claro, pero Cary no lo necesita. El Magic City pone exclusivamente películas de segundo, tercero y cuarto reestreno, y él ha visto En busca del arca perdida al menos en diez ocasiones. Se sabe el diálogo de memoria y ahora, entre caladas, pronuncia una frase en un susurro.

			—«¡Serpientes! ¿Por qué tenían que ser serpientes?».

			Después de En busca del arca perdida pondrán Indiana Jones y la última cruzada, que Cary también ha visto muchas veces, no tantas como En busca del arca perdida, pero al menos cuatro. Esa no se quedará a verla. Se acabará la P-Co, cogerá su ciclomotor (ahora oculto entre los arbustos cerca de la entrada del parque más próxima al Autocine la Roca) y se marchará a casa. Conduciendo con mucho cuidado.

			El porro ha quedado reducido ya a una chusta. Lo apaga contra la piedra entre BD+GL y MANDY DA PENA. Guarda la colilla, inspecciona el contenido de su riñonera y duda entre un canuto fino y uno grueso. Se decanta por el fino. Se fumará la mitad, se comerá la barrita de Kit-Kat que también lleva en la riñonera y después volverá a su apartamento en el ciclomotor.

			Se queda absorto en las imágenes luminosas proyectadas a cuatrocientos metros de allí y al final se lo fuma casi entero. Oye la música de John Williams en su cabeza y vocaliza, sin levantar la voz por si hay alguien cerca, cosa poco probable a las diez de la noche de un jueves pero no imposible.

			—Zum-da-dum-dum, zum-da-DA, zum-da-bum-zum, zum-da…

			Cary se interrumpe de pronto. Acaba de oír una voz…, ¿no? Ladea la cabeza y aguza el oído. Quizá hayan sido imaginaciones suyas. Por lo general, la marihuana no lo pone paranoico, solo lo relaja, pero a veces…

			Casi ha decidido que no ha sido nada cuando vuelve a oír la voz. No cerca, pero tampoco muy lejos.

			—Es la batería, cielo. Creo que se ha agotado.

			Cary tiene muy buena vista y, desde su posición elevada, enseguida localiza la procedencia de la voz. Red Bank Avenue nunca competirá por ser una de las calles más bonitas de la ciudad. La bordean, por un lado, los Matorrales, que invaden los escasos senderos del parque y asoman por la reja de hierro forjado, y, por el otro lado, almacenes, un centro de trasteros U-Store-It, un taller mecánico cerrado y un par de solares. Uno de estos albergaba una feria ambulante pequeña y decrépita que levantaba el campamento a primeros de septiembre. En el otro, contiguo a un supermercado abandonado hace mucho tiempo, Cary ve una furgoneta con la puerta lateral abierta, de la que sale una rampa. Junto a la rampa hay alguien en una silla de ruedas.

			—No puedo quedarme aquí toda la noche —dice la ocupante de la silla. Tiene una voz vieja y vacilante, y el tono refleja un poco de irritación y un poco de miedo—. Pide ayuda.

			—Lo haría —contesta el hombre que la acompaña—, pero mi teléfono también está sin batería. Me he olvidado de cargarlo. ¿Llevas el tuyo?

			—Lo he dejado en casa. ¿Qué vamos a hacer?

			Cary no cae en la cuenta hasta más tarde —demasiado tarde, cuando ya no le sirve de nada— de que la mujer de la silla de ruedas y el hombre que la acompaña están proyectando sus voces. No mucho, no gritan ni nada parecido, pero las proyectan como los actores en el escenario para que las oiga el público. Más tarde comprenderá que el público para el que actuaban era él, el tipo sentado en el Autocine la Roca con un porro cuya ascua parpadeaba como una baliza localizadora. Más tarde comprenderá que muchos días, al salir de la bolera y volver a casa, para ahí un rato a fumarse un canuto y ver la película. 

			Decide que no puede quedarse de brazos cruzados mientras el viejo va a buscar ayuda y deja sola a la mujer. Cary es la típica buena persona, que gustosamente hace una buena obra de cuando en cuando.

			Agarrándose a las ramas para no caerse de culo, baja por la pendiente. Da una palmadita a su ciclomotor —¡su fiel poni!— al pasar por su lado. Cuando llega a una de las verjas del parque que dan a Red Bank Avenue, sigue por la acera y, una vez a la altura de la furgoneta, pregunta en voz alta:

			—¿Necesitan ayuda?

			No se le ocurre hasta más tarde, ya en la jaula, preguntarse por qué han elegido ese sitio en concreto para aparcar: un Quik-Pik Market abandonado no es precisamente una hermosa vista.

			—¿Quién hay ahí? —pregunta el hombre con tono de preocupación.

			—Me llamo Cary Dressler. ¿Puedo…?

			—¿Cary? ¡Válgame Dios! ¡Cielo, es Cary!

			Cary, entornando los ojos, se dispone a cruzar.

			—¿Bola Pequeña? ¿Es usted?

			El hombre se echa a reír.

			—Soy yo, claro que soy yo. Oye, Cary, la silla de ruedas de mi mujer se ha quedado sin batería. ¿No podrías subirla tú por la rampa?

			—Creo que lo conseguiré —dice Cary mientras cruza la calle—. Indy Jones al rescate.

			La anciana se ríe.

			—Vi esa película en el antiguo Bijou. Muchísimas gracias, jovencito. Nos salvas la vida.

			Roddy Harris está contando a su mujer de qué se conocen él y su rescatador. Cary agarra las empuñaduras de la silla de ruedas y la orienta hacia la rampa. Bola Pequeña, con una mano en el bolsillo de la chaqueta de tweed, se echa atrás para dejarle espacio. Cary está tan colocado que ni siquiera nota el pinchazo en la nuca.
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			Holly llega al aparcamiento municipal de la calle Cuatro, a media manzana del edificio Frederick, y pasa la tarjeta. La barrera se levanta, y entra. Son las 8.35, casi treinta minutos antes de la hora de su reunión con Penny Dahl, pero esta también ha llegado antes de tiempo. Su Volvo es inconfundible. Lleva grandes fotos de su hija pegadas a ambos lados y detrás. Escrito en la luna trasera (probablemente una infracción de tráfico, piensa Holly) se lee: ¿HAN VISTO A MI HIJA? y BONNIE RAE DAHL y LLAMEN AL 216-555-0019.

			Holly aparca al lado su Prius, lo cual no representa el menor problema. En el aparcamiento hay plazas de sobra; en otro tiempo, a las nueve ya estaba lleno, con el letrero de COMPLETO en la entrada, pero eso era antes de la pandemia. Ahora muchas personas trabajan desde casa, en el supuesto de que conserven el empleo. Y en el supuesto también de que no estén demasiado enfermas para trabajar. Los hospitales se vaciaron un tiempo, pero entonces llegó delta con su nuevo repertorio de triquiñuelas. Aún no están desbordados, pero poco les falta. Es posible que en agosto las camas de los pacientes vuelvan a ocupar los pasillos y las salas de máquinas expendedoras.

			Como la señora Dahl no está a la vista, y Holly va bien de tiempo, se enciende un cigarrillo y rodea el Volvo para examinar las fotos. Bonnie Dahl es guapa y mayor de lo que esperaba Holly. Unos veinticinco años, más o menos. Holly supone que se la imaginaba más joven, en parte porque se desplazaba en bicicleta de casa a la biblioteca Reynolds y viceversa. Pero también por lo mucho que la voz de Penny Dahl recordó a Holly a su difunta madre. Quizá esperaba que Bonnie fuera más como ella misma a los diecinueve o veinte años: el rostro consumido a lo Emily Dickinson, el cabello recogido en un moño o una coleta, una sonrisa forzada (Holly detestaba salir en las fotos, todavía lo detesta), con ropa concebida no ya para camuflar la silueta, sino para ocultarla por completo.

			Esa chica tiene un rostro abierto al mundo, una sonrisa amplia y radiante. Lleva corto el cabello rubio, aclarado por el sol y con un flequillo revuelto por delante. Las fotos de los laterales del coche son retratos solo de cara, pero la de detrás muestra a Bonnie montada en su bici, luciendo un pantalón corto blanco con aberturas en V a los lados y una camiseta de tirantes. No refleja el menor asomo de vergüenza corporal.

			Holly se termina el cigarrillo, se agacha y lo aplasta contra el pavimento. Toca la punta ennegrecida para cerciorarse de que está frío y a continuación lo tira a la papelera situada al otro lado de la puerta batiente. Se echa un caramelo Life Saver a la boca, se pone la mascarilla y se encamina hacia su edificio.
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			Penny Dahl la espera en el vestíbulo, y el parecido con su hija salta a la vista incluso con la mascarilla puesta. Holly le calcula unos sesenta años. Con algún retoque, podría tener un pelo bonito, pero ahora se le ve gris rata. Aunque bien cuidado, añade Holly a esa primera evaluación. Procura ser siempre benévola. La señora Dahl viste ropa limpia pero elegida sin esmero. Si bien a Holly no le preocupan las modas, nada más lejos, nunca combinaría esa blusa con ese pantalón. He aquí a una mujer que ha relegado su apariencia personal a un segundo plano. A lo ancho de la N95 exigida, en letras de color rojo vivo, lleva escrito el nombre de pila de su hija.

			—Hola, señora Dahl —dice—. Soy Holly Gibney.

			A Holly nunca le han gustado los apretones de manos, pero ofrece el codo de buen grado. Penny Dahl se lo toca con el suyo.

			—Muchas gracias por recibirme. Muchísimas gracias.

			—Vayamos arriba. —En el vestíbulo no hay nadie, y no tienen que esperar el ascensor. Holly pulsa el cuatro. Comenta a Penny—: El año pasado tuvimos problemas con este condenado trasto, pero ya está arreglado.
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			Sin la ayuda (o la mera presencia) de Pete o Barbara Robinson, la recepción parece aguardar expectante. Holly enciende la cafetera.

			—He traído fotos de Bonnie, diez o doce, tomadas todas no más de dos años antes de que desapareciera. Tengo un montón más, pero de cuando era más joven, y esa no es la chica a la que vas a buscar, ¿no? Puedo mandártelas al móvil si me das tu e-mail. —Habla con un ritmo sincopado y se toca una y otra vez la mascarilla como para asegurarse de que la lleva—. Oye, puedo quitármela. He recibido dos dosis de la vacuna y he dado negativo en covid. Anoche mismo me hice la prueba.

			—¿Y si nos las dejamos puestas aquí fuera? Nos las qui­tamos en mi despacho y tomamos un café. Hay galletas, si Barbara, la chica que a veces nos ayuda, no se las ha comido todas.

			—No, gracias.

			En todo caso, Holly no necesita ir a mirar para saber que han volado todas. A Barbara se le van las manos detrás de los barquillos de vainilla.

			—Por cierto, he visto las fotos de Bonnie en su coche. Es muy atractiva.

			Penny arruga los ojos al sonreír detrás de la mascarilla.

			—A mí también me lo parece. Aunque, claro, yo soy su madre, ¿y qué voy a decir? No es Miss América, pero fue la reina del baile de graduación en el instituto. Y nadie le echó encima un cubo lleno de sangre. —Suelta una risotada, tan aguda como su tono de voz. 

			Holly espera que no se ponga histérica. Después de tres semanas, debería haber dejado atrás esa fase, pero quizá no sea así. Holly nunca ha perdido a una hija y, por tanto, no lo sabe. No obstante, sí sabe cómo se sintió al pensar que podía haber perdido a Jerome y a Barbara: como si fuera a volverse loca.

			Holly anota su e-mail en un pósit.

			—¿Está casada, señora Dahl?

			Dahl pega la nota en el interior de la tapa de su móvil.

			—Si no empiezas a llamarme Penny y a tutearme, puede que acabe gritando.

			—Pues dejémoslo en Penny —accede Holly, entre otras cosas porque piensa que su nueva clienta en efecto podría ponerse a gritar.

			—Divorciada. Herbert y yo disolvimos nuestra sociedad hace tres años. En parte por diferencias políticas (él era un partidario entusiasta de Trump), pero había otras muchas razones.

			—¿Cómo se lo tomó Bonnie?

			—Lo llevó de una manera muy adulta. Aunque, claro, ¿cómo iba a llevarlo? Era una adulta. Veintiún años. Además, la primera vez que Herbie se presentó en casa con una gorra de MAGA, de hecho se rio de él. A Herbie le…, bueno…, le molestó.

			He aquí otra relación estropeada por el hombre de la corbata roja que habla deprisa. No es el destino ni una coincidencia.

			Entretanto, el café está listo.

			—¿Cómo te gusta, Penny? Si no, tengo té, y puede que haya alguna botella de agua Poland, a no ser que Pete o Barbara…

			—El café ya me va bien. Sin leche, solo un poco de azúcar.

			—Mejor que te la pongas tú misma. —Holly lo sirve en dos de las tazas de Finders Keepers, que Pete insistió en encargar. Sin alzar la vista, dice—: Dejemos clara una cuestión ya de buen comienzo, Penny. ¿Hay alguna posibilidad de que tu exmarido tenga algo que ver con la desaparición de Bonnie?

			Penny deja escapar otra risotada estridente, no tanto porque encuentre la pregunta graciosa como por nerviosismo.

			—Está en Alaska. Dejó un trabajo administrativo en una empresa de transporte unos seis meses después del divorcio. Y tiene covid. Su ídolo se negaba a ponerse la mascarilla, y por tanto Herb se negaba también. Ya sabes, los trumpistas hacen lo que ven: son meros imitadores. Si la pregunta es si secuestró a su hija de veinticuatro años o la convenció de que se fuera a vivir a Juneau con él, la respuesta es no. Dice que ya está mejor…

			Eso lleva a Holly a pensar en Pete.

			—… pero, cuando hablamos por FaceTime, no hace más que toser y resollar. —Penny lo explica con inequívoca satisfacción.
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			En el despacho de Holly, se quitan las mascarillas. Quizá la silla del cliente no está a dos metros, pero casi. Además, se dice Holly, lo perfecto es enemigo de lo bueno. Abre la función «Notas» del iPad y escribe: «Bonnie Rae Dahl» y «24 años» y «Desaparecida la noche del 1 de julio». Es un punto de partida.

			—Háblame de la última vez que se la vio, empecemos por ahí. ¿Dijiste que fue en un autoservicio Jet Mart?

			—Sí, en Red Bank Avenue. Bonnie tiene un estudio en uno de esos bloques nuevos de Lake View, donde estaban los antiguos muelles, ¿sabes?

			Holly mueve la cabeza en un gesto de asentimiento. En esa zona hay ahora varios grupos de edificios y algunos más en construcción. Pronto la gente no verá el lago a menos que tenga un apartamento allí.

			—El Jet Mart le queda a medio camino en el trayecto de vuelta a casa. Está a dos kilómetros y medio de la biblioteca y a dos kilómetros y medio de donde vive. El dependiente la conoce. Entró el 1 de julio a las ocho y cuatro minutos.

			«Parada habitual en Jet Mart», escribe Holly. Pulsa las teclas sin mirar, con la vista fija en Penny.

			—Tengo el vídeo de la cámara de seguridad. También te lo enviaré, pero ¿quieres verlo ahora?

			—¿De verdad? ¿Cómo lo has conseguido?

			—Me lo pasó la inspectora Jaynes.

			—¿A petición de tu abogado?

			Penny la mira con expresión de perplejidad.

			—No tengo abogado. Recurrí a uno cuando compré mi casa en Upriver, pero ya está. Se lo pedí a la inspectora y me lo dio.

			Bien por Izzy, piensa Holly.

			—¿Necesito un abogado?

			—Es decisión tuya, pero no creo que te haga falta ahora mismo. Veamos esas imágenes.

			Penny se levanta y hace ademán de rodear el escritorio.

			—No, mejor será que me lo des.

			Con doble dosis de la vacuna o no, con prueba en casa anoche o no, Holly no quiere que esa mujer mire por encima de su hombro y le respire a un lado de la cara. No es solo por el covid. Ya antes del virus no le gustaba la presencia de desconocidos en su espacio personal, y eso es todavía esta mujer.

			Penny abre el vídeo y entrega el teléfono a Holly.

			—Solo tienes que dar al play.
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			La cámara de seguridad enfoca desde un ángulo elevado, y la imagen dista mucho de ser diáfana; nadie ha limpiado el objetivo desde hace tiempo, si es que se ha limpiado alguna vez. Aparecen la llamada Cava de Cerveza, el dependiente, la puerta de entrada, el exiguo aparcamiento y un trozo de Red Bank Avenue. En el ángulo inferior izquierdo, la marca horaria indica 20.04. En el ángulo superior derecho, la marca de fecha muestra 1/7/21. Aún no ha anochecido, pero —como dice Bob Dylan— «poco falta». Todavía queda bastante claridad en el cielo, suficiente para que Holly vea a Bonnie parar en la bici, quitarse el casco y sacudirse el pelo, probablemente húmedo de sudor. La última semana de junio y la primera de julio hizo un calor sofocante. Un calor de narices, a decir verdad.

			Deja el casco encima del sillín de la bici, pero entra en el autoservicio con la mochila. Viste un pantalón de color tostado y un polo con el rótulo BELL COLLEGE por encima del pecho izquierdo, debajo del logotipo, un campanario. El vídeo no tiene sonido, claro. Holly observa la breve película con la fascinación que sentiría cualquiera, supone, al ver a alguien que ha pasado de un espacio limpio y bien iluminado a un lugar desconocido.

			Bonnie Rae va a la nevera del fondo y coge un refresco, al parecer una Coca-Cola o una Pepsi. De camino a la caja, se detiene a inspeccionar una estantería de tentempiés. Coge una bolsa. Puede que sean Ho Hos, puede que sean Yodels; da igual, porque vuelve a dejarla, y Holly, en su cabeza, oye decir a Charlotte Gibney: Debo conservar mi silueta juvenil.

			En la caja, mantiene una breve conversación con el dependiente (mediana edad, tirando a calvo, hispano). Deben de intercambiar algún comentario gracioso, porque los dos se ríen. Bonnie coloca la mochila en el mostrador, desabrocha la solapa y guarda dentro la botella. Es lo bastante grande para llevar el calzado que usa en el trabajo, quizá, más el móvil y un par de libros. Vuelve a cargársela a los hombros y dice algo más al dependiente. Él le devuelve el cambio y levanta un pulgar. Ella se va. Se pone el casco. Monta en la bici. Se marcha pedaleando… a saber adónde.

			Cuando Holly alza la vista y devuelve el móvil a Penny Dahl, esta está llorando.

			Holly no lleva bien el llanto. Hay una caja de pañuelos de papel al lado del ratón. La empuja hacia Penny sin contacto visual, mordisqueándose el labio inferior y deseando fumarse un cigarrillo.

			—Lo siento. Sé que esta situación debe de ser muy difícil para ti.

			Penny la mira por encima de un ramillete de Kleenex.

			—¿Lo sabes? —Es casi un desafío.

			Holly suspira.

			—No, probablemente no.

			Sigue un momento de silencio. Holly piensa en decirle a Penny que acaba de perder a su madre, pero no es lo mismo. Al fin y al cabo, ella sabe dónde está su madre: bajo la tierra y el césped de Cedar Rest. Penny Dahl solo sabe que hay un vacío en su vida donde debería estar su hija.

			—Siento curiosidad por el casco de tu hija. ¿Lo encontraron con la bici?

			Penny se queda boquiabierta.

			—No, estaba solo la bici. Oye, la inspectora Jaynes no me lo preguntó y yo ni me lo planteé.

			En el caso de Penny, tiene un pase, pero Izzy Jaynes pierde puntos en la estima de Holly.

			—¿Y la mochila?

			—Desapareció, pero era de esperar, ¿no? Una puede seguir cargando con una mochila al desmontar de la bicicleta…, no se la quitó para entrar en la tienda…, pero difícilmente se dejaría el casco puesto, ¿no?

			Holly no contesta, porque esto no es una conversación; es un interrogatorio. Lo hará con toda la delicadeza posible, pero es un interrogatorio.

			—Ponme al corriente, Penny. Cuéntame todo lo que sepas. Empieza por lo que hace Bonnie en la biblioteca Reynolds y cuándo salió esa tarde.
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			En la biblioteca Reynolds del campus del Bell College de Artes y Ciencias, hay cuatro auxiliares. En verano, la biblioteca cierra a las siete. El bibliotecario jefe, Matt Conroy, a veces se queda hasta la hora de cierre, pero no aquella tarde. Margaret Brenner, Edith Brookings, Lakeisha Stone y Bonnie Dahl despidieron a los últimos visitantes a las siete y cinco. Antes de echar la llave, se dispersaron para hacer un recorrido rápido entre las estanterías en busca de cualquiera que no hubiera oído el timbre de cierre o hubiera preferido pasarlo por alto para leer una página más o tomar una última nota. Bonnie había contado a su madre que algunas veces encontraban a gente profundamente dormida en la sala de lectura o entre las estanterías, y en alguna ocasión sorprendían a parejas que habían sucumbido a la pasión. «En flagrante delicia», lo llamaba ella. Esa tarde todos los usuarios se habían ido.

			Las cuatro se quedaron un rato de charla en la sala de descanso, comentando los planes para el fin de semana; luego apagaron las luces. Lakeisha subió a su Smart y se marchó. Bonnie se montó en su bicicleta y partió hacia su estudio, al que nunca llegó. Penny no se preocupó mucho cuando llamó a Bonnie a la mañana siguiente y saltó de inmediato el buzón de voz.

			—Quería preguntarle si le apetecía venir a casa el viernes o el sábado por la noche y ver algo en Netflix o Hulu —dice Penny, y añade—: Iba a preparar palomitas.

			—¿Eso es todo? —Holly no tiene un olfato para las mentiras tan fino como el que tenía Bill Hodges, pero, cuando alguien matiza la verdad, suele darse cuenta.

			Penny se ruboriza.

			—Bueno…, un par de noches antes tuvimos una discusión. Un poco acalorada. Cosas de madres e hijas, ya me entiendes. Las películas son nuestra forma de hacer las paces. A las dos nos gusta mucho el cine, y ahora hay tanto que ver, ¿no?

			—Sí —contesta Holly.

			—Supuse que Bonnie estaría hablando por teléfono con otra persona y me llamaría después.

			Pero no la llamó. Penny volvió a intentarlo a las diez, y a las once, con idéntico resultado: sonaba el timbre una vez y saltaba el buzón de voz. Llamó a Lakeisha Stone, la mejor amiga de Bonnie entre el personal de la biblioteca, para preguntarle si su hija seguía enfadada con ella. Lakeisha dijo que no lo sabía. Bonnie no había ido al trabajo esa mañana. Fue entonces cuando Penny empezó a preocuparse. Tenía una llave del estudio de su hija y fue allí.

			—¿Eso a qué hora fue?

			—Estaba tan preocupada que no miré la hora. Debían de ser cerca de las doce del mediodía. No temía que hubiese cogido el covid o alguna otra enfermedad…, siempre toma precauciones, y tiene buena salud…, pero no podía quitarme de la cabeza la posibilidad de un accidente. Un resbalón en la ducha o algo así.

			Holly asiente, pero recuerda las imágenes del vídeo de seguridad. Bonnie Rae no llevaba mascarilla al entrar en la tienda, y el cajero, tampoco. Hasta ahí llegaron todas las precauciones.

			—No estaba en el estudio, ni vi nada fuera de lo normal, así que fui a la biblioteca, ya muy preocupada, pero ella aún no se había presentado ni había llamado. Llamé a la policía e intenté denunciar la desaparición, pero el hombre con el que hablé…, después de tenerme esperando veinte minutos…, me dijo que debían pasar al menos cuarenta y ocho horas si se trataba de un menor o setenta y dos si era mayor de edad. Le dije que no atendía el teléfono, como si lo tuviera apagado, pero no pareció interesarle. Le pedí que me pasara con un inspector y me contestó que estaban todos ocupados.

			A las seis de esa tarde, ya en casa, Penny recibió una llamada de Lakeisha, la amiga de Bonnie. Había llegado un hombre a la Reynolds con una bicicleta urbana Beaumont de diez velocidades azul y blanca cargada en su camioneta. Esa clase de bicicleta lleva transportín, en el que Bonnie había puesto una pegatina de parachoques en la que se leía I [image: corazón] BIBLIOTECA REYNOLDS. El hombre, Marvin Brown, quería saber si era de alguien que trabajaba en la biblioteca o quizá de alguien que la frecuentaba mucho. Si no, dijo, tendría que llevarla a la comisaría. Por la nota pegada al sillín.

			—La nota que decía: «Ya estoy harta» —apunta Holly.

			—Sí. —A Penny se le empañan los ojos otra vez.

			—Pero tú no dirías que tu hija tenía tendencias suicidas, ¿no?

			—¡No, por Dios! —Penny da un respingo como si Holly la hubiese abofeteado. Una lágrima le resbala por la mejilla—. ¡No, por Dios! ¡Eso mismo le dije a la inspectora Jaynes!

			—Adelante.

			Todo el personal reconoció la bici. Matt Conroy, el bibliotecario jefe, avisó a la policía; Lakeisha llamó a Penny. 

			—Me vine abajo —dice Penny—. Desfilaron ante mis ojos todos los psicópatas acosadores que había visto en las películas.
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