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He buscado la paz en todas partes, y no la he encontrado  
en ninguna, excepto en una esquina, con un libro. 

TOMÁS DE KEMPIS

Cuando tengo ganas de relajarme leo un ensayo de Engels,  
si en cambio quiero mantenerme ocupado, leo a Corto Maltés. 

UMBERTO ECO
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A pico sobre un recodo del 
DANUBIO, en las cercanías  
de Melk, aÚn se yergue el 
bellísimo Stijt, monasterio 
varias veces restaurado  
a lo largo de los siglos.

Fui hasta allí a finales  
de agosto de 1968, para buscar  
ALGÚN RASTRO de un antiguo 

manuscrito, NATURALMENTE. Se  
hablaba de él en un libro  

de puño y letra del  
abate Vallet. . .
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El libro se titulaba 
“Le manuscript  
de Dom Adson de 
Melk, traduit en 
FRANÇAIS d’aprÈs 
l’édition de Dom  
J. Mabillon”, y  
fue a parar a mis 
manos en Praga,  
el 16 de agosto  
de 1968. 

Mientras esperaba a un amigo, casi lo 
traduje de un tirón en varios cuadernos 
de la Papeterie Joseph Gibert, en los que 
tan agradable es escribir con una pluma 
blanda.

Seis días después las tropas soviéticas invadían la 
infortunada ciudad. Azarosamente logré cruzar  
la frontera austriaca en Linz. . .

. . .  De allí me dirigí a Viena, donde me 
reuní con la persona esperada, y 
juntos remontamos el curso del 
Danubio. Antes de llegar a Salzburgo, 
durante una trágica noche en un 
pequeño hostal a orillas del Mondsee. . .

. . .  La persona que me acompañaba 
desapareció, llevándose el libro 
del abate Vallet. Así quedé,  
con una serie de cuadernos 
manuscritos de mi puño y un  
gran vacío en el corazón. 

Probablemente seguiría aÚn preguntándome por el 
origen de la historia de Adso de Melk si no fuera 
porque, en 1970, en Buenos Aires, en las estanterías 
de una pequeña librería de viejo de Corrientes, 
tropecé con un librito de Milo Temesvar. . .

Algunos meses 
después, en 
París, en la 
biblioteca 
Sainte 
Geneviève, 
encontré  
los “VETERA
ANALECTA” a  
los que se 
refería el 
abate Vallet. 
Es inÚtil  
decir que no 
contenían 
ningÚn 
manuscrito  
de Adso o 
Adson de Melk.
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. . .  Se trataba de la traducción del original en lengua 
georgiana, hoy desaparecido, “Del uso de los espejos  
en el juego del ajedrez”, y en él encontré, para mi gran 
sorpresa, abundantes citas del manuscrito de Adso;  
sin embargo, la fuente no era Vallet, sino el padre 
Athanasius Kircher, aunque los episodios a los que  
se refería eran absolutamente análogos a los del 
manuscrito traducido por Vallet. Así pues, me siento libre 
de contar, por el mero placer de fabular, la historia de 
Adso de Melk, tan gloriosamente ajena a nuestro tiempo, 
porque es una historia sobre libros, no de miserias 
cotidianas, y puede incitarnos a repetir, con el gran 
imitador de Kempis: “In omnibus requiem quaesivi,  
et nusquam inveni nisi in angulo cum libro”.

En el principio era el Verbo y el Verbo era en Dios, y el Verbo era Dios. Ya al final de mi vida de pecador, canoso y decrépito como el  
mundo, en esta celda del querido monasterio de Melk donde aÚn me retiene mi cuerpo pesado y enfermo, me dispongo a dejar constancia  
sobre este pergamino de los hechos asombrosos y terribles que me fue dado presenciar en mi juventud, hacia finales del año del Señor 1327..
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