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			A mi padre, que me leyó cien cuentos sangrientos antes de dormir. 


			A mi madre, que me leyó otros cien edificantes.  


			Prometo no mataros a ninguno de los dos. 


			

			

	 


 	
	 
  

			Despojadme de mi sexo y colmadme de pies a cabeza de implacable crueldad. Espesad mi sangre. 


			 


			WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth. 


			

			

	 


 	
	 
   


			PRÓLOGO 


			
	 


 	
	 
   


			La cárcel de Limehouse es, como podréis imaginar, un horror. Claro que en realidad no creo que la podáis imaginar. No hay ni videoconsolas ni televisores de pantalla plana, como sin duda habéis leído en la prensa. No se respira buen rollo comunitario, tampoco sororidad. La atmósfera es casi siempre frenética, desagradablemente ruidosa y a menudo da la sensación de que puede estallar una pelea en cualquier momento. Desde el principio he procurado no meterme en líos. A excepción de las comidas (aunque hay que ser optimista para llamar «comida» a lo que sirven aquí), me quedo en mi celda siempre que puedo, e intento evitar a mi «compi», como se empeña en que la llame mi compañera de celda. 


			Kelly es una mujer a la que le gusta «conversar». Mi primer día aquí, hace catorce largos meses, se sentó en mi litera, me pellizcó la rodilla con unas uñas repugnantemente largas y me dijo que sabía lo que había hecho y que le parecía fantástico. Aquella alabanza fue una grata sorpresa, dado que me había temido que, una vez cruzadas las siniestras puertas de este abyecto lugar, todo sería violencia. Ah, la ingenuidad de quien solo conoce la cárcel de ver series de televisión de presupuesto más bien bajo. Después de las presentaciones, Kelly decidió que yo era su nueva mejor amiga y, lo que fue aún peor, una compañera de celda de la que presumir. En el desayuno se me acerca siempre con gran aspaviento, me coge del brazo y me susurra como si estuviéramos en plena conversación íntima. La he oído hablar con otras prisioneras, recurrir a cuchicheos teatrales cuando les da a entender que le he confesado todos los detalles de mi delito. Quiere ganarse la admiración y el respeto de las otras mujeres, y si alguien puede conseguírselos es la asesina del caso Morton. Qué agotamiento. 


			Digo que Kelly presume de saberlo todo sobre el delito que cometí, pero eso de alguna manera les resta categoría a mis actos. A mí la palabra «delito» me suena pobretona, poco elegante y vulgar. Los rateros cometen delitos. Conducir a sesenta kilómetros por hora en un tramo limitado a treinta para poder comprarte un café con leche tibio antes de empezar otro aburrido día más en la oficina es cometer un delito. Yo hice algo mucho más ambicioso. Concebí y ejecuté un plan complejo y metódico cuyo origen es muy anterior a las desagradables circunstancias que rodearon mi nacimiento. Y puesto que tengo mucho tiempo libre en esta fea y nada estimulante jaula (una terapeuta mal informada me propuso asistir a clases de poesía oral y puedo afirmar con satisfacción que la mera expresión de mi cara la disuadió de futuras sugerencias), he decidido contar mi historia. No va a ser fácil sin el portátil de última generación al que estoy acostumbrada. Cuando, hace poco, mi abogado me mostró una posible luz al final de este túnel, pensé que sería buena idea dejar constancia de mi paso por aquí y poner por escrito algunas de mis acciones. Una visita al economato me procuró una delgada libreta y un bolígrafo medio gastado... a cambio de cinco libras de mi asignación semanal de quince cincuenta. No hagáis caso de esos artículos de revista que te sugieren como si tal cosa ahorrar dinero comprando menos cafés para llevar. Si de verdad queréis aprender a economizar, venid una temporadita a Limehouse. Escribir puede no servir para nada, pero yo necesito hacer algo para aliviar el aburrimiento anquilosante de este lugar y tengo la esperanza de que, si me ven ocupada en algo, Kelly y su interminable séquito de «damas», como insiste en llamarlas, dejarán de invitarme a ver realities con ellas en la sala común. «Lo siento, Kelly —diré—, estoy tomando apuntes sobre el caso que son importantes para mi recurso de apelación, luego hablamos». Confío en que, en cuanto intuya que puedo contarle algún detalle jugoso sobre mi historia, se tocará la nariz en gesto cómplice, como si fuera uno de esos ridículos personajes de las novelas de Dick Francis, y me dejará en paz. 


			Por supuesto, esta historia no es para Kelly. Dudo de que tenga la capacidad de comprender lo que me motivó a actuar como lo hice. Mi historia es solo eso: mía, aunque sé que los lectores la devorarían si llegara a publicarla..., algo que no pienso hacer. Aun así, es agradable saber que se leería con interés. Se convertiría en un superventas y las masas correrían a las librerías ávidas de conocer mejor a esa joven mujer atractiva y trágica, capaz de acciones tan terribles. La prensa sensacionalista lleva meses publicando cosas sobre mí y el público no parece cansarse de los psicólogos de medio pelo dispuestos a diagnosticarme a distancia, ni del polemista ocasional que defiende mis actos ante la indignación de Twitter. El gran público está tan fascinado por mis acciones que incluso se traga un documental sobre mi persona hecho a toda prisa por el Canal 5 y en el que hasta sale un astrólogo obeso explicando que mi horóscopo hacía predecir mi comportamiento. No acertó ni en el signo del zodiaco. 


			De manera que sé que mis palabras despertarían interés. No he movido un dedo por dar una explicación precisa de los hechos, y aun así mi caso ya es famoso. Y eso sin que —y esto es lo más irónico— nadie tenga noticia de mis verdaderos crímenes. El sistema judicial de este país es de risa, y la mejor prueba de ello es mi sentencia: he matado a varias personas (a algunas brutalmente, a otras de manera más relajada) y, sin embargo, aquí estoy, muriéndome de asco en la cárcel por un asesinato que no cometí. 


			Los crímenes que sí orquesté, de salir a la luz, harían que se me recordara durante décadas, quizá incluso siglos..., eso si la raza humana se las apaña para no desaparecer antes. Seríamos el doctor Crippen, Fred West, Ted Bundy, Lizzie Borden y yo, Grace Bernard. A decir verdad, eso me desagrada un poco. Yo no soy ni una aficionada ni una cretina. Soy alguien a quien, si vierais por la calle, miraríais con aprecio. Quizá por eso Kelly se pega a mí como una lapa en lugar de maltratarme, como me había temido. Incluso aquí dentro conservo cierta elegancia, y una capa de indiferencia que aquellas más débiles que yo están desesperadas por atravesar. A pesar de los crímenes que he cometido, me dicen que recibo montones de cartas profesándome amor y admiración, preguntándome dónde me compré el vestido que llevé el primer día del juicio (por si os interesa, en Roksanda. Es una pena que la mujer de ese horrendo primer ministro posara con un modelo parecido solo un mes más tarde). También me llegan muchas cartas de odio. A veces de auténticos trastornados, convencidos de que les he estado enviando mensajes por las ondas. La gente parece de verdad deseosa de conocerme, impresionarme, imitarme, si no en mis acciones, al menos sí en mis estilismos. Da igual, porque no leo ninguna de esas cartas. Mi abogado las recoge y se las lleva. La verdad es que no me interesa saber lo que represento para unos desconocidos de vidas tan tristes que no tienen nada mejor que hacer que escribirme. 


			Igual estoy siendo demasiado amable con el gran público, atribuyéndole unas emociones más complejas de las que merece. Quizá la razón del interés continuado y enloquecido que suscito se explique mejor mediante la navaja de Occam, esa teoría según la cual la respuesta más sencilla suele ser la correcta. En cuyo caso, mi nombre será recordado hasta mucho después de mi muerte por la razón más prosaica de todas, a saber: que los triángulos amorosos despiertan curiosidad y morbo. Pero cuando pienso en lo que de verdad hice, me entristece un poco que nadie llegue a conocer la compleja operación que puse en práctica. Claro que haber salido impune de ella es altamente preferible, pero quién sabe, igual cuando lleve un tiempo muerta alguien abrirá una vieja caja fuerte y se encontrará esta confesión. Ahí sí que fliparía el gran público. Porque no creo que haya muchas personas en el mundo capaces de comprender cómo alguien, a la tierna edad de veintiocho años, ha sido capaz de asesinar sin inmutarse a seis miembros de su familia. Y después ha seguido tranquilamente con su vida, sin arrepentirse de nada. 
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			Bajo del avión y me recibe esa maravillosa ráfaga de aire caliente que los ingleses describen siempre con exagerado entusiasmo cada vez que aterrizan en un lugar cálido y se acuerdan de que gran parte del resto del mundo vive en un clima que no solo alterna entre gris y frío. Se me da bien desplazarme deprisa por los aeropuertos y hoy más que nunca, porque estoy deseando evitar al hombre junto al que he tenido la desgracia de sentarme durante el vuelo. Amir se presentó en cuanto terminé de abrocharme el cinturón. Treinta y tantos años, camisa desesperadamente tirante a la altura de sus casi cómicos músculos pectorales, y que, cosa inexplicable, combinaba con un pantalón de chándal brillante. Lo peor de su indumentaria, la guinda del desastre, eran las chanclas que llevaba en lugar de zapatos. Chanclas de piscina de Gucci, con calcetines a juego. Dios bendito. Consideré la posibilidad de pedir a la auxiliar de vuelo que me cambiara de asiento, pero no se la veía por ninguna parte y, cuando el avión se preparó para despegar, yo ya estaba atrapada entre el macho acicalado y la ventanilla. 


			Amir iba de camino a Puerto Banús, igual que yo, aunque nunca le habría dado esa información. Tenía treinta y ocho años, se dedicaba a algo relacionado con clubes nocturnos y era aficionado a decir que le gustaba «disfrutar a tope». Cerré los ojos mientras me soltaba un rollo sobre el estilo de vida marbellí y las dificultades de gestionar el traslado de sus coches preferidos para la temporada de verano. A pesar de mi lenguaje corporal, mi compañero de asiento no cejó hasta obligarme a participar en la conversación. Iba a visitar a mi mejor amiga, le dije. No, no vivía en Puerto Banús, sino hacia el interior, y era improbable que bajáramos al pueblo para experimentar los placeres de la discoteca Glitter. 


			«¿Necesitas un coche? —me preguntó el musculitos—. Te puedo conseguir uno chulísimo, tú dímelo y te pongo un bonito Mercedes a tu disposición durante las vacaciones». 


			Decliné la oferta lo más educadamente que pude antes de anunciar con firmeza que debía terminar unas cosas de trabajo antes de aterrizar. 


			Cuando el avión inició el descenso, Amir vio su oportunidad y me recordó que tenía que cerrar el portátil. Una vez más me vi obligada a entablar conversación, con cuidado de no mencionar mi nombre ni darle información personal. Que me prestara tanta atención me ponía furiosa, ya que iba vestida con pantalón negro, camisa y sin maquillar para pasar lo más desapercibida posible. Ni joyas, ni toques personales, nada que pudiera quedarse en la retina de alguien en caso de ser interrogado. Claro que eso no iba a ocurrir, no soy más que una chica joven que se va de vacaciones a Marbella, como tantas otras este verano. 


			El tiempo que durara el vuelo era todo lo que Amir iba a conseguir de mí, y de hasta eso se apropió sin permiso. De manera que esquivo viajeros, me cuelo con una sonrisa en el principio de la cola de los pasaportes y después voy derecha a recogida de equipajes. Me escondo detrás de una columna mientras el vestíbulo se va llenando y miro el teléfono. Unos minutos después, localizo mi maleta y la cojo, antes de dar media vuelta y caminar hacia la salida llena de determinación. Pero entonces me viene un pensamiento a la cabeza y me paro en seco. 


			Estoy apoyada contra la barandilla en el exterior del aeropuerto cuando sale Amir. Se le ilumina la cara a la vez que mete la tripa e hincha el pecho. 


			—¡Te estaba buscando! —dice y cuando gesticula me fijo en el brillo de su reloj de oro. 


			—Sí, perdona; tengo prisa por llegar a casa de mi amiga antes de comer, pero no quería irme sin despedirme —contesto. 


			—Pues, oye, vamos a quedar una noche, dame tu teléfono y nos conectamos. 


			Ni loca, vamos, pero tengo que hacerle la rosca si quiero conseguir lo que me he propuesto. 


			—Acabo de cambiar de teléfono y no me acuerdo para nada del número, Amir. Vamos a hacer una cosa, dame el tuyo y te pego un toque. 


			Sonrío y le toco levemente el brazo. Después de guardar su contacto y declinar su oferta de llevarme, me despido de él con la mano. 


			—Amir —le digo mientras se aleja—, lo de ofrecerme un coche, ¿sigue en pie? 


			 


			Menos de dos horas después, llego al apartamento que he reservado; ha sido un viaje en coche de alquiler desde el aeropuerto relativamente indoloro. El apartamento lo encontré en Airbnb y convine con la casera en pagar en efectivo para que no hubiera registros a mi nombre. Lo del alquiler privado le pareció bien en cuanto me ofrecí a pagar el doble. Cuesta un ojo de la cara, porque encima es temporada alta, pero solo tengo esta semana de vacaciones y necesito poner en marcha mi plan, así que los problemas los soluciono a base de soltar pasta. El apartamento es enano y asfixiante, con una decoración que recuerda muchísimo a una clínica de estética de los años ochenta, pero con muñecas de porcelana. Estoy loca por ver el mar y estirar las piernas, pero no dispongo de mucho tiempo aquí y tengo trabajo que hacer. 


			Me he documentado todo lo que puede una documentarse sobre dos viejos chovinistas con una presencia en internet desconsideradamente mínima, y estoy bastante segura de dónde encontrarlos esta noche. Por lo poco que logré averiguar de la página de Facebook de Kathleen (pobrecita mía, tiene una cuenta pública, es una bendición que las personas mayores no sepan qué es la configuración de privacidad), parece ser que los abuelitos Artemis, furiosos por la cantidad de españoles que viven en España, pasan casi todo su tiempo entre un restaurante llamado Villa Bianca, que está en primera línea de playa, y un casino llamado Dinero, a las afueras del pueblo. He reservado una mesa para cenar en el restaurante. 


			Que quede clara una cosa. No tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Tengo veinticuatro años, llevo ya muchos pensando en cuál sería la mejor manera de vengar a mi madre y este es el primer paso importante que doy al respecto. Hasta ahora me he dedicado sobre todo a construirme una carrera profesional, ahorrar dinero, documentarme sobre la familia y tratar de alcanzar una posición desde la que acercarme a ella. Ha sido productivo, pero prosaico. Evidentemente estoy dispuesta a hacer estos sacrificios para alcanzar mis metas, pero, Dios mío, qué difícil es fingir que me importan los cuestionarios a clientes o participar en las salidas opcionales (léase obligatorias) de los viernes por la tarde para estrechar lazos con los compañeros de trabajo tomando copas. De haber sabido que tendría que beber chupitos de licor de hierbas con Red Bull con personas que trabajan en marketing por voluntad propia, habría dedicado más tiempo a documentarme antes sobre la trepanación. Quizá por eso me he lanzado tan deprisa a la acción ahora, desesperada por demostrarme a mí misma que he hecho progresos y estoy preparada para lo que llevo diciendo que voy a hacer desde que tenía trece años. Y, sin embargo, mi preparación es lamentable. Había calculado que para cuando llegara a Marbella tendría un plan claro, habría trazado cuidadosamente mi hoja de ruta, habría calculado los tiempos y diseñado el disfraz perfecto. Pero en lugar de eso estoy encerrada en un apartamento que huele como si el hámster de la familia se hubiera muerto debajo de un armario y tu madre no supiera de dónde viene el olor y llevara seis meses usando lejía como una posesa. Tengo pensado un plan, pero ni idea de si podré ponerlo en práctica. Tengo una peluca comprada en una tienda de cosméticos en Finsbury Park que resultaba convincente en la luz fluorescente de la tienda, pero que bajo el sol español presenta un aspecto preocupantemente inflamable. A pesar de la ansiedad generalizada por mi falta de preparación, cada vez estoy más eufórica. Mientras me coloco la peluca y me maquillo, me siento como si me estuviera arreglando para una cita maravillosa, y no para ir a asesinar a mis abuelos. 


			 


			Por supuesto, eso ha sido una exageración. No los voy a matar esta noche, sería una tontería. Antes necesito verlos, escuchar su conversación, comprobar si dejan caer alguna pista sobre sus planes para esta semana. Necesito hacer el camino a su casa varias veces y, algo muy importante, recoger el coche que me ha prometido Amir. Ese coche es o bien la prueba de que estoy siendo estúpidamente caótica y debería posponer mis planes, o el pequeño regalo de una deidad desconocida. ¡Veremos en qué queda la cosa! 


			Hace tiempo ya que decidí que Kathleen y Jeremy Artemis serían los primeros en abandonar este mundo. Ello se debió en realidad a varias razones, la primera de las cuales es que son mayores y, consecuentemente, no importan mucho. La gente mayor que no hace otra cosa que pulirse la pensión e idiotizarse sentada en su butaca preferida no es, en mi opinión, buena publicidad para la especie humana. Es genial que las personas vivan más tiempo gracias a la ciencia médica y a estilos de vida más saludables: lamentablemente terminarán convertidos en unos inútiles que ocupan camas y se vuelven más y más mezquinos hasta quedar reducidos a carcamales chovinistas instalados en una habitación que tú quieres convertir en despacho. 


			No os escandalicéis. Sé que pensáis lo mismo que yo. Hacedme caso: disfrutad de la vida y marchaos de este mundo más o menos a los setenta años; solo los muy aburridos se empeñan en cumplir los cien, con una breve felicitación de cumpleaños de la reina como única e impersonal satisfacción. Así que en realidad estoy haciendo un favor a todos. Estos señores son viejos y desechables, y llevan una vida de lo más improductiva. Vino con la comida, siesta, una visita a las tiendas del pueblo para comprar joyería horrenda y relojes de mal gusto. Él juega al golf, ella dedica muchas horas a dejarse inyectar cosas en la cara, con el extraño resultado de que cada vez parece más un niño anciano. Un verdadero desperdicio, y eso que no os he hablado aún de lo racistas que son. Qué coño, seguro que os hacéis una idea. Viven en Marbella y no hablan español, no digo más. Sobran las explicaciones. 


			Por supuesto que hay intereses míos en juego. No soy Harold Shipman, no me dedico a asesinar alegremente a todas las personas mayores que puedo. Yo solo quiero matar a dos, el resto pueden seguir tan tranquilos viendo culebrones en la tele y comprando regalos espantosos a nietos que se aburren cada vez que los visitan. Estas personas son técnicamente mis abuelos, aunque no nos conocemos y no me han regalado ni un mísero Toblerone. Pero sí saben de mi existencia. 


			Dejadme que os explique. Durante muchos años esto no lo supe, creía que mi padre, Simon, no le había hablado a nadie de mí, pero hace poco vino a Londres de visita la amiga de mi madre, Helene, y mientras nos bebíamos una botella de vino me confesó que había ido a verlos poco antes de trasladarse a vivir a París, muchos años atrás. Sentía que, al dejarme sola, estaba traicionando a mi madre. A la pobre Marie, que en paz descanse. Para mitigar su sentimiento de culpa, Helene hizo lo único que se le ocurrió. Los buscó en internet y localizó su dirección de Londres en el registro mercantil. Yo estaba casi subida a la mesa para oír mejor lo que le habían dicho, para memorizar aquella nueva información. Por supuesto yo había ido a su casa muchas veces, antes de que se mudaran a España. Había pasado horas a la puerta, vigilando, esperando, siguiendo su coche cuando el chófer los llevaba a alguna parte. Pero de ahí a hablar con ellos había un buen trecho, y me sentí en parte admirada y en parte furiosa con Helene por no haberme hablado nunca de aquel encuentro. 


			Saltaba a la vista que le daba apuro contarme lo mal que había ido. Evitó mirarme a los ojos mientras me explicaba que, en cuanto les dijo quién era, le habían cerrado la puerta en las narices. Pero Helene no se marchó y al cabo la dejaron pasar y le informaron con frialdad de que lo sabían todo de mí y de mi «lamentable» madre. Al oír aquello empezaron a zumbarme los oídos y me rasqué el cuello en preparación para el nudo en la garganta que, estaba segura, aparecería en cualquier momento. Habían sabido de mi existencia desde el principio, me explicó Helene, cuando su «pobre» hijo se presentó sin avisar una noche ya tarde en su casa y, caminando nervioso de un lado a otro del cuarto de estar, les confesó que se había metido en un lío. Según Jeremy, que fue quien más habló, con Kathleen sentada rígida en el sofá sorbiendo un gin-tonic en vaso grande, Simon les había consultado si debía o no informar a su mujer, Janine, y también les había pedido una provisión de fondos para mi manutención. 


			«Así que, hasta cierto punto, quería hacer bien las cosas», me dijo Helene, contrita, mientras bebía vino y jugueteaba con su pelo. Hice como que no había oído el comentario y le pedí que siguiera. No tenía ningún interés en escuchar los lamentables intentos de aquel hombre de aplacar su mala conciencia. 


			Jeremy explicó orgulloso a Helene que su mujer y él habían dedicado varias horas a intentar que Simon cambiara de idea, haciéndole ver que Marie se había quedado embarazada adrede, para sacarle el dinero, y advirtiéndole de que Janine nunca se recobraría de algo así. «Simon cometió un error tonto, como muchos otros hombres jóvenes —dijo—, y siento mucho que esa niña tenga que crecer sin padres, pero hay cosas peores. Yo mismo perdí a mi madre a edad muy temprana y no me dediqué a ir por ahí pidiendo limosna a desconocidos». Helene me dijo que había expresado su desacuerdo, gritado que Marie no había intentado cazar a su hijo, que había tratado de explicarles que Marie no había sabido lo rico que era Simon, o que estaba casado, hasta mucho después. Pero no quisieron escucharla. «Esa chica intentó arruinar la vida de mi hijo por dinero —gritó Kathleen poniéndose de repente de pie—. Si piensa que la hija de su amiga va a poder explotar este disparate, entonces es que es usted tan tonta como era ella». Y ahí quedó todo. Según Helene, que se había terminado su vino y gesticulaba furiosa, Kathleen de pronto había empezado a llorar y a pegar a su marido en el pecho. Este le había sujetado las manos y obligado a sentarse, antes de volverse hacia Helene, que estaba, levemente atónita, de pie en la puerta. «Ha disgustado usted a mi mujer y echado a perder nuestra velada. La quiero fuera de mi casa, y ni se le ocurra intentar esta mierda con mi hijo. Le mandaremos tantos abogados que antes de que se celebre el juicio habrá perdido hasta su casa». 


			«A esas alturas yo ya estaba un poco asustada —me explicó Helene—, porque de pronto parecía un loco. Tenía los ojos desorbitados y el pelo plateado, antes peinado a la perfección, completamente de punta. Pero lo más raro era que su acento había cambiado por completo. La primera vez que me habló sonaba como un auténtico caballero inglés, pero para cuando me fui su voz se había vuelto áspera y cortante y me recordó a los vendedores de los puestos del mercado que había en el pueblo donde crecí. Lo siento. Lo intenté, pero creía que los padres de Simon serían más agradables, más comprensivos. ¡Que querrían conocer a su hermosa nieta, por el amor de Dios! Pero no. Les ha ido bien en la vida, Grace, pero debajo de todas esas capas no son más que unos matones». 


			De manera que son viejos, malas personas y ocupan un espacio valioso en el mundo. Solo eso sería razón suficiente para mandarlos al otro barrio de una manera más desagradable de la que seguramente tienen destinada. Pero, si soy sincera, sobre todo es porque lo sabían. Sabían de la existencia de mi madre. De la mía. Y no se limitaron a lavarse las manos respecto al asunto, sino que presionaron a su hijo, culparon a Marie, a Helene, a las discotecas, a los amigos que lo habían llevado por el mal camino. Culparon a todo y a todos menos a Simon. Este eludió su responsabilidad como padre y su familia lo ayudó. Yo pensaba que vivían sus vidas ajenos al hecho de que su hijo se había desentendido de su propia hija y dejado tirada a su madre. Pero resultaba que lo habían querido así. Y, al final, eso fue lo que me decidió. Serían los primeros en morir. 


			 


			Llego al restaurante de la playa a las seis de la tarde, dando por hecho que, como la mayoría de las personas mayores, mis abuelos cenan temprano. He pedido mesa en la terraza, pero resulta que el restaurante es mucho más grande de lo que parecía en internet y me preocupa estar demasiado lejos de ellos para reunir información útil. Pido una copa de vino blanco (me gusta el vino; los Latimer siempre se aseguraban de beber del bueno, elijo un rioja) y me obligo a abrir el libro que me he traído para que no resulte demasiado obvio cuando empiece a espiar. He elegido El conde de Montecristo, lo que es muy poco sutil, pero me pareció divertido cuando estaba haciendo la maleta. No tengo que esperar demasiado a que lleguen los Artemis. Casi no he pasado la primera página cuando, por el rabillo del ojo, detecto actividad. Dos camareros acompañan a cuatro personas mayores desde el bar en dirección a la terraza. No hago nada, me prohíbo mirar, pero los noto acercarse. Una voz sonora de mujer: «No, esa mesa no, Andreas, da el sol de plano. Ponnos ahí». El grupo se da la vuelta y se va a la otra punta de la terraza. Me cago en tu puta madre, Kathleen. 


			Una vez se han sentado y pedido algo de beber, para todo lo cual tardan siglos, con quejas sobre el viento y dilemas sobre qué tomar, me permito echar una rápida visual. Los Artemis sénior están sentados mirando hacia mí, con la otra pareja enfrente. Kathleen lleva un cardado que haría escupir sangre de envidia a Joan Collins. Su pelo es rubio claro y lo lleva tan apuntalado —que no peinado— que el viento que tanto le preocupa ni se atrevería a tocarlo. La capa de maquillaje en su cara se ve de lejos y se ha pintado los ojos para parecer ligeramente sobresaltada, algo que creo se supone tiene que resultar coqueto pero que le da pinta de loca. Lleva una túnica beis sobre pantalones también beis y ha dejado un bolso de Chanel obscenamente grande encima de la mesa. Adorna su cuello un collar largo de... No distingo qué piedra es, pero puedo afirmar sin miedo a equivocarme que no son circonias cúbicas. Me permito el lujo de mirarlos sin disimulo un rato mientras están absortos en la carta. Me estoy preguntando si hay algo de mí en esta mujer de aspecto insatisfecho cuando, de repente, levanta las manos, las junta y le veo las uñas. En punta, pintadas del clásico rojo grana. Equilicuá, Kathleen. Mis manos, que todavía sostienen el libro olvidado, son largas y esbeltas, a diferencia de las suyas. Pero mis uñas... Yo también las llevo pintadas de rojo brillante y en punta. 


			Después de unos pocos minutos de hacerme la absorta en la lectura de mi libro, llamo al camarero y pido que me cambien a una mesa donde no dé tanto el sol. Justo a tiempo, porque empiezo a sospechar que esta peluca puede derretirse en cualquier momento. En la terraza hay gente, pero no está llena, y me cambian a una mesa justo detrás de mi objetivo. Mucho mejor así. Quiero oír de lo que están hablando. No averiguaré nada trascendente ni interesante sobre sus personalidades, son demasiado insulsos para eso, pero igual me hago idea de sus planes para el fin de semana. Solo voy a estar aquí cinco días más, no he podido cogerme más vacaciones, así que tengo poco tiempo. Pido otra copa de vino y unas tapas variadas y vuelvo a abrir el libro. Jeremy me mira de esa manera que todas las mujeres reconocemos. El carcamal me está examinando de arriba abajo, recreándose en mi juventud, completamente ajeno a la pena que da. Le sonrío por espacio de un segundo, en parte porque me divierte ver a mi abuelo fichándome, en parte para que crea que me ha conquistado. Aparecen los camareros con comida y la magia se rompe. No los he oído pedir nada, pero cuando veo los platos no me sorprendo. Filete con patatas para todos. Debe de ser lo único que comen aquí. Filete con patatas, nada de aventurarse en territorio desconocido, para qué probar cosas nuevas cuando se puede ser cada vez más ruin y desagradable. Y todo eso lo he sabido solo mirando un filete, imaginaos lo que aprendería de su biblioteca. Es broma, seguro que no tienen ni un libro en su casa. 


			Charlan con voz monótona sobre amigos del club de golf, hablan de un tal Brian que hace poco hizo el ridículo en una subasta benéfica (pobre Brian, me imagino la vergüenza de que te expulsen de la comunidad de expatriados de la tercera edad). Kathleen y la otra mujer, que es igual que Kathleen pero con más barriga y un bolso de Chanel más pequeño, empiezan a poner a caldo a una peluquera que por lo visto tarda demasiado en peinar y no quiso hacer un hueco a la amiga el lunes pasado. Me cuesta mantener la atención. Quiero enterarme de todo lo que pueda, pero, madre mía, esta gente no lo pone fácil. 


			¿Puedo pedirme otra copa de vino o sabotearé esta misión de reconocimiento? A tomar por culo. Pido el vino y picoteo lo que queda de las tapas. Quizá el grupo que estoy vigilando no se equivocó al pedir el filete. La comida que me han traído es desconcertantemente gomosa y parece más salida de un polígono industrial que del mar. Las dos parejas han pedido café y Kathleen está montando un número por una mancha en la corbata de Jeremy, que tiene pinta de ser la corbata de algún club. Apuesto a que es masón, le pega todo. El marido de la amiga gorda está preguntando cuándo van a ir al casino y menciona un cóctel que hay este jueves. 


			—Sí, allí estaremos —dice Jeremy cortante mientras aparta con la mano la servilleta que le ofrece Kathleen—. Tenemos cena con los Beresford a las siete y media, pero nos pasaremos a la vuelta. 


			«¿DÓNDE VAIS A CENAR?», quiero gritar, pero no dan detalles. En lugar de ello, Jeremy pide la cuenta al camarero con un gesto brusco. El otro hombre coge el platillo en cuanto llega y hace una inclinación de cabeza a mis abuelos. 


			—Invitamos nosotros. Estoy seguro de que nos toca... No, por favor, insisto. 


			Cae una tarjeta dorada y Jeremy casi ni se inmuta y vuelve a mirarme. Esta vez aparto la vista. No quiero que se fije demasiado en mí ni que se aprenda mi cara. No estoy preocupada. Doy por hecho que pasa mucho tiempo mirando a mujeres lo bastante jóvenes para ser sus nietas. Quizá no tanto a las que de hecho lo son, aunque con el historial de Simon nunca se sabe. 


			Cuando se marchan, me fijo bien en la corbata de Jeremy. Estaba equivocada, no es de masones. Está estampada en verde y amarillo con las letras «RC». Una rápida consulta en Google me informa de que es la corbata oficial del Regency Club, un club privado en Mayfair, inaugurado en 1788 para que hombres, de sangre azul y ricos, se reúnan sin sus mujeres. Casi me río. Sé cómo creciste, Jeremy. En una casa de dos habitaciones en Bethnal Green, con una madre costurera y un padre que se largó y terminó a saber dónde antes de que tú cumplieras cinco años. Simon habla orgulloso de ello en las entrevistas, como prueba de lo mucho que ha trabajado su familia para prosperar. Y aquí estás tú, su padre, con esa corbata que imaginas refleja tu pedigrí, ese pedigrí comprado. Habrá quien lo encuentre admirable. Yo, sin ir más lejos, puesto que estoy intentando hacer lo mismo: salir de pobre, mejorar la oferta inicial que me hizo la vida. Pero te conozco, sé cuánto odias tus raíces con independencia de la historia que te has inventado después. Reconociste esas raíces en mí y, cuando te pidieron que ayudaras a la carne de tu carne a salir de una situación parecida, echaste a correr. Helene tenía razón. No eres más que un matón, y ni tus clubes privados ni tu ropa cara consiguen disimularlo. Pero tú disfruta de la corbata. No falta mucho para el jueves. 


			Vuelvo a mi alojamiento por el paseo marítimo de Puerto Banús. Las tiendas de ropa están llenas de mujeres probándose recargados vestidos delante de espejos y charlando entre sí. Adolescentes pasean absortos en discusiones sobre sus bronceados. Me pregunto si yo habría sido una de esas cáscaras vacías de haber crecido en los mullidos pliegues de la familia Artemis. Leo libros. Sigo la actualidad mundial, tengo opiniones sobre cosas que no son zapatos o palos de golf. Soy mejor que estas personas, de eso no hay duda. Y el caso es que parecen felices, a pesar de su ignorancia. O quizá debido a ella. ¿Qué preocupaciones pueden tener? Ninguno de estos idiotas piensa en el cambio climático, más bien se preguntan qué se van a poner mañana para salir en yate. Pero observarlos es fascinante, y no dispongo de mucho tiempo para hacerlo. Una vez cumplido el trabajo, no tengo intención de volver a esta zona recreativa para adictos al brillibrilli. Quizá debería comprar un recuerdo. Miro los escaparates con sus carísimas baratijas. No tengo ni dinero ni ganas de comprarme un caftán con puños de piel, ni siquiera en plan broma tonta. Además, creo que ya sé cuál va a ser mi souvenir, y me va a salir gratis. 


			Al día siguiente, después de correr un poco por la playa, conduzco hasta la casa. Es un chalet de gran tamaño en una urbanización vigilada, lejos de las masas malolientes y protegida por grandes verjas y un guardia de seguridad aburrido dentro de una caseta que supongo tiene la obligación de controlar quién entra, pero me deja pasar con un gesto de la mano cuando digo que me mandan de la boutique Afterdark para entregar un vestido a la señora Lyle, del número 8. Acerté al suponer que habría un flujo continuo de entregas para señoras aburridas en sus prístinos chalets, siempre encargando ropa o solicitando manicura urgente a domicilio. No dije que iba a la casa de los Artemis. No quiero que exista un vínculo claro en caso de que haya preguntas más adelante. 


			La casa, el número 9, es casi idéntica a las de los números 8 y 10. Estuco blanco, baldosas de terracota que llevan hasta la puerta. Palmeras a ambos lados del porche. Un césped verde y perfecto, incluso bajo este sol abrasador. Imagino que las restricciones de riego no proceden cuando vives en una urbanización aislada de las personas normales. Levanto el pie del pedal y paso de largo, aunque en realidad no hay nada que contemplar. En estas anchas calles no se ve un alma, ni rastro de alguien paseando un perro, de una madre empujando un cochecito de niño. Tanto dinero y solo sirve para comprar silencio. Que conste que a mí el silencio me gusta. Una no crece en una calle concurrida de Londres sin soñar con poder vivir algún día en una casa en la que no tenga que oír constantemente a los vecinos, bien copulando furiosos, bien llorando con la banda sonora de Les Misérables. Pero esta calma es artificial, resulta plana e insípida, hecha para personas que quieren vivir en un entorno que niegue por completo la ruidosa realidad de la existencia humana. La casa que han elegido los Artemis me dice cosas de ellos precisamente porque no me dice nada. Es una casa construida para gente rica a la que no le interesa la arquitectura, pero que valora la seguridad y el estatus social. ¿Que Lynn y Brian se han comprado una casa en esta urbanización? Pues vamos a comprar nosotros una más grande. Y ya está. No hay asomo de personalidad, no hay actividad, solo uniformidad aséptica. Me marcho algo deprimida. Comparto ADN con estas personas, ¿suspiraré yo también algún día por moquetas beis y una doncella a la que maltratar? Supongo que tener doncella estaría bien, aunque me temo que su inevitable tristeza terminaría por agobiarme un poco. Para Kathleen, sin embargo, imagino que es un valor añadido: tener todos los días delante a alguien más infeliz que ella. 


			Desde la urbanización voy al casino, que está a unos treinta minutos en coche por un carretera bastante peliaguda. Uno de los arcenes da directamente a un... ¿barranco? ¿Garganta? No sé. Como he dicho, crecí en una calle concurrida y los grandes espacios abiertos siempre me inspiran lo que considero una desconfianza sensata. El campo me desconcierta y cualquier sitio que esté a más de media hora en coche de mi casa de Londres no es un sitio al que me merezca la pena ir. En ocasiones me entran ganas de tener un encuentro fugaz con un hombre (sí, estoy hablando de sexo, no pongáis esa cara de escandalizados), o de perder tiempo un rato navegando absorta por aplicaciones de citas. Voy pasando candidatos que posan delante de sus BMW como si eso fuera la señal inconfundible de que han triunfado en la vida en lugar de una clara indicación de que son tan tontos como para pensar que sale rentable comprar a plazos. Ojo, que un coche hortera y una camiseta de cuello de pico no son necesariamente inaceptables. Después de todo, no quiero pasar el resto de mi vida con estos hombres. Ni siquiera me interesan lo suficiente para aprenderme sus nombres. Pero hay algo por lo que no paso. Si vives a más de dos kilómetros, entonces no hay nada que hacer. Mis estados de ánimo son cambiantes y no pienso esperar a que hagas transbordo en King’s Cross o a que me mandes un mensaje diciendo que han sustituido los trenes de cercanías por un servicio de autobuses mientras reparan una avería. Resumiendo: que el campo español me es indiferente, así que voy a decir que la carretera da a un barranco y a tomar por culo. Se llame como se llame, es una caída larguísima y la pared de roca está cubierta de arbustos de aspecto sarmentoso. Además, por esta carretera no circula un alma. Es perfecto. Ha salido el sol y la brisa cálida me acaricia el brazo que saco por la ventanilla mientras conduzco. Enciendo la radio y en la emisora local suenan los Beach Boys. God Only Knows llena el cochecito de alquiler mientras trazo despacio las curvas de camino al casino. Yo no creo en Dios, por supuesto. Vivimos tiempos de fe en la ciencia y en las Kardashian, así que me parece la opción más cuerda. Pero, además, ningún dios con verdadero poder me habría dado estos parientes y esta vocación en la vida. Así que nada de Dios. Pero sí tengo la sensación de que algo me sonríe hoy. 


			Y ya que hablamos de Dios, hay una historia en la Biblia (a ver, en la Biblia como tal no, la oí en una película y además salen tecnologías modernas), que cuenta algo así: Un hombre vive feliz en una casita muchos años hasta que un día los servicios de emergencia llaman a su puerta y dicen: «Señor, se acerca una tormenta y es necesario evacuar». Y el hombre responde: «Gracias, señores, pero soy una persona religiosa, tengo fe. Dios me salvará». Los hombres se marchan y llega la tormenta. El agua sube y un barco pasa delante de la casa del hombre. «Señor —dice el capitán—, venga con nosotros, el agua va a seguir subiendo». Pero el hombre contesta: «Gracias, señores, pero soy una persona religiosa, tengo fe. Dios me salvará». Más tarde, el hombre tiene que subirse al tejado de la casa cuando esta se inunda. Se acerca un helicóptero. «Señor, suba por esta escalerilla, podemos ponerlo a salvo». El hombre les hace un gesto para que se marchen. «Gracias, señores, pero soy una persona religiosa, tengo fe. Dios me salvará». Al final el hombre se ahoga. Cuando llega al cielo, se encuentra con Dios y dice: «Padre, tenía fe, creía en ti, te fui fiel. ¿Por qué dejaste que me ahogara?». Y Dios, que parece irritado (normal, con este hombre tan tonto), responde: «David, te he enviado a los servicios de emergencia, un barco y un helicóptero. ¿¿¿Se puede saber qué haces aquí???». 


			Pues a mí alguien me ha enviado al grandullón y estúpido Amir con sus potentes coches, la fecha exacta en que mis abuelos van a salir de noche y una carretera serpenteante y peligrosa. Y a diferencia del tonto de la fábula, yo sí tengo intención de aprovechar todas esas cosas. 


			 


			Me quedan poco más de treinta y seis horas antes de poner en práctica mi plan. Podría dedicarlas a seguir a estos dos para averiguar más cosas, pero son tan poco interesantes que no merece la pena. Así que bajo a la playa privada y me dedico a beber vino rosado y a leer un libro sobre una mujer que mata a su marido después de años de luz de gas y maltrato psicológico. No he podido con El conde de Montecristo; supongo que la historia me resultaba demasiado cercana. Aunque sí leí el final. Es una costumbre malísima, sin duda, pero mi naturaleza tramposa se vio, a pesar de todo, recompensada con esta frase: «La sabiduría humana al completo está contenida en estas dos palabras: “Espera y Esperanza”». 


			Espera y esperanza. Llevo viviendo esta frase desde la adolescencia y por fin parece que se termina la parte de la espera. Me llevo las manos al pecho caliente, convencida de que el corazón me late más deprisa de lo habitual. Pero no, estoy respirando con normalidad y no como si estuviera a punto de cometer un terrible crimen. Qué raro. No hago más que dar vueltas al plan en mi cabeza y la expectación es igual que vapor a punto de salir por mis orejas y, sin embargo, aquí estoy, tomando el sol, escondida detrás de unas gafas oscuras con el corazón sin la más mínima intención de delatarme saliéndoseme del pecho. Mi cuerpo está preparado, incluso si mi cabeza se comporta como una adolescente arreglándose para su primera cita. 


			Esa misma noche, antes de irme a la cama, envío a Amir un mensaje de texto desde mi nuevo móvil desechable. Así llamaba Edward Snowden a esos teléfonos que compras para evitar que te localicen. Algo un poco pretencioso en mi caso, dado que no estoy en posesión de secretos de Estado. Pero una propina generosa y un viaje de veinte minutos a una poco salubre zona de Londres, además de sesenta libras en efectivo, me procuraron esta delicada reliquia plegable a la que metí saldo extra para poder mandar mensajes de texto. No volverá viva a Inglaterra, pero cumple su función. Le pregunto a Amir si estará por aquí mañana y si puede prestarme un coche para un par de días. Le he dicho que me voy a pasar una noche al campo y me sentiría más segura en un coche grande, lo que hasta cierto punto es verdad. Las mejores mentiras siempre tienen un sustrato de verdad, eso hace más fácil recordar la versión que has dado y evita que te pillen en un renuncio. Mi amigo Jimmy no sabe mentir, las comisuras de la boca se le curvan hacia arriba cada vez que mete una trola. Casi da ternura, pero hace imposible confiarle nada, dada su propensión a delatarse si le preguntan. 


			Nada más despertarme, miro el teléfono. Tal y como sospechaba, Amir me contestó de madrugada. Estaría de fiesta en Glitter, supongo. Le contesto dándole las gracias por su oferta de salir por ahí una noche y vuelvo a explicarle que me marcho esta tarde. Sé que no se va a conformar con darme una llave y ya, así que sugiero quedar en una heladería de la calle Ribera a las dos. Sé que no tendré noticias de él hasta mediodía por lo menos, así que me meto en la diminuta ducha y a continuación me pongo un vestido holgado que confío me haga parecer ligeramente desaliñada a ojos de Amir. Desde luego ni tiene brillos ni es ajustado, así que es prácticamente un mono de trabajo comparado con lo que visten la mayoría de las mujeres aquí. En el poco tiempo que llevo, he llegado a la conclusión de que el uniforme no oficial de Marbella es una combinación de estrás, botones dorados y estampados animales. Bueno, eso y los labios hinchados y gomosos que dan la sensación de que estas mujeres han tenido una horrible reacción alérgica al café con hielo que sorben mientras toman el sol. 


			No tengo intención de volver a este apartamento, aunque lo he reservado hasta el sábado. Igual estoy siendo demasiado optimista, pero no quiero dejar espacio a la duda en este momento crucial. Recojo, meto las sábanas en la lavadora y limpio las superficies. Hago la maleta pequeña que he traído y dejo fuera lo que voy a necesitar para el resto del día. En mi bolso de bandolera (es de Gucci, una de las primeras cosas que me compré cuando empecé mi nuevo trabajo y que gustaría hasta a las señoras de Marbella), meto el móvil desechable, unos guantes de látex, un frasco de perfume tamaño viaje lleno de líquido y una caja de cerillas. Todo lo demás va en la maleta. Incluido mi teléfono de verdad, el pasaporte y las tarjetas de crédito. 


			Cierro el apartamento y me llevo la llave. Por si acaso. En un ataque de paranoia, limpio el picaporte con la manga y me doy cuenta de que tengo que ser más profesional. Si quiero seguir adelante con esto sin que me cojan, una pasada rápida por superficies al azar no va a ser suficiente. En fin. Digamos que esta primera vez es de prueba. El coche está aparcado a casi media hora andando, lejos del ajetreo de la calle principal, no quería que quedara registro de él en el aparcamiento, tampoco arriesgarme a que se lo llevara la grúa a los pocos segundos y esto es lo más cerca que encontré. 


			Ya hace un calor sofocante y el sudor me baja por el pecho y se me acumula debajo del sujetador. Meto la maleta debajo del asiento del conductor y me aseguro de que no se puede ver desde fuera. Luego vuelvo al centro, pero me equivoco de calle y termino frente al mar. Después de matar un par de horas en una cafetería donde cada café cuesta cinco euros, Amir por fin me manda un mensaje: «Hola wapa, estoy en la sauna sudando la juerga de anoche, te perdiste un fiestón! Estaré en el club Oceanía a las 3 para empezar otra vez la marcha, pásate x hay a tomar una copa y lo organizamos! :)». 


			Su contestación casi me hace replanteármelo todo. No puedo relacionarme con un adulto incapaz de expresarse correctamente, aunque estemos hablando de un SMS. Es de mala educación y, además, revela un nivel de ignorancia que podría perdonarse en un adolescente, pero resulta deprimente en un hombre hecho y derecho. No todo se puede achacar a una falta de estudios. Mi escuela secundaria no era precisamente Hogwarts, pero aun así me tomé la molestia de aprender la diferencia entre «hay» y «ahí». Dudo de que Amir la conozca. No por primera vez, me pregunto qué hará para ganar tanto dinero y si será completamente legal, pero ¿quién soy yo para dar lecciones de moral? Considero la posibilidad de usar mi cochecito de alquiler, pero decido quedarme con la oferta de Amir. Solo debo ser firme, declinar cualquier ofrecimiento de alcohol y largarme en cuanto tenga las llaves del coche. Puaj. Odio depender de la ayuda de un hombre (y, lo que es peor, de un hombre que usa gafas de sol panorámicas) para algo que en realidad debería hacer yo sola, pero he de ser realista. Además, Amir no va a sacar tajada de esta interacción. Si todo sale según el plan, ni se enterará. Si la cosa se jode, estará metido en un buen lío. Eso me anima un poco y me termino el café. 


			Llego al club Oceanía justo antes de las tres. Parece un sitio gigantesco, un palacio de vacua frivolidad. Doy por hecho que no es más que un bar enorme pero con ínfulas. La entrada está llena de coches deportivos de colores chillones, atendidos por aparcacoches con chaqueta blanca y aspecto agobiado. Un Rolls Royce aparcado de cualquier manera delante de la entrada tiene una matrícula que dice «BO55 VIP». Espero en la recepción mientras una chica con un bronceado que el mismísimo astro rey rechazaría por quedar fuera de sus posibilidades habla por teléfono en inglés con acento del sur de Londres. Por fin se digna a mirarme. Supongo que mi pelo castaño sin extensiones y mis sandalias planas no la impresionan nada. Llevo los labios pintados de rojo, como siempre que necesito alguna clase de escudo, pero, aparte de eso, mi aspecto es bastante sencillo. Me gusta lo sencillo. La verdad es que tengo una cara guapa y no me siento arrogante diciéndolo. Las mujeres siempre dan marcha atrás cuando tienen un desliz y admiten sentirse atractivas, es el resultado de toda una vida de oír a los hombres decirnos «No seas creída». Sé lo más guapa que puedas, pero asegúrate de que parece algo natural y, sobre todo, nunca lo admitas. Si un hombre te dice que eres guapa pero no lo sabes, sal corriendo. Es el mismo tipo de hombre que esperará que tengas siempre ganas de sexo pero nunca se preocupará de que lo disfrutes. Yo soy bastante atractiva. No muy alta, delgada y bien proporcionada. Pelo oscuro, facciones simétricas, una boca bonita y de labios carnosos, pero sin exagerar. Me gusta mirarme en el espejo, pero no me obsesiono. Sé que mi físico me ayuda en la vida, pero no soy mi madre, que confió demasiado en su belleza y cuando resultó insuficiente la dejó marchitarse. Con los pavos reales que andan por aquí, a los hombres de Marbella mi aspecto les debe de parecer de lo más decepcionante. Cuentan que Coco Chanel dijo en una ocasión que, antes de salir de casa, hay que quitarse siempre un accesorio. Pues las chicas que se ven por aquí sacarían los ojos a la pobre Coco con sus uñas acrílicas antes que hacer algo así. Le digo a Miss Bronceado que he quedado con Amir y le cambia la cara. Está claro que es un cliente apreciado, pienso mientras recorremos pasillos de mármol y dejamos atrás un bar-biblioteca decorado con libros falsos y objetos que parecen antiguos aunque apuesto a que son comprados a granel a un proveedor especializado en fabricar esta basura para quienes quieren «parecer» auténticos, pero no tienen ningún interés en serlo. 


			Salimos a un sol cegador y a lo que parece un parque temático para adultos. Hay varias piscinas unidas, cada una con un bar en el centro, con personas a remojo y bebiendo cócteles bajo sombrillas de paja. La música atruena y los camareros caminan a buen paso entre tumbonas, rellenando bebidas. Algunas personas tienen verdaderas camas, protegidas por doseles, y están tumbadas fumando y charlando. Todos llevan ropa de baño excepto yo, y así va a seguir siendo. Madre mía, si hasta veo una cadena de esas que se llevan a la cintura. Es la joya perfecta para cuando te quedas sin sitios en los que lucir tus diamantes. A Coco Chanel le daría algo. 


			—El señor Amir no ha llegado aún; por favor, relájese y tómese algo. 


			Poco menos que me empujan a una hamaca grande de color blanco, donde llamo la atención únicamente por estar sola. Pido una tónica con la esperanza de que Amir crea que ya estoy «poniéndome en modo chill» y espero. Mi nuevo amigo solo se retrasa tres cuartos de hora, que dedico a observar a chicas bronceadas bajarse sus de por sí diminutos biquinis para que les dé más el sol y a hombres de pecho afeitado y minirriñoneras acicalarse y presumir, al parecer entre ellos. 


			Veo a Amir acercarse por entre las sombrillas. Sería difícil pasarlo por alto tal y como va vestido, con pantalones cortos naranja fosforito y rodeado de un séquito de muchachos, todos los cuales parecen dar a entender que su objetivo principal en esta vida es parecerse lo más posible a su líder. Al momento salen camareros de todas partes trayendo toallas, vasos, cubiteras de hielo y, cosa extraña, un coco. 


			Amir llega hasta la tumbona donde estoy sentada y me mira por encima de sus gafas de sol. 


			—¡Hola, preciosa! Estos son Stevie, JJ, Fatlad, Cooper y Nige. 


			Señala a su séquito, cuyos miembros me saludan con una inclinación de cabeza y cero interés, atentos ya a las chicas en biquini que tenemos al lado. Me pregunto por qué ha merecido Fatlad un apodo tan duro, «Gordinflón», dado que su índice de grasa corporal no debe llegar a los dos dígitos. Solo veo músculos, más de los que debería permitirse lucir a una persona a no ser que tenga un trabajo físico y dudo mucho que Gordinflón trabaje. 


			Amir coge el coco y se lo tira al caballero al que ha llamado Nige, quien se da golpes con él en la cabeza entre rugidos de aprobación. No satisfecho con ello, Nige repite la operación y esta vez la fruta se abre. Se sube a la tumbona y sostiene los trozos en alto mientras chicas en biquini y chicos musculados aúllan de emoción. 


			—Es su número estrella —me explica Amir con orgullo—. Lo practicó ocho veranos seguidos hasta conseguirlo. Queremos que se presente a ese talent show en el que salen perros haciendo trucos de magia. 


			Me asalta un ligero ataque de pánico ante la idea de pasarme toda una tarde mirando a estas personas poner en práctica sus rituales de apareamiento alrededor de una piscina diminuta probablemente contaminada con aceite, bronceador artificial y ceniza de cigarrillo. Debo atenerme a mi misión y no permitir que Amir me organice el día. 


			Con determinación renovada, le cojo la muñeca hasta que se gira y me presta atención solo a mí. 


			—Lo siento muchísimo, pero habéis llegado un poco tarde y solo tengo una hora antes de seguir viaje. ¿Has traído el coche? El problema es que no dispongo de demasiado tiempo. 


			Me mira unos instantes y a continuación echa la cabeza atrás y ríe. El cachas del séquito que está detrás de él imita sus resoplidos a pesar de no estar lo bastante cerca para oír lo que he dicho. Supongo que el que paga las copas tiene asegurada la entrega entusiasta de su público. 


			—Pero vamos a ver, loqui, ¡si ni siquiera sé cómo te llamas! Relájate ya. Te he traído un coche, pero antes vamos a tardear un poco y tomarnos algo, así en plan chill, ¿no? —Reprimo el escalofrío que me produce oír tal sarta de gilipolleces sin sentido y relajo un poco los hombros. 


			—Me llamo Amy —digo—, y me apunto a un rato de tardeo. 


			Termino pasando casi dos horas con Amir y su creciente comitiva. Intento disfrutar de la situación, pero no es fácil. El champán fluye, las chicas acuden, la música se sube o baja a voluntad. La capacidad de concentración de Amir es limitada, por decirlo suavemente, y tengo que armarme de paciencia cada vez que se pone a dar saltos, a menudo solo para gritar «¡Temazo!» a nadie en particular. 


			Le digo que trabajo en eventos corporativos y hago hincapié en el hecho de que acabo de cortar con mi novio, así que no busco rollo. Por suerte, Amir parece genuinamente desinteresado en algo así. Salta a la vista que es un tipo que colecciona amigos y al que le gusta pasarlo bien. Quizá se conforma con eso. Aunque sería el primero. Miro la hora varias veces y, cuando ya no lo soporto más, le digo que se me ha hecho tarde y debo irme. Es la verdad, dentro de poco tengo que estar en Dinero, preparada y en mi puesto. 


			Amir pone los ojos en blanco, pero se levanta y hace una señal a JJ, quien acude presto, prácticamente tirando a la piscina a una monada en biquini con las prisas. 


			—Trae el Hummer a la puerta, compañero —ordena Amir y da un sorbo de champán—. Me has sorprendido, Amy. No me pareció que quisieras charlar conmigo en el avión, no esperaba saber de ti. Pero al final todas se rinden a los encantos de Amir, ja, ja, ja. —Me pasa un brazo por la espalda y me guía hacia el interior del edificio y por pasillos con camareros que se pegan a las paredes para dejarnos pasar—. Este coche es una maravilla, cariño, pero tiene mucha potencia. Es una bestia, ¿vas a poder con él? ¿Te sientes capaz? —Le aseguro que tengo muchísima experiencia conduciendo coches grandes, lo cual es una soberana mentira, y no pregunto qué es un Hummer, lo que resulta ser una sabia decisión. Esperamos en la entrada a que nos traigan el coche y Amir me dice que lo disfrute y que no tengo que devolverlo hasta el domingo. Lo tendrá antes, pero me limito a sonreír y a darle las gracias. 


			Aparece un tanque. El ruido me sobresalta y doy un pequeño respingo. Amir se ríe y choca los cinco con JJ cuando le da las llaves. Este coche es gigante. Cristales tintados y llantas de aleación negras. Amir me hace practicar unos minutos en el camino de entrada, señalándome el acabado cromado y la suspensión triple o algo así. Yo me aferro al volante y acerco con cautela el pie al freno, preguntándome si, después de todo, no será una equivocación esto. Pero, cuando me atrevo a bajar el pie, caigo en la cuenta de que la potencia de esta máquina me vendrá de perlas. Le digo a Amir lo fantástico que resultará este coche para mi pequeña excursión y hablo entusiasmada de lo mucho que le encantará a mi amiga viajar en él. 


			—A las chicas les vuelven locas los coches grandes, ¿a que sí? Se sienten sexis subidas en ellos. Solo te pido que me lo trates bien. Quiero llevármelo al sur de Francia la semana que viene. —Por un momento me siento culpable por el hecho de que voy a, si no destrozar completamente su criatura, sí infligirle serios daños estéticos. En cualquier caso, nada que no solucione un buen fajo de billetes, y, por lo que he visto hoy, Amir no tiene problemas en ese sentido. 


			Me dice que devuelva el coche en el club cuando me venga bien y, con eso, me guiña un ojo, me da un abrazo de oso y vuelve dentro. Me tomo un minuto antes de arrancar, envuelta aún en el aroma amaderado de la loción de afeitar de Amir y maravillada de mi buena suerte. Un hombre que no me conoce de nada me ha dejado su coche sin preguntarme si tengo seguro, ni pedirme un documento de identidad, sin garantía siquiera de que sé conducir. Mi cochecito de alquiler está convenientemente aparcado en una bocacalle y voy a poder poner en práctica mi plan dejando menos huella aún de la que había imaginado. Me pregunto si no será una trampa, pero, puesto que nadie conoce mis planes, descarto la idea. 


			Ya son las seis y media. El tiempo vuela cuando te están rociando con bebidas alcohólicas. Sé que Jeremy dijo que irían al casino después de cenar, así que supongo que llegarán alrededor de las nueve y media. No pienso pasarme toda la noche siguiéndolos —entre otras cosas porque no quiero que nadie fiche el coche—, así que conduzco muy despacio en dirección a Marbella con la esperanza de encontrar algo de comer que no sean fingers  de pollo o patatas fritas revenidas. 


			Mientras sorbo un tazón de sopa, respiro despacio y obligo a mi pie a no dar golpecitos en el suelo. Marie solía pedirme una lista de los cinco mejores momentos del día, «para recordarnos lo afortunadas que somos». Llevo sin cultivar esta costumbre desde que murió, pero este parece un buen momento para hacer inventario. Hoy, como les gusta decir a las personas incurablemente intensas, es el primer día del resto de mi vida. Quizá hoy empiece mi vida de verdad. Hasta ahora gran parte de ella ha estado dedicada a llegar hasta aquí. Mi infancia fue breve, mis años adolescentes, una irritante antesala de la edad adulta. La veintena fue utilitarista: el medio para conseguir un fin. Siento decirte, Marie, que no me he sentido demasiado afortunada. Me dejaste demasiado pronto y, como resultado, la suerte nunca me sonrió. Así que es posible que no pueda citar cinco mejores momentos. ¿Pero quizá uno solo basta por ahora? Empecemos poco a poco y veamos qué pasa. 


			A las nueve menos cuarto pago la cuenta y vuelvo a la enorme mole que he aparcado al otro lado de la calle. Me pregunto si existe una correlación inversa entre dinero y buen gusto; la predilección de Amir por los acabados cromados parece sugerir que así es. Lo mismo ocurre en la casa de Jeremy y Kathleen, por cierto. Claro que hablamos de nuevos ricos, o nouveaux riches, como le gustaba decir con expresión culpable a la madre de Jimmy. Quizá, cuanto más antigua es tu fortuna, mejor gusto tienes. Yo, si esto me sale bien, seré más rica que Creso, pero también nouveau. Es posible que me empiecen a gustar el bronce, el beis y el blinblineo, pero lo dudo. Lo que probablemente significa que el buen gusto tiene más que ver con si eres o no lo peor. La familia Artemis sin duda es prueba de ello. 


			No pongo la dirección en el navegador, no sea que Amir lo mire o la policía llegue a encontrar el coche. En lugar de ello llevo un pequeño mapa que compré en el aeropuerto por seis euros. He consultado la ruta muchas veces ya y voy con tiempo de sobra, por si me pierdo. Saco la peluca del bolso y doy un respingo al ver lo costrosa que está ya después de una sola puesta. Claro que lo barato sale caro, como dice la madre de Jimmy. La próxima vez me gastaré más dinero en un disfraz. Conduzco en silencio por la carretera serpenteante sin sobrepasar nunca los treinta kilómetros por hora. No hay casi coches, pero me pregunto si los clientes del casino no cambiarán eso a medida que me acerco. Solo tengo una oportunidad para hacer esto y si aparece un solo coche no podré arriesgarme. Joder. Tiene que salir bien. Como sea. 


			El casino está en un sitio perdido, pero rodeado de un extraño y pequeño ramillete de bares y restaurantes, lo que significa que puedo dejar el coche en el aparcamiento sin miedo a dar el cante. Hago una inspección rápida para asegurarme de que el Mercedes de los Artemis no ha llegado aún y luego voy hacia la entrada. No pienso entrar: en primer lugar no soy socia y, en segundo, no quiero salir en las cámaras de seguridad. Así que merodeo en la oscuridad entre el casino y un bar llamado Rays. Este lugar parece uno de esos centros comerciales de las afueras y casi espero encontrarme un almacén de jardinería. Qué poco glamour, me sorprende que mis abuelos se dignen a venir aquí. Claro que eligieron vivir su jubilación en una urbanización privada en Marbella, un sitio que culturalmente hablando hace que Florida parezca la Italia renacentista. 


			Me irrita haber llegado con tanta antelación. Apuesto a que mis abuelos son de esas personas a las que les preocupa no estar de vuelta en casa a las once de la noche. Pero ¿y si resulta que son secretamente noctámbulos? No puedo quedarme en el aparcamiento con unos pocos arbustos por todo camuflaje. Me impaciento y decido volver al coche para tranquilizarme y repasar la ruta una vez más. Mientras camino, un sedán plateado se acerca circulando por el centro de la carretera y con las luces largas. Contengo la respiración y entorno los ojos para leer la matrícula, pero no hace falta. Veo a la señora Artemis, su expresión infeliz y el resplandeciente cardado que la enmarca a través del cristal. Oigo una risita y me escondo enseguida entre dos coches hasta que caigo en la cuenta de que el sonido provenía de mí. Resulta que estoy más eufórica de lo que pensaba. Al menos, una parte de mí está deseando que esto ocurra. 


			La anciana pareja baja despacio del vehículo, Jeremy le da las llaves al aparcacoches y apenas mira a su mujer, quien camina con cuidado por el pavimento aferrada a su Chanel como un niño a su osito de peluche. Entran en el casino sin decir una palabra ni al aparcacoches ni al portero, meras estatuas silentes que están allí para presentar sus respetos a los ricos y poderosos. Claro que las estatuas no pueden limpiarse el culo en tu tapicería de cuero, pero el aparcacoches sí (y ojalá lo haga). 


			Paso las dos horas y media siguientes metida en el coche. Me como una hamburguesa con queso repugnante y decido olvidarme de la carne en cuanto vuelva a casa. Me fumo tres pitillos y juro dejarlo en cuanto esté en Londres. Escucho una emisora malísima de radio española y alterno los golpecitos frenéticos con el pie con mirar por los espejos retrovisores para ver si han salido ya los Artemis. Va llegando gente más joven, parece que el casino se anima entrada la noche. Supongo que esto significa que los mayores se marchan temprano, y no estoy equivocada. Pronto los escalones se llenan de mujeres envueltas en fulares de Hermès y de hombres que agitan tiques de aparcamiento. Las expresiones de todos transmiten una mezcla de riqueza y antipática soberbia. Bingo, ahí están. Kathleen con una bolsa de regalo y trastabillando solo un poco. Jeremy fumándose un puro. Han debido de pasar una velada divertida. Me alegro. No soy un monstruo. Me gusta que se marchen al otro barrio con buen pie. Es más de lo que recibió Marie de ellos, pero se conoce que yo soy mejor persona. Me dispongo a diezmar su familia al completo, lo menos que puedo hacer es concederles una bolsita con regalos y una partida de ruleta. 


			Bajan los escalones y Jeremy le da el tique al aparcacoches. Es mi señal. Arranco el motor y salgo del aparcamiento. Ya os he dicho que no he planeado esto y no es falsa modestia. Tengo una idea aproximada, que en Londres me parecía muy sólida, pero, ahora que estoy aquí, ni siquiera sé si voy a poder ponerla en práctica. Sin embargo ahí voy, recorriendo a bastante velocidad carreteras serpenteantes que bajan del casino, siguiendo la ruta que, confío, los Artemis tomarán para volver a su chalet. A los pocos minutos me desvío por la carretera del barranco, peor iluminada y más irregular. Calculo que les saco unos diez minutos de ventaja si es que conducen con cuidado, y necesito encontrar el lugar correcto. Lo elegí el otro día, pero en la oscuridad la carretera parece querer ocultarlo. 


			Voy demasiado deprisa y noto cómo el nudo de mi garganta ocupa su lugar acostumbrado y amenaza con abrumarme. ¿DÓNDE ESTÁ ESTE PUTO SITIO? Respiro por la nariz y hablo sola en voz alta: 


			—Lo vas a encontrar, Grace, tienes tiempo. Todo va bien. 


			Me paso y tengo que frenar, tal y como te enseñan en las clases de conducir, como si en la vida real fuera posible hacer una frenada de emergencia sin causar una colisión múltiple. Pero la carretera está desierta y solo oigo chicharras. Doy la vuelta, para lo cual necesito maniobrar no sé cuántas veces este absurdo vehículo, y después aparco en el arcén y espero a que mi respiración recupere su ritmo normal y se me deshaga el nudo de la garganta. Desde aquí veo muy bien la carretera y, de haberme pasado el sitio, no me habría dado tiempo a encontrar otro antes de que llegaran. Espero, bebiéndome el silencio. 


			Luces de faros. Un coche que entra y sale de mi campo visual mientras se acerca. Tengo dos minutos. Acelero el motor, como si este tanque necesitara que le den ánimos, y conduzco con ambos brazos en el volante, extendidos. Aparece el coche, circulan despacio, con cautela, tomándose su tiempo. Cuando doy un volantazo y acelero hacia ellos veo la boca de Kathleen formar una «O» perfecta antes de que se tape la cabeza con las manos y de que las luces me cieguen. El impacto de mi volantazo me pega al asiento y piso el freno. El coche prácticamente corcovea, es como si lo irritara tener que parar. Cuando levanto la vista mientras me froto la cabeza, solo veo polvo de la carretera y un agujero satisfactoriamente grande en los arbustos chatos que bordean el barranco. 


			Aparco el coche al otro lado de la carretera y apago las luces. Dispongo de un poco de tiempo antes de dejar el coche de Amir en el club, recuperar el de alquiler e ir al aeropuerto. Cojo la linterna y, con mano temblorosa, me pongo los guantes de látex; el de la mano izquierda se me rompe por el pulgar. Me guardo las cerillas y el frasquito de perfume en el bolsillo. Cruzo la carretera y me asomo al barranco. Mis zapatillas de lona no sirven para hacer montañismo y no consigo ver hasta dónde ha llegado el coche hasta que el haz de la linterna lo encuentra, unos quince metros más abajo y del revés, encajado en unos arbustos. 


			Debería dar la vuelta, ir al aeropuerto, no dejar huellas. Pase lo que pase ahora, puedo salir impune. Pero ¿dónde está la gracia si mis abuelos mueren sin saber de mi participación en el proceso? Es pura vanidad, lo reconozco, y además me falta experiencia en el arte de asesinar. La próxima vez no me concederé este capricho. El caso es que bajo por el barranco agarrándome a ramas de arbustos y casi en cuclillas para no despeñarme. Llego al coche. Es difícil saber lo que ocurre dentro, porque las ramas entrecruzadas parecen bloquear las puertas. Voy hasta la ventanilla del conductor, me agacho y giro la cabeza mientras ilumino el cristal con la linterna. Jeremy está del revés, con la cabeza colgando por encima del cinturón de seguridad. Parece ileso, aparte de definitivamente inconsciente y cabeza abajo. Kathleen está muerta, no hace falta ser forense para saberlo, porque para que una persona esté viva necesita conservar la cabeza pegada al cuerpo y la rama de un árbol ha tenido el detalle de hacer el trabajo por mí. 


			Tiro de la puerta de Jeremy, pero no cede, de manera que pruebo con la puerta del asiento que tiene detrás y se abre lo bastante para permitirme meter la cabeza, solo un poco, detrás del reposacabezas. Le toco la cara altiva, ahora flaca y ensangrentada, y escucho su respiración agónica. Me acerco todo lo que puedo, algo difícil porque está cabeza abajo y tengo que retorcerme igual que un pretzel, antes de susurrar su nombre. Abre mínimamente los ojos y gimotea cuando empiezo a hablar. 


			—Kathleen está muerta, Jeremy, no sabes cuánto lo siento. No creas que tú te vas a librar tampoco, pero no estás solo. ¿No me reconoces? Soy Grace. Tu nieta. La hija de Simon. —Da un levísimo respingo—. Sí, la hija de Marie. Siento que no nos hayamos conocido antes de este, digamos, triste día. Pero tú te aseguraste de que así fuera, ¿verdad? No querías que me acercara a tu familia. No pasa nada, Jeremy, no creo que nos hubiéramos llevado bien. Pero no fue muy amable por tu parte, ¿no crees? Así que ahora vas a morir, me temo. No por mí, sino por mi madre. Sé que me entiendes si te digo que la familia es lo primero. Ah, y no vais a ser solo tu mujer y tú, Jeremy. Eso es lo mejor de todo. 


			Saco el frasco de perfume, le giro la cabeza hacia mí con todo el cuidado que puedo y miro un único ojo gris. 


			—Voy a matar a toda tu familia. 


			Mientras lo digo, le tiro de la corbata y se desploma. Se la quito, la enrollo con cuidado y me la guardo en el bolsillo. Un pequeño recuerdo de España. Luego abro el frasco y enciendo una cerilla. 
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			Las guardias aporrean las puertas de nuestras celdas a las ocho de la mañana, nos dejan las bandejas con el desayuno y se van. Sobra decir que no son huevos escalfados y café recién hecho. Nos dan bolsitas de té, leche y dos rebanadas de un pan blanco tan malo que el mes pasado guardé una para ver qué le pasaba. Resultó que nada. Se le combaron un poco las esquinas, pero aparte de eso se conservó preocupantemente bien. Me recordó a una historia que nos contaban en el colegio, sobre cómo en el siglo XIX se vendía a los pobres un pan engordado a base de tiza y otras sustancias incomibles. Las cárceles de hoy, gestionadas en su mayoría por empresas privadas de nombres ridículos pensados para transmitir idea de autoridad, seguramente admirarán esos métodos y maldecirán el día en que se inventaron los controles alimentarios. Lo cierto es que aquí dentro no tengo demasiado apetito. La dieta carcelaria debería ser obligatoria para esas instagramers vanidosas que promocionan inhibidores del hambre y dudosos suplementos vitamínicos. Basta comer rancho insípido tres veces al día y cambiar lo que te sobre por cigarrillos para que el uniforme reglamentario no tarde en quedarte holgado. 


			Kelly me pregunta si tengo ganas de hablar mientras ladea la cabeza en lo que supongo imagina es un gesto comprensivo. Sabe que mi último recurso de apelación se fallará un día de estos y sus recientes incursiones en terapia de grupo parecen haberla convencido de que la espera un brillante futuro como orientadora. Tengo que reprimir el impulso de explicarle que ni la terapia más cara del mundo me sería de ayuda y que por tanto dudo de que su ofrecimiento de ponerme en contacto con mi niña interior vaya a arreglar lo que sea que imagina que es mi problema. Aparte del hecho de que Kelly es una imbécil como un piano, soy de la opinión de que hablar está sobrevalorado. Tal y como decía mi madre, «ni te quejes ni te expliques». Claro que ella murió desconsideradamente pronto y ahora me toca a mí enmendar las injusticias que sufrió, que es la razón por la que estoy aquí. Así que quizá no habría estado mal que se hubiera quejado un poco más. 


			Cuando Kelly por fin entiende la indirecta y se va a hacer de coach de otra, me acomodo en mi litera para empezar a escribir mi historia. No dispongo de mucho tiempo si quiero contarla en detalle, pronto conoceré el resultado de mi apelación, según el abogado de cara larga que he contratado y que viene a verme vestido con unos trajes a medida de lo más elegante, pero que luego estropea el estilismo con unos mocasines horterísimas. Supongo que piensa que le dan personalidad, pero a mí lo que me dicen es que no la tiene. Quizá una segunda mujer de menor edad se los compró con la esperanza de que le hicieran parecer más joven. Se lo podía haber ahorrado. La vanidad absurda no es una cualidad que me interese ver especialmente en un abogado que está intentando que me conmuten la cadena perpetua. Sobre todo si los elevados emolumentos que le pago le sirven para comprarse más cosas feas todavía. 


			Nací hace veintiocho años en el hospital de Whittington, hija única de Marie Bernard, una joven francesa que llevaba tres años viviendo en Londres cuando se quedó embarazada de mí. Después de dar a luz sola, me llevó a su estudio en Holloway, donde experimenté por vez primera el aburrimiento y la claustrofobia en un espacio pequeño, además de la dudosa ventaja que supone tener el váter en el dormitorio. El concepto de estudio es engañoso cuando se refiere a propiedades inmobiliarias, pues evoca una habitación grande y amplia en la que uno ejerce su creatividad y organiza elegantes reuniones con gente guapa que sale a los balcones a fumar. Nuestro apartamento estaba en la quinta planta de un edificio en cuyo bajo había una pollería. El casero, quizá en un complejo experimento sociológico destinado a comprobar a cuántas personas podía alojar en un viejo edificio victoriano pensado para cuatro familias, había dividido cada planta en tres apartamentos. Mi madre y yo vivíamos en una habitación con un ventanuco inclinado que no se podía abrir (si ello era debido a una extraordinaria acumulación de excrementos de paloma o a que el susodicho casero quería ahorrarnos la tentación de gritar a los transeúntes que nos sacaran de allí es algo que nunca llegamos a saber). Todo esto suena un poco dickensiano, ¿verdad? Pues no lo era. No olvidéis la pollería. Mi madre dormía en un sofá cama y yo en la cama individual. Todavía siento remordimientos cuando pienso en lo duro que trabajaba Marie, en lo cansada que estaba siempre y cómo, sin embargo, insistía en que le gustaba aquel sofá lleno de muelles. En mi egoísmo infantil, nunca se me ocurrió ofrecerle la cama. Cuando me hice mayor tiré la casa por la ventana comprando un colchón viscoelástico tamaño extragrande de John Lewis, pero no hubo una sola noche en que, antes de dormirme, no pensara en mi madre en aquel sofá. Estropeaba bastante el disfrute, la verdad. 


			Marie se había venido a Inglaterra porque le habían dicho que era lo bastante bonita para ser modelo, y era cierto. Mi madre era guapísima, con piel aceitunada y pelo castaño enmarañado que siempre se recogía en un moño por mucho que yo le pidiera que se lo dejara suelto. Tenía ese aire despreocupado de chica francesa que hoy intentan copiar, con distintos grados de éxito, todas las influencers de moda. Jamás se ponía sujetador. Solía llevar pantalones anchos y una larga cadena de oro de la que colgaba el retrato en miniatura de un hombre mayor cuya identidad había borrado el paso del tiempo. Había hecho algunas campañas pequeñas, posando para marcas de ropa que desaparecieron mucho antes de nacer yo. Kookai, insistía mi madre, había sido la tienda más cool en su día, y conservaba un póster enrollado en el que salía ella y que había decorado los escaparates de la marca durante una campaña de otoño. Está acuclillada en el suelo con una chaqueta de punto marrón cubriéndole las rodillas encima de un vestido corto y zapatillas de plataforma, que por desgracia, según he tenido ocasión de comprobar, vuelven a estar de moda. 


			Mi madre no era lo bastante alta para desfilar en pasarelas y su carrera profesional nunca despegó como había soñado ella que lo haría cuando se vino a Londres a compartir apartamento con otras dos chicas europeas en busca de éxito. Pero sí se lo pasó bien durante un tiempo. La vida nocturna de Londres a principios de la década de 1990 fue, por lo que contaba Marie, una edad dorada. Las veladas en el Tramp, un club solo para socios que abrió en 1969, eran casi tan glamurosas como cuando lo frecuentaba Liza Minnelli. Por las noches, cuando yo no podía dormir, se tumbaba a mi lado en la camita y me hablaba de las copas de champán con bengalas, de las butacas de cuero del restaurante en el que cenaba con actores y estrellas deportivas y bailaba hasta el amanecer. Se podía fumar dentro, me contaba, y las mujeres más ricas vestían pieles sin complejos. A mí su vida me parecía un frenesí de fiestas y castings. Una mujer bendecida con semejante belleza innata no tiene que esforzarse demasiado en la vida, es lo que siempre he pensado, y Marie nunca se preocupó ni del dinero ni del futuro. Siempre habría alguien dispuesto a cuidar de la chica francesa que no usaba sujetador y que no decía nunca no a una noche de diversión. Alguien siempre se fija en la chica que no es consciente de su valía. 


			Además, mi madre ya había conocido al hombre al que entregaría su corazón. El hombre que se convertiría en mi padre. El hombre que le prometería la luna y la cubriría de regalos. El hombre al que me he pasado la vida jurando destruir. 
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