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  SÓTANO OCTAVO


  Prólogo


  Paracelso, médico del siglo XVI, nos decía que todos los fármacos son venenos disfrazados. En sus inicios, el tratamiento del cáncer, centrado en la eliminación de la célula tumoral, siguió el principio inverso: todos los venenos podrían ser fármacos disfrazados. En la actualidad, hemos transformado la medicina en general, y la terapia del cáncer en particular, en una ciencia altamente especializada y tecnificada, eso sí, muy eficaz, pero hemos dejado a un lado algo que debe acompañar siempre nuestro quehacer diario, que es el cuidado de los enfermos en el más estricto sentido de la palabra. Rafael —yo siempre le llamo Rafael— lo describe muy bien: el protocolo es el protocolo (no les chafo la anécdota porque es, de verdad, fantástica).


  Muchas veces me han preguntado por qué me dedico a una especialidad como la hematología, sobre todo en su área oncológica. La respuesta es sencilla: hace veinte años, durante mi rotación como estudiante de Medicina, vi cómo a una adolescente con leucemia aguda le hacían un trasplante de médula ósea en el Hospital La Paz. Y me hice la misma pregunta que se hizo Rafael: ¿por qué a ellos?, ¿por qué a nadie? Desde entonces lo tuve claro y aún hoy, a pesar de todo, lo sigo teniendo claro. Soy yo el que está agradecido a los enfermos, por todo lo que me enseñan cada día, y en eso Rafael no es una excepción. No hay cuarenta tipos de linfoma, no es cierto. Eso es lo que dicen los libros. Pero ya lo decía sir William Osler hace muchos años: el estudiar los fenómenos de la enfermedad sin libros es como navegar en un mar desconocido, mientras que el estudiar libros sin pacientes es como nunca hacerse a la mar. Retomando el hilo anterior, no hay solo cuarenta tipos de linfomas, hay tantos como pacientes con linfoma. Cada tipo tiene su peculiaridad, pero no solo biológica, que es de lo que nos ocupamos los médicos, sino biográfica, y esa es la parte de la que nos olvidamos con frecuencia. En eso Rafael es un maestro, cada día de consulta, cada conversación, cada gesto, cada silencio, es una enseñanza. Y créanme, eso no se enseña en las facultades, en las cuales dentro de poco no se enseñará ni Medicina.


  Tengo la suerte de dedicarme a lo que me fascina y me apasiona, que es el contacto diario con los pacientes. Por eso estudié Medicina. En la consulta, cada día disfruto más y pueden estar seguros de que conocer a personas como Rafael es absolutamente enriquecedor. Yo no lo conocía antes, no conocía su profesión, su trayectoria, y de verdad que ha merecido la pena, y como además nos vamos a seguir viendo durante muchos años, podré seguir disfrutando de sus enseñanzas.


  La descripción de todo su proceso diagnóstico y terapéutico es simplemente extraordinaria, y de lectura obligada, no solo para los pacientes, sino también para los médicos. Si nos limitamos a poner un tratamiento y a aplicar un protocolo, nuestra labor no tendría ningún sentido. Debemos bajar al sótano octavo (ya lo entenderán cuando lean el libro) para acompañar a nuestros enfermos. Solo así conseguiremos avanzar y estar al lado de nuestros pacientes. Eso es lo que esperan nuestros pacientes de nosotros. Sidney Farber solo pudo descubrir el efecto de los antifolatos en el tratamiento de la leucemia linfoblástica infantil cuando se preocupó (y no solamente se ocupó) de aquellos niños que sufrían en los sótanos de un hospital de Boston. ¿Hemos perdido el arte de la curación? Espero y deseo que no, se lo debemos a nuestros pacientes.


  Por todo ello, quiero desde aquí agradecerle a Rafael su libro (yo ya he tenido la suerte de leerlo) y sobre todo que me haya permitido encabezarlo. Soy yo el que está de verdad agradecido.


  MIGUEL ÁNGEL CANALES ALBENDEA


  Jefe de sección del Servicio de Hematología


  Hospital La Paz


  Madrid, 12 de abril de 2013


  


   


  A los que van a la batalla sin temor


  


   


  Yo no soy aquel muchachillo desesperado de Tablada, ni aquel novillero frenético, ni aquel dramático rival de Joselito, ni aquel maestro pundonoroso y enconado... La verdad, la verdad, es que yo he nacido esta mañana.


  MANUELCHAVES NOGALES,


  Juan Belmonte, matador de toros


  Papá: sé que lo tuyo es un asunto de hadas, ogros y duendes.


  Las hadas son el sistema inmunológico, tu médula.


  Los ogros son el linfoma que ataca a tu sistema.


  Los duendes son la quimioterapia.


  Como las hadas no pueden con los ogros llaman a los duendes y con ellos luchan para expulsarlos.


  VÍCTOR MARTÍNEZ-SIMANCAS


  SAFONT,11 años


  Hasta la médula


  El 3 de noviembre de 2011 me hicieron una ecografía de estómago y el médico que estaba al frente del ecógrafo dijo en la penumbra de su consulta: «Tiene unas manchas ahí muy feas, son de gran tamaño, así que no me extraña que le duelan, por su bien espero que no sea un linfoma porque es usted una persona muy joven.» Desde ese día hasta mayo de 2012 pasaron seis sesiones de quimioterapia y cinco quirófanos. En un momento del proceso al linfoma se le añadió un melanoma; no tenía que estar porque nadie le había invitado, pero surgió un punto de sangre en un viejo lunar de mi pierna izquierda. Por cierto, en mi lucida pierna izquierda, porque uno es consciente de lo que puede presumir y de lo que no.


  Esas palabras del doctor: «Es usted muy joven» las he vuelto a escuchar en repetidas ocasiones. Es como si te dijeran: «¡Hola amigo, ¿usted por aquí en esta consulta?, ¡pero si no le esperamos todavía!, ¡adónde va!» Al principio me molestaba, pero luego te das cuenta de que en realidad lo dicen como un halago.


  Después de un largo proceso clínico, cuando me miro al espejo veo más cornadas que las que pueda tener un torero. Esas son las cornadas físicas, las que se ven, las que se pueden enseñar a los amigos en un arranque de sinceridad y luego podrás comprobar la cara de estupor que ponen. En el fondo, compartir una herida alivia a quien la enseña, pero acojona a quien la ve porque nadie se quiere poner en tu pellejo, es comprensible. Empatía con el enfermo sí pero hasta un punto, porque hay cicatrices que duelen en piel ajena, es un extraño fenómeno físico. También están las otras heridas, que son las que van por dentro y no se cosen con hilo de seda. Esas marcas también hay que tenerlas en cuenta; Javier Barbero, que es el psicólogo de los enfermos hematoncológicos de La Paz, me advirtió de que mi vida no iba a tener un paréntesis sino que sería diferente a partir del diagnóstico. No iba a ser un tiempo de retiro y luego una vuelta a la vida cotidiana, por supuesto que regresaría al mundo de los sanos, pero con una experiencia que me iba a condicionar de por vida.


  Todavía hoy, en este momento en el que arranco el libro, estoy a la espera del autotrasplante de médula, que es una manera onanista de acabar con el linfoma de todas todas; mis células provocaron el mal y ellas van a ser las que encuentren el bien. Al parecer las quimios anteriores no surtieron el efecto deseado por el doctor Miguel Canales. venga, tengo que decirlo: Jesús le dijo a Lázaro que se levantara y que anduviera, pues de igual manera Canales me dijo que me iba a curar. Nunca me he fiado tanto de alguien: si el doctor Canales me dijera que tengo que lanzarme por el tajo de Ronda allá que iría de cabeza para cumplir su sublime recomendación. La fe en tu médico se convierte en dogma religioso porque harás aquello que te diga sin ponerlo en duda, puesto que nadie como él conoce tus cañerías. Puede que tu madre te pariese, pero él te va a devolver la salud.


  Tengo claro, pero muy claro, que hace treinta años estaría muerto, por lo tanto la prórroga se la debo a la medicina y a cuantos ángeles me he encontrado por el camino; sí, ángeles con alas, gente desconocida que se han portado conmigo como auténticos guardianes de mi salud tanto física como mental. Mis ángeles han sido una gente muy especial y al contrario de la creencia popular tenían sexo, puesto que he visto ángeles chico y ángeles chica. Mis ángeles no me han dejado ni un momento, y llevados por su incansable labor han llegado a despertarme una noche para darme «¡la pastilla de dormir!», palabra. En un hospital todo se rige según el protocolo y si dice que hay que dar al enfermo la pastilla para que se duerma, por supuesto se le despierta y así cumplimos con el rito.


  Ángeles que reaparecieron de la noche de los tiempos como mi imprescindible doctora María Alcocer, a la que conocí hace veinticinco años cuando era una joven residente en el Puerta de Hierro porque era la mejor amiga de una amiga común, y que reapareció por una carambola literaria puesto que nos vimos de repente como amigos de Facebook de David Torres. Al ángel Alcocer le debo multitud de mensajes y de llamadas de consulta, sus palabras siempre acertadas y sobre todo que apareciera cuando más falta hacía. Me pregunto qué hubiera sido de mí si el ángel Alcocer en lugar de dedicarse a la hematología hubiera sido pediatra: no me hubiera quedado otro remedio que regresar a la infancia. Eso sí, le agradezco que no hiciera medicina forense, porque esos son los únicos especialistas que aún teniendo los mejores datos de ti nunca pueden dártelos en persona porque en ese momento ya no eres persona.


  Siempre que te ocurre algo así hay gente que tiende al tópico de explicarte que vas a aprender muchas cosas y que de la enfermedad se sale reforzado. Error: de la enfermedad hay que salir por obligación aunque no aprendas nada de ella, aunque seas igual de zoquete que antes, aunque seas igual de egoísta que siempre; de la enfermedad puedes salir igual de cenutrio e intransigente porque los fármacos no cubren carencias emocionales. Hay que intentar ser menos grandilocuente y más sensato.


  En todo este tiempo he aprendido varias cosas que tengo por conceptos muy sólidos, en primer lugar un sentimiento de gratitud infinita a mis ángeles, a esas personas del Hospital de La Paz que han estado pendientes de mí, y lo otro que he aprendido es que no conoces el llanto hasta que no te diagnostican un cáncer. Puede que cuando cuelgues el teléfono no reacciones, puede que tampoco cuando lo cuentes en tu casa y trates de hacer ver a tus hijos pequeños que papá tiene una enfermedad que es grave pero de la que se va a curar (¡por supuesto!); pero llegará un momento en el que la soledad venga a respirar a tu cuello y entonces notes la dimensión real del problema. En efecto todo es relativo: hay tumores peores y hay estadios de la enfermedad que se llevan mejor que otros, pero que te toque a ti siempre es una putada, una gran y enorme putada. Es en ese momento cuando descubres que el llanto es un sótano y que has llegado a llorar hasta la octava planta, donde nadie te escucha porque estás completamente en soledad, nadie que no tenga lo tuyo puede descender a ese nivel. Antes del cáncer sabías que la pena podía llevarte a bajar a un segundo sótano y ya lo experimentabas como terrible sensación de angustia. Ahí puedes situar el llanto porque te ha dejado una novia, por una faena en el trabajo, por no haber aprobado un examen que era importante. Pero en realidad el cáncer te hace descender hasta el octavo sótano sin proponértelo y conoces un paisaje lunar en el que eres el único habitante. A ese llanto hay que concederle su tiempo porque de otra manera te sobrepasaría, pero también tienes que cortarlo para que no ocupe todo el espacio.


  Y eso no es lo malo: lo peor es que adivinas que aún la pena puede tener más pisos por debajo y experimentas el vértigo de morir joven, al menos en mi caso, porque el 3 de noviembre de 2011 tenía cincuenta años recién cumplidos, una salud más que decente y llevaba una vida sana controlada por una doctora experta en medicina alternativa que me ponía agujas de acupuntura y me recetaba productos de medicina natural con los que estaba completamente identificado. Aclaro que toda la toxicidad de mi vida estuvo en fumar puros y que nunca había fumado un cigarro, ni había probado las drogas, ni bebía alcohol hasta desmayar. Inclúyase en el relato una sana actividad deportiva de gimnasio que mantenía a punto mis músculos de una manera envidiable para afrontar el medio siglo de vida.


  La gratitud también me descubrió un nuevo horizonte, nunca había sentido tantas ganas de dar las gracias a personas desconocidas para mí apenas unos meses antes. El primero de ellos fue un celador que se quedó para sacarme de la primera máquina de PET porque vio que lo estaba pasando mal, sudaba a chorros por el miedo. Cuando el tubo me devolvió a la vida después de media hora de exploración, aquel celador estaba allí con su brazo extendido y para desearme que no fuera nada lo que me iban a diagnosticar. He olvidado su nombre, no así el de otras personas que citaré, pero tengo claro que es el primer ángel que un no creyente había visto en su vida.


  El 3 de noviembre de 2011, antes de tumbarme en la camilla en la que me harían la ecografía chivata, tenía muchos planes por delante, no podía imaginar que el futuro me tuviera preparada una jugada tan intensa.


  Hasta ese instante mi único contacto con la cirugía había sido una operación de vesícula por laparoscopia; ahora puedo presumir con cierto orgullo de tener conocimiento de medicina nuclear... a nivel de usuario. En todos estos meses he procurado no perder el sentido del humor y no caer en las trampas que hace la mente y que pueden ser proyecciones muy canallas de sombras terroríficas, porque si quieres encontrar a un enemigo no te marches muy lejos, quédate con tus pensamientos cuando estás débil y verás lo que es el miedo. He aprendido muchas cosas que me gustaría compartir, para empezar esta proximidad con la enfermedad que me parece de obligado cumplimiento para todo el mundo, incluso para aquellos que piensan morir de un ataque de salud a los ciento y pico años. La enfermedad se tiene como un país al que nunca irás de visita hasta que un ecógrafo pregona las manchas que ve en tu estómago sin tener en cuenta que seas joven o mayor, sin saber si tienes tiempo o estás ocupado


  Años atrás había escrito un libro acerca de la enfermedad de otra persona, la de mi amigo Julio Anguita, aquel libro se llamó Corazón rojo y narraba las circunstancias que habían llevado al que fue coordinador general de Iu, y ex secretario general del PCE, a caer en varios procesos coronarios. Muchas veces he recordado las charlas en casa de Julio en Córdoba cuando preparábamos el libro, y así como el infarto Julio lo tenía como consecuencia de una vida de estrés y tabaco, como parte de una huida hacia delante sin freno en la que se ven inmersos casi todos los políticos que cenan, comen y duermen fuera de casa, yo no era capaz de encontrar relación entre el «jodío» linfoma y su antecedente: tampoco los médicos son capaces de establecerla. El cáncer de sangre, como todos, surge y se desencadena cuando las células malas se comen a las buenas. Puede que tu sonrisa exterior oculte que dentro de tu organismo se esté librando una batalla entre leucocitos de gran intensidad. Por alguna parte de tu cuerpo se están dando de leches y tú no te has enterado de nada porque eres ajeno a tu propio destino.


  Lo curioso de esta enfermedad, y que no tienen por ejemplo los pacientes de coronarias, es el tratamiento por quimioterapia, que ha evolucionado mucho en los últimos años pero que en esencia no deja de ser que te envenenan para sanarte. Antes de ponerte bueno se llevan por delante a todas las células que pueden. Eso lo iremos viendo porque me gustaría detallar paso a paso la enfermedad por si fuera útil para alguien, y por si pudiera aportar una sonrisa en una de esas interminables sesiones de tratamiento en las que las horas pasan con lentitud de carro de paja tirado por unos caballos percherones. Los médicos se encargarán de las dosis y de cómo te las administran, pero nadie te dirá cómo debe andar tu cabecita para no resbalar por la pendiente de la angustia, para no irse a vivir al octavo sótano en una tienda de campaña montada deprisa y mal. En mi caso reinventé la realidad para nombrarla de otra manera que me fuera más útil, me acordé de mi admirado Fernando Beltrán (a quien su hija pequeña bautizó como «poeta y nombrador de cosas»), e inventé canciones de letras absurdas y juegos mentales para no dejar la cabeza en barbecho. Me propuse estar un paso por delante de la desesperación, y aun sabiendo que bajaría al octavo sótano de vez en cuando trataría de llevar una vida normal.


  Esta vez no iba a contar la enfermedad de Julio Anguita, esta vez no iba a poner dos grabadoras encima de una mesa para que otro me narrara su vida, esta vez el que estaba allí en primera fila era yo y una enfermedad que hasta el momento tenía nombre desconocido: linfoma. Por supuesto que me acordé de Jardiel Poncela cuando decía que la Medicina era la ciencia de acompañarnos a la muerte con palabras griegas (vale, un chiste negro, pero también el humor negro sirve cuando se trata de animar).


  En noviembre de 2011 me acababan de nombrar director de Qué!, la segunda cabecera española de la prensa gratuita; era un proyecto muy interesante, un gran reto, dejaba atrás más de un cuarto de siglo ligado a la radio para adentrarme en la prensa escrita. Aquel mes mis hijos cumplían diez años y a mí me dolía la espalda, pero no tanto como para pensar que me iba a convertir en un enfermo. Además tenía una novela por continuar y algunos proyectos por delante que acometer. Todo iba bien hasta que me tumbé para hacer la ecografía. A partir de ese momento supe que podría correr o gritar pero el bicho iría conmigo, lo llevaba dentro, él era Alien y estaba dentro de mi tripa. La solución inteligente era pactar una convivencia pacífica porque sabía que para darle caña tendrían que pasar por encima de mí mismo; en efecto, así fue.


  El primer ganglio centinela


  Murphy siempre tiene razón: si llevas dos teléfonos pero solo uno de ellos está conectado al coche entonces sonará aquel que no está vinculado al sistema de manos libres que te permite hablar sin incurrir en falta administrativa acompañada de su justo castigo en forma de multa. Así ocurrió en el trayecto desde mi casa al periódico cuando llamó el doctor Canales para decir cuál era el diagnóstico exacto de «lo mío». Uno ya puede respirar cuando sabe que «lo suyo» tiene nombre; sabido es que en todas las coplas lo peor que te puede pasar es que canten que lo tuyo no tiene nombre, eso es un castigo terrible para una persona a poco sensible que esta sea. De gente que lo suyo no tenía nombre están llenas las canciones de Quintero, León y Quiroga.


  Después de varios intentos frustrados de conversación interruptus porque la línea se cayó un par de veces, supe que tenía un linfoma no Hodgkin tipo B folicular grado 3. Ahí me di cuenta de que había caído en una red de espías que hablaban en secreto y que el doctor Canales debía ser su contacto en Madrid capital. Pocas veces me he atrevido a preguntar sobre un argumento tan contundente como el de «le ha tocado a usted un linfoma no Hodgkin tipo B en grado 3», pero se me debió notar la cara de panoli y me lo tradujeron: «linfoma de evolución lenta pero enormemente agresivo». Y eso no fue cosa de una tabla que ponen encima de los linfocitos y dicen hasta aquí son dialogantes y hasta aquí muy agresivos, ¡qué cuernos!, para llegar a ese diagnóstico hubo una sesión clínica con expertos en microscopios y en la lengua de Hodgkin y en todos sus puñeteros dialectos. El hematólogo y el patólogo no se ponían de acuerdo, debió ser casi una discusión teológica de cónclave en el que los obispos se tiran de los pelos en el nombre de Dios.


  Días antes, en la consulta del doctor Canales, hice la primera pregunta seria que había hecho en mis largos años de periodista: «¿Doctor, me voy a morir?», y él me miró con cara de perplejidad infinita: «De esto, no», y pasó a otra cosa. La otra cosa fue tumbarme boca abajo en una camilla para «hacerme la médula», pinchar en hueso y extraer una muestra que serviría para ponerle apellido al linfoma. Allí, en aquella consulta tuve el primer contacto con la poesía clínica, ¡existe, es verdad!, la enfermera dijo: «Ahora notará un pinchazo leve, luego más intenso y en un momento experimentará como si le quitaran un trozo de alma.» Tal cual así fue, lo prometo. El pinchazo en la médula entra directo en la esencia del alma más antigua, entronca con la tradición de la medicina de los egipcios, notas cómo te roban una parte de lo más profundo y luego cómo extraen la aguja inmensa que vuelve de la mina a la que había descendido para recoger la veta de mineral carnoso. Caramba, no todos los días te quitan un trozo de alma y no todos los días te tocan el alma así, que esas canciones bastante lamentables que hablan de rozar tu alma no tienen ni idea de lo que es una consulta de hematología. Podemos discutir si el alma existe, pero puedo prometer que una parte de ella se extrae con una aguja de buen tamaño.


  Cuando tienes algo serio de verdad te das cuenta que pocos médicos se mojan a la hora de realizar un diagnóstico puesto que se trata de una enorme responsabilidad porque pueden no acertar y eso llevaría a que te aplicaran un tratamiento incorrecto. A la hora de extender recetas todos tienen la muñeca muy suelta y te recomiendan no sé cuántos tipos de fármacos, pero una cosa muy diferente es ponerle nombre y apellidos a una enfermedad grave, ahí son pocos los doctores que se aventuran a cruzar la línea del valor.


  Para llegar al diagnóstico de linfoma tipo B folicular grado 3 tuve que pasar por mi primer PET, un escáner con una alta definición que realiza fotografías internas al detalle. En realidad es el estudio más pormenorizado que pueden hacerte, el siguiente paso sería abrirte en una autopsia con las consecuencias irreversibles que tiene para el organismo, puesto que ya se sabe que cuando se abre un muñeco luego sobran piezas y no sabes qué hacer con ellas. El PET es una máquina inmensa que acojona bastante, se parece mucho a esos inventos del TBO que se inspiraban en enormes cacharros que funcionaban con complicadas poleas, un artilugio digno de la vida del barón Münchhausen, una ballena varada en un cuarto, un torpedo gigantesco antes de ser lanzado por un submarino nuclear por lo menos.


  La máquina del PET del Hospital de La Paz es la primera que hubo en España y hasta la fecha había realizado cerca de veinticuatro mil viajes (entiendo que son viajes porque entras y sales de un enorme tubo que no está cerrado pero que se asemeja a la boca de un tigre). Veinticuatro mil viajes puede parecer un número elevado, pero hasta que no lo comparas con el aforo completo de la plaza de toros de Las ventas no te das cuenta de lo que estás hablando. Por ese tubo al que me enfrentaba por primera vez habían pasado todos los que llenan la plaza una tarde de San Isidro cuando se pone hasta la bandera, y me refiero desde el callejón a la andanada más alta pasando por los tendidos de sol y sombra, y también la presidencia. Todos esos que aplauden o se aburren, los que saben de toros y los que van a lucirse, los que se buscan la vida y los que venden helados; todos, habrían pasado por el PET del Hospital de La Paz.


  Nadie te dice cómo aguantar mentalmente la prueba, solo te ordenan que estés quieto y que no te muevas. Pero ese consejo no es suficiente, no vale. Además te pueden dar un timbre de pánico, la primera vez no me lo dieron porque entenderían que no tenía pánico o porque se les habría estropeado el mecanismo del timbre que sería lo más probable puesto que el PET tiene numerosas averías entre otras cosas porque no para nunca. Para superar el trance recordé un ejercicio que les hacía a mis alumnos de radio: contar un minuto mentalmente. Si te ocupas de contar treinta minutos mentalmente entonces no tienes tiempo para miedos porque estás en otra cosa, de esa manera el ruido que hace la máquina y que tanto se parece al centrifugado de una lavadora se lleva bastante mejor.


  En esos momentos hay que entrar con espíritu infantil y con ánimo dispuesto. Lo de infantil no es una metáfora gratuita porque me contaron que una vez tuvieron que pasar a una niña de siete años y estaban preocupados por cómo podría reaccionar. La niña lo hizo de maravilla, de la mejor manera posible: se durmió y luego tuvieron que despertarla al acabar la prueba. Además, una máquina que se llama PET no puede imponer pánico, ¡si al menos la llamaran el Gran PET, o la «Tragahuesos», sería otra cosa. Respeto, todo, prudencia también, pero miedo no porque no deja de ser un cacharro que aspira a ser un día un OVNI si aprendiera a volar.


  Me propuse adoptar una actitud positiva y activa para pasar el trago de la gran máquina, si a las cosas les quitas solemnidad entonces son mucho más llevaderas. Por otra parte he de decir que apenas me equivocaba en un minuto, claro que también podía ser que las enfermeras y enfermeros me dieran la razón para tranquilizarme, esa segunda parte la tendrían que contar ellos. Los imagino diciendo: «sí, sí, tú cuéntale que lo ha clavado y se marcha más contento a su casa».


  Después del primer PET vino el primer ganglio centinela (luego hubo más cuando apareció el melanoma).


  Ahí es cuando me entero de que los ganglios funcionan en cadena y son chivatos unos de otros. Los ganglios actúan como las viejas marionetas del teatro de cachiporra: «¿Niños, habéis visto pasar a la bruja, por dónde se ha ido?», y los niños gritaban: «¡Sí, sí, por ahí!» Pues los ganglios igual.


  Hasta ese momento, hasta que te llaman, uno cree que la enfermedad es una porque tiene un solo nombre, pero en el linfoma hay hasta cuarenta apellidos distintos, puede ser Hodgkin o no y luego tener varios grados según esté afectada la médula o no y si aparecen a un lado y a otro del diafragma. De todo eso te enteras después porque sinceramente, ¡yo qué narices sabía!, yo solo ponía mi condición de enfermo y la literatura clínica la dejaba en manos de quienes entendían de eso, «doctores tiene el hospital». No solo dejaba la literatura, también la capacidad de alterar mi agenda en función de lo que tocaba. Se acabaron los periodos largos, a partir del diagnóstico inicial mi vida iba a contarse por semanas y por tickets de aparcamiento que pagaba cada vez que iba al hospital. Dos intentos que hice de vacaciones, tanto en Semana Santa como en verano, se fueron a hacer puñetas porque las agendas médicas tenían otro ritmo. Eso también lo aprendí pronto: no preguntes cuándo sales de una prueba, de una consulta o de una habitación, sencillamente date por satisfecho cuando lo hagas sea la hora que sea. Tampoco tengas pudor porque con las batas que se abrochan en la espalda todo el mundo verá tu culo, y ya están hartos de ver culos por lo que tal vez no les sorprenda el tuyo ni por apolíneo ni por caído. un culo dentro de una bata suelta tiene tanto glamour como una pata de pollo sin piel colocada en una bandeja blanca de plástico. Sí, lo siento, ya sé que no se puede dudar del culo propio, pero cuando las cosas vienen de esa manera no te libras de sentir falso pudor.


  El primer ganglio centinela se estimó que estaba en la zona del cuello. Nota al margen he de decir que nunca-nunca me ha gustado que me tocaran el cuello desde que de pequeño vi una película de Drácula. Por culpa de aquel espanto he dormido durante años con las sábanas hasta la cabeza, ¡sí, qué pasa!, cada uno tiene sus manías. Pero yo no le podía contar a mi médico los problemas que había tenido por culpa de Cristopher Lee en la consulta en la que entraba y salía la enfermera poetisa que me advirtió de cómo se me iba a marchar el alma por la aguja. No podía decir que odiaba que me tocaran el cuello porque veía en el doctor Canales una gran cara de felicidad cuando palpó uno de ellos y dijo: «¡Ah, es muy fácil, está aquí muy cerquita!», y de ahí pasé con un volante a la consulta de maxilofacial para que me sacaran el ganglio del cuello, pero el doctor Cebrián acababa de salir de guardia, no lo vio claro y pensó que mejor lo dejábamos para otro día con quirófano de por medio puesto que sería más llevadero el asunto para ambos. Yo lo agradecí un montón, aunque a mi prima Julia, que me acompañaba (médico también en La Paz), le parecía estupendo que me quitaran el ganglio en un sillón de dentista. El papel de mi prima en todo el proceso ha sido fundamental puesto que nunca le vi perder la calma, y encima me traía gelatinas a la habitación que tanto se agradecen cuando las que te dan en el hospital son mejorables de aspecto y sabor. Julia es otro de mis ángeles aunque a ella ya la conocía incluso antes de que se matriculara en la Facultad de Medicina.


  El ingreso programado para quitar el ganglio fue mi primer contacto con una planta de un hospital tan grande, y fue donde aprendí otra fase muy importante de una recuperación clínica: el compañero de habitación. Puedo decir (y espero que ellos también) que he tenido una suerte importante porque todos me aportaron algo y porque fueron personas entrañables. No puedes imaginar la relación tan estupenda que llegas a establecer con tu compañero de habitación hasta que no te ves tumbado en horizontal. Eso de estar conectados a un suero une mucho, y Manolo, conductor de autobuses jubilado, fue el primer varón con el que compartía cuarto después de haber hecho la mili. Nadie se puede hacer a la idea de cómo te recibe tu compañero de cuarto cuando vuelves del quirófano; a poco que sea buena persona, y en este caso se trata de una gran persona, aquello tiene aspecto de triunfo en la batalla de las Termópilas. Reconocerse «superviviente» en el otro tiene un alto grado de satisfacción personal. Le deseé mucha suerte cuando se lo llevaban al quirófano, y al regresar yo allí estaba él dándome ánimos. Solo nos faltó brindar con los goteros para celebrar tan magnífico reencuentro. Lo curioso es que veinticuatro horas antes no nos conocíamos, nunca nos habíamos visto en la vida y es posible que no compartiéramos gustos en fútbol o en política, pero la relación de amistad en un hospital se establece tan rápido como los niños son capaces de relacionarse en un parque infantil: uno llega allí, se presenta y desde ese momento tienes derecho a ser de la pandilla.
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