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  No lejos se hallaba el bosque donde se decía que los restos de Varus y de sus legiones quedaron sin sepultura. A Germánico le vino el deseo de tributar los últimos honores a aquellos soldados caídos. Esta misma conmiseración se extendió a todo su ejército, pensando en sus parientes y amigos, en los azares de la guerra y en el destino de los hombres.


  Llegaron al escenario. En medio del campo blanqueaban los huesos, separados o amontonados, según habían huido o hecho frente al enemigo. Junto a ellos yacían restos de armas y osamentas de caballos. Los cráneos humanos los miraban clavados en troncos de árboles. En los bosques cercanos descubrieron bárbaros altares, en los que habían sido sacrificados los tribunos y los primeros centuriones del ejército.


  TÁCITO,


  Anales,


  hacia 110 d. C.


  A causa de la derrota de Varus muchos de los que pertenecían a los estratos superiores de la sociedad romana, quienes habían visto el servicio militar como un paso previo para alcanzar el grado de senadores, fueron despreciados por el destino: algunos convertidos en pastores, otros, en esclavos domésticos, todos ellos resultaron humillados.


  SÉNECA,


  Cartas,


  47, hacia 50 d. C.


  EL CREPÚSCULO DE LOS ASES


  La venganza de Germánico


  Nomenclatura germánica y latina:


  toponimia, personajes y pueblos, glosario


  Todos los nombres geográficos usados en este libro, así como las tribus germánicas, galas y rætias mencionadas, son auténticos, y han sido recogidos, transcritos y usados de acuerdo a la nomenclatura latina anotada por Tácito en su Germania y por la enciclopedia Loeb Classical Library, y según los detallados mapas contenidos en el Atlas antiquus del cartógrafo Heinrich Kiepert, que se encuentra a disposición del lector en la página web oficial dedicada a la saga en español: www.teutoburgo.com.


  Dado el escaso uso de la nomenclatura germana existente en la literatura española, el autor ha seguido su propio criterio de traducción para nombres de personajes, de lugares y de pueblos germanos, en concordancia con los diccionarios de germánico e indogermánico. Arminio, o Arminius, también Armin, Ermin, Irmin, procede claramente del germ. *erminer, *erminaz, «grande», «enorme», «fuerte», «poderoso». En esta edición, este personaje será en general tratado con la voz castellanizada Arminio por el narrador, con la voz germana Erminer en los diálogos en los que participen los personajes germanos de la historia, y con la voz latina Arminius por los personajes romanos en aquellos diálogos que lo mencionen. Véase Arminio en el glosario para leer la nota etimológica si se desea más información sobre el protagonista de la saga...


  Asimismo, los nombres de lugares fundados por Roma normalmente son referidos según su nomenclatura latina original, del mismo modo que muchos de los nombres de generales, senadores, funcionarios y, en general, personajes del mundo romano recreados en la historia.


  A su vez, por cuestión estilística y para reproducir la cultura predominante de aquella época, se ha decidido respetar en ocasiones los caracteres rúnicos latinos y una adaptación fidedigna a su sonoridad original de los nombres germánicos legados por las escasas fuentes históricas supervivientes al Tiempo.


  El texto en los distintos volúmenes dispone de notas a pie de página, generalmente de carácter filológico, para aclarar términos de especial interés y así satisfacer la curiosidad de algunos lectores por el mundo germano y su lenguaje, menos popularizado que la cultura romana, mientras que otros muchos términos latinos o germanos que aparecen en el texto, aunque carecen de su correspondiente nota a pie de página, son recogidos y aclarados en un extenso glosario ordenado alfabéticamente al final de cada volumen, dedicado a aquellos lectores que deseen obtener una explicación pormenorizada. Para una aclaración de los términos abreviados usados en los análisis filológicos de las notas a pie de página, véase el inicio del Glosario Latino-Germánico al final de cada tomo.
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  EL HOMBRE-LOBO




  




   




  GERMANIA




  




   




  I. Bosques de Hercynia




  Algunos señores queruscos1 se congregaban en la entrada de la cueva. Habían ido llegando a lo largo de los últimos días. Especialmente la noche anterior, con el rumor de que él vendría a compartir la caza. Pero no fue así. Asaron y comieron, pero el líder no vino de las profundidades de la tierra en las que, según se decía, se sumergían aquellas cavernas, retorciéndose en la roca madre como un laberíntico nido excavado por gusanos mitológicos que acaso eran capaces de roer el mundo hasta alcanzar las mismas Fuentes de la Prudencia, donde varios demonios custodiaban un mágico manantial capaz de bendecir a su bebedor con el don de la sabiduría y el misterio de las runas. En aquellos rincones de sacerdotes, en esos santuarios que ningún mortal quisiera visitar llevaba ya semanas encerrado el Libertador de Germania, el guerrero en posesión del nombre más glorioso de todos los tiempos.




  Un héroe, y, entre los germanos, un descendiente de los dioses, un elegido de destino invencible, un líder en cuya frente se había posado la invisible estrella cuya luz era capaz de guiar a los pueblos hacia la victoria.




  Se contaba que Arminio2 el Querusco había descendido a las Fuentes de la Prudencia en busca del consejo de un demonio llamado Ingmo, cerca de Nerthus,3 quien había dado muerte a criaturas monstruosas que jamás vieron la luz para evitar que se apoderasen del misterio del manantial. Se narraban cuentos, horrísonos en los oídos de los niños y rutilantes en la imaginación de los señores más ambiciosos, mas todos ellos habían evitado mostrar la verdad: que un hombre desesperado se había debatido entre la locura y la muerte durante semanas, medio ahogado por la ira; que el poderoso héroe de Teutoburgo se había sentido impotente ante el rapto de su mujer embarazada; que había rehusado volver al mundo de los hombres mortales, harto de sí mismo.




  El vasto salón subterráneo, un antro de dragones propio de las sagas nórdicas, se ensanchaba al pie de los árboles y había dado cobijo a la comitiva convocada por los hechiceros. La mayor parte de estos hombres eran miembros de la guardia personal de Arminio, muchos de ellos amigos de la infancia. Ahora la mañana envejecía y el sol descendía en la trama de la floresta: una lanza de luz atravesaba al bies el muro de árboles y penetraba en el antro, extendiendo por encima de la piedra una veta de fuego que separaba claramente la luz de las tinieblas.




  Podría haber sucedido en cualquier otro momento, pero fue entonces cuando escucharon pasos y un murmullo en las paredes. Algunos sacerdotes vinieron con sus barbas ralas y sus andrajos, apoyándose en sus largos cayados, otros se detuvieron, en pie, junto a las llamas. Un fantasma caminaba detrás de las sombras, y ninguno de los presentes pudo imaginar que se trataba del hombre que había vencido a Roma.




  Aquello que los demás esperaban de él no tenía nada que ver con lo que él mismo había concebido. Lo que otros se atrevieron a considerar se hallaba lejos de la verdad. Incluso Cerunno se había derrumbado ante sus cavilaciones.




  A Arminio le había costado semanas aceptar la realidad; sin embargo, una vez asumida descubrió un nuevo mundo a su alrededor, un mundo que desconocía. No importaba que se situase en el mismo entorno geográfico, que fuese a encontrarse con los mismos rostros, o incluso no le importaba tampoco que a su alrededor todos tuviesen sus propios pensamientos sobre él. Se habían quedado encadenados al pasado y seguían viviendo en el pasado. Esas pocas semanas habían sido un lapso de tiempo demasiado breve y distendido para los que se quedaron a la luz: las tinieblas, siempre abismales, le habían ayudado a comprender el horror, a familiarizarse con su rostro moral, a entablar amistad con su ominosa presencia, y el tiempo, como decían algunos sacerdotes, no transcurría de igual modo en las profundidades del mundo, lejos de la luz del sol. Los demás se habían quedado atrapados en una realidad que ya no era la suya.




  No lo sabían, pero eso era todo lo que restaba de él. Buena parte de su persona se había quedado en esas tinieblas subterráneas, como un espectro o una esencia fantasmal que había huido de su cuerpo y de su mente. Arminio volvía a la luz del día y no sabía con quién iba a encontrarse al ver su rostro reflejado en las aguas de un estanque o en un espejo de bronce bruñido.




  Varias palabras hirvieron en su mente, peligrosas como la simiente del rayo, mientras caminaba cabizbajo y pensativo, oculto tras la salvaje barba que desvirtuaba su semblante. Una de esas palabras no le abandonaba ni en sueños: Germánico, el hombre que había ordenado el secuestro de su esposa embarazada. Thusnelda4 y un hijo que no tardaría en venir al mundo ya vivían demasiado lejos, más allá incluso de las fronteras de Germania, de eso no le cabía la menor duda. El general romano no habría dudado en alejarlos cuanto antes, consciente del valor que atesoraban. Pero en su ofuscación Arminio había comprendido una idea: cuanta más importancia le concediese a su mujer y a su hijo ante el enemigo, cuanto más negociase y cuanto más discutiese por ellos, más valor representarían para los captores, y más peligro correrían. Convencer a Germánico de que Arminio era un ser insensible y violento, incapaz de valorar la vida de su mujer y de su hijo, serían la mejor salvaguarda de aquellos. Si dejaban de ser valiosos para Arminio, dejaban de ser valiosos para el enemigo, y se convertían en trofeo y ornamento. Y en cuanto a Germánico, sabía que era un hombre de honor, los mantendría presos como un triunfo, un valiosísimo trofeo que exhibir, pero no se atrevería a ordenar su muerte gratuita. Sabía que así se convertirían en una atracción más para adornar su victoria, mientras que matándolos pasarían desapercibidos. Y con todo, ese sería el fin de su familia. Tenía que esperar a Germánico. Volvería. De eso tampoco le cabía la menor duda. No serviría de nada inquietarse ni tampoco ir en su busca. Tenía que reservarse. Otro nombre se interponía sin remedio en cualquiera de sus intenciones: Marbod. El Rey Brujo. El enemigo del este. El germano advenedizo de Roma. Marbod tenía que caer, y cuanto antes sucediese, tanto mejor para sus expansivos planes. Por otro lado, Segest: soñaba con matar de mil maneras al que era padre de su mujer y, para mayor vergüenza, el instigador de su rapto, y a su hermano, Segmund el Manco. Y en cuanto a su propio hermano, Segifer... lo descuartizaría con sus manos y echaría los desperdicios a los cuervos. No sabía si lo conseguiría, si lograría abrirse paso entre la maraña de adversidades, pero esas eran las razones que le obligaban a seguir vivo.




  Todo lo que los demás vieron, con gran sorpresa, fue un hombre demacrado, de descuidada e hirsuta barba, más delgado y encorvado que unas semanas atrás. Sus pieles parecían harapos y no se cubría las sucias greñas con la cabeza de lobo que lo había distinguido como kuningaz5 de los clanes queruscos. Quizá lo que les sorprendió fue eso: que vieron solo un hombre, cuando pretendían admirar al idealizado héroe invencible de vigor inagotable y mando infalible. Pero las personas se construyen sus ídolos y para que estos tengan validez han de ser a semejanza de sus ideales: lo que los demás consideraban un héroe debía ser representado, y no lo que el héroe en realidad fuese por sí mismo.




  La indiferencia del querusco podría ser, quizás, el rasgo más atrayente de su personalidad en aquel momento para observadores atentos. No importaba el silencio que reinaba en la penumbra de la caverna, ni los cien jefes que lo recibían, recelosos y a la vez respetuosos ante su persona y su nombre, ya legendario en Germania. Toda la ceremonia parecía ser ajena a Arminio. Y se habrían sentido ofendidos si hubiesen entendido la real y absoluta impersonalidad de cuanto sentía este hombre ante ellos, la combinación de asco y de negación que controlaba su espíritu. Era como si no estuviese allí. Todo eso carecía de valor. Deseaba desaparecer en las tinieblas de los bosques, hablar a través de mensajeros, vivir en la sombra, volver a ser un funesto y amenazador lobo, como en los tiempos en los que había preparado su obra maestra: la batalla de Teutoburgo.




  La luz lo acosó entre las ramas. Arminio se cubrió los ojos y sintió frustración. No miró a nadie y arrugó el rostro alzando el brazo. Cerunno se detuvo a unos pasos e hizo un gesto imperioso a los demás. Los sacerdotes se paralizaron por su señal, y los amigos de Arminio, que trataban de acercarse a él como solicitando su saludo y esperando ser reconocidos, también se quedaron quietos como convertidos en piedra.




  Arminio deambuló en la luz al pisar aquella línea de fuego que penetraba en la caverna y cuyo resplandor ascendía dorando el arco superior de la roca. Se detuvo, al parecer mareado, pues se tambaleaba. La luz era un suceso terrible después de semanas enteras en las tinieblas. Sintió que desfallecía, pero no apartó el brazo derecho de sus ojos. Se detuvo extendiendo torpemente el brazo izquierdo, igual que un ciego que busca refugio en hombro ajeno; entonces cayó de rodillas y escucharon su jadeante respiración. Apartó lentamente el brazo con el rostro contraído y sintió aquella fuerza sin nombre rutilando por encima de sus párpados cerrados, una mirada insolente y obscena que penetraba hasta el último rincón de su alma, un ojo de cuya presencia era imposible zafarse: el astro todopoderoso y omnipotente del dios de la guerra.




  Solo Cerunno se aproximó a él cautamente, rodeándolo, hasta situarse a cierta distancia, a su diestra. A diferencia de lo que muchos esperaban, el santón de Wulfmunda no pronunció ninguna runa. Sentían la lucha interior de aquel hombre.




  El rostro de Arminio parecía crispado por la ira. Cerunno extendió la palma de su mano abierta.




  —No lo hagas, no todavía... —murmuró el mago.




  La respiración entrecortada de Arminio atemorizó a los presentes, conscientes de que podría haber sido poseído por extrañas divinidades nocturnas en su retiro de las cavernas. Un profundo cambio se había obrado en el alma del querusco: ya no obedecería jamás a nadie.




  Arminio abrió los ojos y trató de respirar profundamente.




  Desafió al sol tal y como le habían prohibido. No estaba dispuesto a mostrar ni un gramo más de pleitesía ante dioses supremos que premiaban su liberación de Germania con exitosas traiciones. Detestó el nombre de Ingwaz y el de Teiwaz, maldijo en su ira el nombre de Thunar, escupió al rostro de las valquirias, a las que imaginaba a su alrededor, burlonas y gélidas, y los presentes escucharon las sacrílegas palabras. Ya no le importaba el designio para el que pudiese haber sido escogido. A partir de aquel momento no respetaría la voluntad de sus dioses, ni dialogaría con ellos a través de sus intermediarios. No valoraría sus opiniones ni sus augurios. Él mismo, un destructor de civilizaciones, un usurpador de imperios, sería omnipotente... Sus propios dioses le parecían vulgares traidores. Los ideales de Cerunno existían solo para volver serviles a los hombres frente a los designios de los dioses... No volvería a ser un hombre que sirviese a nadie, ni siquiera a los supremos amos de los nueve mundos. A partir de aquel momento se proclamaba libre, y como dueño de sus victorias estaba dispuesto a hacer con ellas lo que considerase oportuno.




  La luz quemó sus retinas y sintió un agudo dolor de cabeza. Extendió los brazos y respiró como en un rugido.




  El dominio de Cerúnburas el Sabio había acabado.




  Era la hora de aquel a quien Roma ya conocía como el Rey de los Bárbaros.




  Se levantó, ladeado. El hechicero trató de socorrerlo, pero Arminio lo arrojó a un lado con violencia y cayó al suelo en su rechazo, para volver a levantarse de nuevo con dificultad. Escapó de aquella luz acusadora, entró en el claro bajo los árboles y huyó al sotobosque como una sombría alimaña. Detrás de él, sus amigos corrieron a su encuentro, lobos despavoridos que al fin persiguen a su líder.




  




   




  II




  Vitórix corrió como loco tras Arminio. Los harjatuga6 siguieron sus huellas, pero no pudo ir muy lejos, medio cegado por la quemadura del sol. Treparon un terraplén cubierto de hojas, atravesaron una trama de ramas cubierta de brotes. Las botas de oso del galo se hundieron en los charcos de lodo que tatuaban indistintamente el suelo del bosque. El sol continuaba burlándose entre las copas, pero el aire parecía haberse vuelto repentinamente frío. Los ojos ansiosos del galo descubrieron la figura de su amigo. Había tropezado con alguna raíz y yacía dolorido al pie de una nueva ondulación del terreno que trepaba hacia el cielo y su resplandor de oro como una sombra de musgo revestida de troncos. Arminio se arrastraba hundiendo los dedos en el barro y la hierba, agitando la cubierta de hojas secas que se amontonaba desde hacía decenios. Vitórix llegó junto a él, pero vaciló al verlo. El cuerpo del querusco parecía tapizado por una mezcla de sangre seca y grasa de oso desfigurada por las emanaciones de su sudor, que había chorreado creando complicados tatuajes. Todavía se leían ristras de runas, largas inscripciones con las que habían protegido su cuerpo del acecho de los malos espíritus. Allí estaba. Arminio, el enemigo de Roma, arrastrándose entre las hojas como un loco que rebusca joyas perdidas en el lodo. Sus greñas estaban sucias, y parecían enredarse con su nueva barba gracias a una pestilente mugre.




  La cabeza de Arminio giró y sus ojos ardientes ascendieron lentamente, recorriendo las piernas, la cadera, los brazos de aquel hombre que le observaba. Su mirada estaba desenfocada y borrosa debido al milagro de la luz, pero insistió hasta que la imagen comenzó a cobrar forma en el aturdido mundo de sus recuerdos. A medida que se acostumbraban al día fue reconociendo los ojos azules y ansiosos, algo infantiles, la boca entreabierta, los pliegues sobre las cejas que se comprimían hasta cerrar un ceño fruncido por el miedo y la incomprensión. Lo había reconocido, pero no deseaba saludarlo. Pronto las voces resonaron alrededor. Los amigos jadeantes se detuvieron, los brazos en jarretas, y retrocedieron al ver cómo el querusco empezaba a levantarse lentamente, apoyándose primero en una mano, después en la rodilla izquierda, por último enderezándose completamente, las manos engarfiadas como garras de alimaña. Se restregó la frente. El barro frío le prestó cierto alivio. Reconoció sus vagos rostros uno a uno.




  Allí le esperaban todos los que habían sobrevivido. Wulfsung y Wulfrund, los hermanos, y detrás de ellos el legendario Wulfila, compañero de aventuras de su padre. Vitórix, el loco galo al que había conocido en los bosques de Colonia, en los tiempos en los que había prestado servicio en las legiones de Augusto, legiones que después aniquiló en los bosques de Teutoburgo. Pero la victoria le supo amarga. Detestaba recordarla. Si el precio de la gloria había llegado a cambio de estar vendido al capricho de los dioses, mejor habría sido que Germania hubiese sido aniquilada por Augusto; él aún conservaría su familia. Pero la evocación de la victoria solo parecía venir a su mente a cambio del recuerdo del rapto de su mujer embarazada.




  No saludó a ninguno de ellos. Ni a su tío Segmir, que los alcanzó al poco tiempo, ni a ningún otro de los queruscos que se acercaban a ellos atravesando rudamente las malezas. No rompió el silencio para aceptar una bienvenida, no quiso recordar que los conocía, porque había decidido ser un nuevo hombre. Esa era la única forma de sobrevivir al pasado. Convertirse en otro. Enajenarse. Muy pocos conocían las verdaderas intenciones con las que había abandonado la caverna. Nadie sospecharía cuáles serían sus auténticos planes. La venganza no era bastante, tenía que ir más lejos: vengarse de los dioses. Ni siquiera él habría sabido concretar lo que realmente deseaba y cómo iba a conseguirlo, pero ya estaba allí, latiendo en su interior como una brasa incandescente.




  Avanzó hacia Vitórix sin apartar su mirada de los ojos del galo. Al principio este esbozó alegría en la comisura de sus párpados, pero su ceño volvió a fruncirse, preocupado, al sentirse atrapado en la mirada funesta y oscura que lo atravesaba sin parpadear. Arminio extendió su brazo lentamente y empuñó el cuchillo de Vitórix. Lo desenfundó y miró la hoja reluciente. La alzó y arrojó su vaho sobre el metal. Los dibujos ocultos por la herrería de los Carnutos emergieron momentáneamente. Luego volvió a empuñarlo, impasible, y apoyó el filo sobre su antebrazo izquierdo. Lo deslizó con indiferencia. Su propia sangre manó rápidamente, viva y roja, formó un reguero y creó una pulsera goteante alrededor. Apoyó la hoja de plano sobre la sangre y la arrastró, de tal modo que su brillo plateado emergió a través de una película espesa y granate. Alzó el cuchillo y, sin apartar los ojos de la mirada expectante de Vitórix, apoyó la hoja de plano en su propio rostro y lo cruzó en diagonal, desde su sien derecha hasta su masetero izquierdo, de tal modo que la sangre creó una ancha y tosca línea sobre su párpado, su pómulo, sus labios y parte de su barbilla. La saboreó levemente, como una prueba necesaria para saberse vivo, y entregó solemnemente el puñal a Vitórix; si el odio tuviese sabor, sería el de esa sangre.




  Su voz articuló lentamente las runas:




  —¿Quién me seguirá al este?




  La pregunta los cogió tan desprevenidos como la llegada de la noche.




  —Vercingetórix te seguirá —respondió Vitórix resueltamente—. Y yo también.




  —Y... —Wulfsung vaciló—. Yo iré.




  —Y yo —añadió su hermano celosamente.




  —En nombre de tu padre, también yo te seguiré como una sombra, lobo —afirmó Wulfila.




  Arminio se abrió paso de vuelta a la caverna, y Vitórix juraría que ya no parecía una alimaña desvaída. Recuperaba su entereza por momentos, a pesar de su evidente debilidad.




  —Pero... ¿a qué iremos al este? —se atrevió a preguntar Wilunt detrás.




  Arminio respondió sin volverse, mientras caminaba entre los árboles, rodeado por los expectantes guerreros de su más fiel clan.




  —A cortar la cabeza de Maroboduus.




  Se miraron unos a otros. Alguien sonrió efusivamente. Al fin muestras de vida, a ellos les parecía una versión más violenta y poderosa del Arminio que ya conocían. Vitórix aferró su cuchillo ensangrentado, como si hubiese sido bañado en una sangre sagrada, lo alzó y aulló como loco que era.




  La algarabía lo perseguía cuando Arminio volvió a la caverna. Sus amigos proferían maldiciones y gritos amenazadores, aullaban. El sol rojeaba y su último resplandor cubría las copas de los árboles. La línea de luz que había recorrido las irregulares protuberancias de la pared de la caverna había dejado de arder como una advertencia, y la gelidez de la noche se acurrucaba al amparo de las piedras.




  —¡Encended los fuegos! —ordenó Cerunno, sin apartar su mirada de Arminio—. Traed la caza.




  Las luras emitieron sones taciturnos.




  Arminio no miró siquiera al hechicero y se adentró en la caverna. No muy lejos, tomó las pieles de oso y se cubrió con ellas, a la espera de la carne asada.




  No prestó atención a los rumores que cruzaban la entrada de la caverna, algo alejados de él. Solo se dejó arrastrar por una enfermiza marea de pensamientos odiosos que no le dejaba ni siquiera cuando creía ser seducido por el cansancio y el sueño.




  Cerunno le tendió su palma abierta.




  —Mastica el fruto que te ofrezco —dijo el adivino, que se sentó en una gran piedra a su lado.




  Arminio tomó la rugosa semilla y se la introdujo en la boca. La apresó con sus muelas haciéndola crujir mientras la deshacía y un sabor amargo fluyó entre sus encías. Poco después cualquier otro efecto ya había pasado.




  —¿Podré decirle a Teiwaz lo que pienso?




  Cerunno lo miró de un modo extraño.




  —¿Desde cuándo los hombres transmiten sus pensamientos a los altos dioses? ¿Desde cuándo tienen derecho a protestar ante sus decisiones?




  —Si encuentro a Teiwaz en sueños le diré lo que pienso, y tendrá que oírlo —advirtió Arminio, con voz amenazadora.




  —Y... ¿qué le dirás? Al menos yo debería saberlo. He sido confidente de los dioses desde hace mucho tiempo...




  —Sí, debes saberlo, para que nadie te engañe. —Arminio se recostó sobre el codo con dificultad y miró desafiantemente al adivino—. Le diré que me ha traicionado a cambio de haber servido a todos sus propósitos, le diré que es un asqueroso cobarde, le diré que se meta la barba por el culo. Eso le diré. —El querusco soltó una forzada carcajada que delató la debilidad de su pecho—. Le diré que me enfrentaré a Germánico porque me viene en gana, le diré que sus sacerdotes son un atajo de mentirosos, le diré que ya no le sirvo... y que si quiere esclavos que los busque en Roma.




  Mientras hablaba los ojos de Cerunno se habían abierto más de lo habitual. Los párpados arrugados y amoratados del anciano mostraban una evidente crispación que no lograba hacerle perder los estribos, quizá consciente de que Arminio solo deseaba provocarlo.




  —Eso harás...




  —Eso mismo haré, y si en el futuro mis pensamientos te incomodan, lo mejor será que no indagues en ellos.




  Cerunno se alzó, y ahora parecía de nuevo un anciano frágil y un mendigo barbiluengo.




  —Te he salvado de la muerte y es así como me lo recompensas.




  —Me has salvado de la muerte porque consideras que es oportuno para tus propios fines, pero en adelante habrás de saber quién manda. Todos habrán de saberlo. He vuelto para ejercer mi poder, no para ser un instrumento de adivinos y sacerdotes ambiciosos... En adelante podrás ayudarme, cuando yo te lo pida y para lo que yo te pida, pero las decisiones serán mías, oh Cerunno el Sabio. —Las palabras perseguían al adivino como maldiciones.




  —Si así lo deseas... —meditó Cerunno.




  —Así lo deseo, y no quiero escuchar tus opiniones. Si me lo permites, descansaré antes del asado, aunque si consideras que ya no sirvo a tus planes siempre puedes dejar algunas víboras entre las mantas, así podrás ubicar a otro jefe más conveniente en mi lugar. Pero lleva cuidado, y asegúrate de conseguir que me muerdan, porque de lo contrario...




  —¡Cuidado, hijo de Segimer! —le cortó violentamente el sacerdote, cuya figura había recobrado la dignidad del caminante odínico que era, y ahora irradiaba energía como una hoguera—. Aquí la única víbora que parece haber es tu lengua. Ahórrale las palabras necias, antes de que te ahogue en su propio veneno...




  Cerunno se apoyó en su vara y lo miró, meditabundo. Se alzó frente a Arminio y lo contempló largamente. Después sonrió.




  —Creo que he conseguido lo que quería, incluso más de lo que quería. —Y tras pronunciar esas palabras, se alejó riendo apagadamente, como hacen los ancianos cuando pretenden mostrarse maliciosos.




  Arminio maldijo entre dientes y se quedó mirándolo, hasta que su silueta se perdió en el silencioso enjambre de sombras que se recortaba contra el vago resplandor de la hoguera, en la entrada de la caverna.




  Mientras caía dormido le pareció que retornaba a unos años que habían quedado atrás y muy lejos, a los tiempos de su infancia, y creyó tener otra vez aquel sueño en que los dioses se enfrentaban con los gigantes en la mañana de los mundos.




  Vio una especie de gigante, mitad toro, mitad hombre, de talla más que humana, untado de negro. Un yelmo en el que se enroscaban enormes cornamentas de macho cabrío surgió de las tinieblas. Se movía lentamente, con la pesadez de un coloso. La profundidad de un extraordinario bosque lo envolvía, un bosque que a los ojos interiores de Arminio le pareció el abuelo de todos los bosques, tan viejos eran sus troncos, tan tupidas y decrépitas las excrecencias que colgaban de las densas copas. Asustado, Arminio soñó que aquel gigante desaparecía en las sombras. El cielo, por encima de impenetrables tinieblas, se volvió rojo rusiente de hierro recién martillado, y la bóveda del mundo llameó con clamor de truenos ante la aparición en combate de los sagrados Ases.




  Presenció hileras de encolerizados gigantes, grandes como colinas, que amenazaban con sus puños al cielo. Vio bólidos de metal fundido que surcaban el aire arrojados por sus manos ciclópeas y nudosas, una tormenta de hierro que se abatía a su alrededor. Pero de las tinieblas imprecisas de aquel mundo brotó una cúpula de rayos, un altar titánico de nimbos tormentosos que se precipitaban en revuelta y atronadora caída. Iba a su cabeza un carro tirado por enormes machos cabríos, cuyas riendas tensaba un As de barba roja que blandía el pesado martillo. El rayo y el trueno brotaban del chirrido de sus ruedas. Un ejército de nubes traía retumbando el galope de mujeres armadas de largos cabellos cuyas hermosas frentes coronaban yelmos alados, y más allá, por encima de la procelosa marea que atormentaba a los rudos gigantes, tronó el trote de un caballo de ocho patas más raudo que todos los vientos, a cuya grupa iba montado un anciano de porte orgulloso y meditabundo. El Padre de la Guerra, tocado con el yelmo penígero, lucía las alas del águila, un parche cubría la cavidad opuesta de su rostro y una hirsuta barba la mitad de su pecho; empuñaba la larga lanza de las runas, contemplaba el cielo y la tierra con su único ojo.




  Armin se sabía insignificante en la profundidad de su sueño, y no obstante, cuando aquel viejo, a la vez decrépito y omnipotente, se volvió en su busca desde las nubes, al sentir que la mirada del ojo divino, perturbado, caía sobre él, lo entendió todo: cuanto le había parecido distante, temible y frío le resultó de pronto ardiente, funesto y colérico. La mirada del ojo único se encendió como un torbellino de fuego y sacrificios, cuyo rayo lo envolvía y lo apresaba, haciendo hervir los torrentes de su sangre igual que lo hace una mortífera ráfaga de ira.




  




   




  III




  Al despertar solo vio los ojos de Vitórix, observándolo entre cortinas de pelo grasiento que le colgaban por la cara. El galo retrocedió.




  —Hora de comer —susurró.




  Arminio asintió con un gesto. La imagen del dios de la guerra todavía palpitaba en sus ojos. No había logrado decirle lo que pensaba. Acaso Cerunno se había reído de sus pretensiones por lo absurdas que eran. Con aquellas afirmaciones solo lograría ofender a los sacerdotes, aunque eso no era poco, desde luego. Se levantó y siguió a Vitórix.




  El círculo de comensales era amplio. Alguien hacía girar los espetones sobre lechos de troncos ardientes recién triturados con ayuda de una maza, de cuyas brasas abiertas brotaba un ardor cristalino y el espeso caminar de llamas azules y violáceas. La grasa chorreaba por los cuartos de las presas despellejadas.




  —¡Yo lo vi comerse un lobo! —afirmó un joven ténctero.




  Los hombres charlaban animadamente, a la espera de la carne.




  Cerunno tomó su cuchillo ceremonial y esperó sentado en un tocón. Wulfsung y Wulfrund cargaron con un pesado espetón en el que iba ensartada una pierna de corzo y lo colocaron frente al hechicero. El cuchillo se hundió en la carne y cortó una pieza de la mejor parte. Un joven la ensartó en una vara de acero y se la ofreció a Arminio.




  El querusco, sin intercambiar mirada de agradecimiento alguna con el hechicero, como había sido costumbre en el pasado, apresó la varilla y palpó con avidez el jugoso y humeante asado. Apartó la capa de piel y mordió, dejando que los regueros de grasa recorriesen libremente sus barbas ralas y sucias.




  Todos esperaban.




  —Excelente pieza, ¡servíos! —consintió al fin.




  Wulfsung y Wulfrund depositaron el espetón sobre dos horcas y dejaron que los más jóvenes empezasen a despedazar la pierna, distribuyéndola entre las manos ávidas de los cazadores.




  Otro tomó un odre y se acercó a Arminio. Este agarró el cuerno de uro y lo alzó. El espeso medhu chorreó al ser vertido en el cuerno. Arminio sació su sed y el muchacho siguió el orden alrededor del círculo, llenando los cuernos uno tras otro mientras se alzaban empuñados por los comensales. Un joven siguió escanciando biura7 al poco las conversaciones se animaron.




  —Es imposible que se comiese un lobo...




  —Te digo que lo vi comerse un lobo, ¡créeme! —insistió el joven.




  —¿Cómo vamos a creer a un loco? —preguntó Vitórix, afirmación que, pronunciada por él, despertó especial interés en Wulfsung, quien propinó un codazo a su hermano. A punto de beber, el codazo ayudó a desparramar buena parte del contenido de su cuerno.




  —¿Cómo se llamaba? —inquirió Wilunt, tomando otro pedazo de carne.




  Los ojos del joven desconocido se encendieron y prosiguió con su relato gesticulando vivamente con brazos y manos.




  —¡Helgolast! Ese extraño hechicero que vino del este...




  Los ojos de Arminio se elevaron inmediatamente, sus mandíbulas dejaron de masticar por un instante.




  —¿El rúgio? —inquirió.




  —Helgolast el Pardo —respondió el joven.




  —Tú lo conoces, Erminer —añadió Cerunno—. Helgolast el Tejón, Helgolast el Pardo, Helgolast el Rugio: nuestro mensajero del este, el topo que excava agujeros entre los marcómanos y revela secretos valiosos a los Ases del oeste.




  —Lleva un sombrero puntiagudo de piel que parece arañado por muchas lluvias —siguió Ortwin el Blanco.




  —¡Helgolast! —exclamó otro sacerdote.




  Arminio se fijó en varios hombres-oso: llevaban las cabezas cubiertas con hocicos de oso y se sentaron alrededor de otra hoguera, en el extremo oriental de la caverna. Uno de ellos miró insistentemente a Arminio.




  —Si solo hubieseis oído la mitad de lo que yo he llegado a oír —añadió Cerunno— sentiríais más miedo que curiosidad. Creo que buena parte son cuentos que los viajeros traen por los caminos. Helgolast ha recorrido el Camino Gris tantas veces...




  —¿Cuál es el Camino Gris? —inquirió el joven.




  Ortwin el Blanco, la mano derecha de Cerunno el Sabio entre los adivinos queruscos, miró al joven con censura; nadie debía interpelar de ese modo al más grande de los magos que habitaban el oeste. Cerunno miró al joven concentradamente y escrutó sus ojos antes de responder:




  —Sería noche de historias si hablásemos del Camino Gris... Has de saber que ese sendero fue trazado por animales antes que por hombres, por eso es sagrado y antiguo, más antiguo que los hombres que moran las diversas tierras que atraviesa, más antiguo que los antepasados teutones de esos hombres. El Camino Gris cruza el Valle de las Serpientes y el Valle de las Rocas, la Tierra de los Siete Ríos y más allá, en los territorios de los rugios y de los vándalos, por el sur, evitando las tierras agrestes de los ogros que devoran caminantes con manos de tres dedos, y las cuevas de los trolls que raptan jóvenes vírgenes, hasta las puertas del Valle de los Reyes.




  —¡El Valle de los Reyes! —exclamó con acritud un ténctero—. ¿Solo porque ellos se consideran reyes tenemos que concederles tal nombre?




  —Se llama así desde tiempos que ni tu abuelo recordaría, mannaberno8 —replicó Cerunno con grave autoridad—: el Valle de los Reyes, las puertas de las Montañas Negras, los bosques que acceden al Reino de los Marcómanos. El Camino Gris tiene dos nombres: uno cuando se recorre de este a oeste, y ya te lo he dicho, y otro cuando se recorre de oeste a este.




  —¿Cuál? —preguntó Wulfsung sin pensárselo.




  —¿Nunca has probado a utilizar tu dura cabeza antes de hacer una pregunta? Las personas que preguntan sin tomarse la molestia de pensar sois desagradables, hijo de Wulfila —aseveró el anciano—. El Camino del Oeste. Ese es su otro nombre. Helgolast recorre ese camino desde hace muchos años, y me ha contado prodigios maravillosos que pocos se atreverían a creer para no perder el sueño...




  —Dicen que es posible ver gigantes de camino al norte en las solitarias landas de Gulp... —murmuró afirmativamente Segmir.




  —Gigantes, ogros, criaturas extraviadas que los Vanes dejaron en la tierra tras su guerra contra los Ases en la mañana del mundo, todas ellas vagan por los parajes solitarios del Camino Gris.




  —Y además de contar cuentos para niños, ¿qué vino a hacer aquí Helgolast? —inquirió de pronto Arminio. Se hizo el silencio a su alrededor.




  —Helgolast te buscaba. Quiso hablar contigo —respondió Cerunno.




  —¿Y por qué no lo vi?




  —Porque en los tiempos de su visita no eras ni siquiera capaz de hablar. —El hechicero apresó una pequeña hoja de acero en cuya empuñadura aparecía la runa de Teiwaz y con ella limpió cuidadosamente su bastón de raíz.




  —Dime ahora qué quería.




  —No quiso decírmelo, y eso me extrañó. Traía un mensaje de Catwald, el joven líder gotón.




  —Me acuerdo de él.




  —Yo también, era un joven muy temerario y... —Vitórix se calló al comprobar que Ortwin prohibía las interrupciones cuando Cerunno o Arminio intervenían— ... y alto. Sí, un gotón muy alto para su edad...




  —Es extraño, yo también he estado pensando en él —dijo Arminio.




  Cerunno habló con voz cavernaria y apremiante, sin dejar de ocultar un ardiente deseo:




  —Guntram te espera en el norte, el rey de los sajones quiere hablar contigo.




  —Guntram tendrá que esperar —respondió el querusco sin dignarse a mirar a Cerunno—. Tengo otros planes. Busco voluntarios para seguir el Camino Gris hasta las puertas del Rey Brujo.




  Los que no sabían nada dejaron de masticar por unos instantes, aunque desde luego no demasiado; había pocas cosas, por sorprendentes que fuesen, capaces de robar el apetito a un querusco hambriento.




  —El Camino Gris... ¿y qué hará el líder de los germanos del oeste junto a las jaulas de los salvajes marcómanos? —inquirió Ortwin.




  —No has de saberlo —respondió Arminio con indiferencia.




  Los ojos de los sacerdotes se clavaron en él. Pero siguió comiendo como si tal cosa, haciendo caso omiso de la coacción silenciosa a la que era sometido.




  —En adelante viviré en la sombra de los bosques, y nadie sabrá dónde estoy —continuó el querusco—. Viviré como un lobo que soy, libre en la maleza. No sabréis qué es lo que hago, salvo cuando yo lo desee. —Dio un largo trago de hidromiel—. No tengo mujer a la que dar explicaciones, tampoco se las voy a dar a unos hechiceros que no son capaces de prevenir las traiciones.




  —¿De qué estás hablando? —inquirió Ortwin; el albino clavaba sus ojos cerúleos e impertérritos en el rostro sucio y barbado de Arminio como si se tratase de un nuevo hombre al que desconocía por completo.




  La respuesta de Arminio se arrastró creciendo en intensidad y violencia hasta que la última frase, coincidiendo con la pronunciación del nombre de su hermano, terminó en un terrible grito de ira que retumbó en las paredes de la caverna, arrojando el pedazo de carne a los pies del que había sido uno de sus mejores amigos desde la infancia:




  —Estoy hablando de Thusnelda, estoy hablando de Segest, ¡estoy hablando de Segifer!




  Arminio se puso en pie, arrebató el cuchillo a uno de los jóvenes y avanzó hasta la segunda pierna de corzo cuyo espetón colgaba de las horcas.




  —¿Dónde se supone que estaban los adivinos y sacerdotes cuando esos romanos se arrastraron hasta Wulfmunda y mataron a nuestro amigo Brumber, a mi sobrina Ingwir, cuando mataron a Ylfwen y a Wanhilde junto al río, cuando robaron a Thusnelda y a mi hijo como si fuesen simples corderos? ¿Dónde estabais vosotros? Malditos pastores de brujas...




  Arminio clavó el cuchillo y recortó un pedazo de carne. Sin dejar de empuñarlo y agitarlo, retrocedió:




  —Yo estaba combatiendo las legiones, eso es lo que se supone que debía hacer, ¿no? Allí me hallaba. A menudo no se puede hacer preguntas... durante la batalla de Teutoburgo, tú, Ortwin, fuiste al consejo para que me dijeran cómo debía dirigir mi batalla...




  —No era tu batalla, era la batalla de los germanos.




  —¡Era mi batalla! —gritó el querusco en un arrebato de violencia. Apretó el pedazo de carne con tal fuerza que la grasa chorreó y salpicó las brasas ante él—. ¡Mi batalla! ¡Mi lucha!




  Las palabras se quedaron flotando en el aire de la caverna, reverberando en las paredes. Mi lucha, una afirmación magnicida y confusa que ejercía extraño poder sobre su auditorio enmudecido.




  —Y esta es mi victoria, y ahora haré lo que considere oportuno. Viajaré al este. —Pareció serenarse. Enfrentó los ojos rapaces de Cerunno—. Si queréis ayudarme, decidme dónde podemos encontrar a Helgolast. Ese y ningún otro será mi guía.




  Arminio se sentó y, sin volver a prestar atención a los sacerdotes, siguió devorando la pieza de carne. Cerunno clavó el pedazo de carne que el querusco había arrojado en primer lugar, y lo echó a las llamas. No hubo más conversaciones aquella noche. Los sacerdotes se retiraron a deliberar.




  A la mañana siguiente la luz tardó en visitarlos. Una niebla había reptado con sigilo hasta la entrada de la caverna; sus hilos se habían abierto paso sinuosamente entre las copas tupidas de los robles.




  Los ojos del querusco no vieron los ángulos pedregosos del techo de la cueva; una incertidumbre agrisada, como podría serlo la materia con la que se tejen los pensamientos de los poetas, flotaba interponiéndose a todo. Se enderezó. Los murciélagos aleteaban entrando y saliendo de la bruma y se perdían en el fondo de la caverna, adonde la noche se había retirado, amedrentada, a la espera de un nuevo reinado. La humedad le mordía piernas y brazos con dientes helados; los árboles eran espectros que se asomaban, inmóviles, para observarlos.




  —¡Despierta!




  Vitórix abrió los ojos súbitamente.




  —¡Vercingetórix!




  —No, soy yo.




  —He visto a Vercingetórix, me ha visitado en sueños.




  —¿Y qué viste? —le preguntó Arminio, enrollando su piel de oso.




  —Me señalaba a un rey, más grande de lo que jamás pueblo alguno haya soñado, ¡un rey bárbaro que dominaba la Tierra...!




  —Y, dime, oh príncipe, ¿qué más viste? —se burló Wulfsung, desperezándose con un aullido. Arminio dio una patada al bulto que yacía a su lado, aparentemente inerte, y que no debía ser otro sino su hermano Wulfrund.




  —Vi ejércitos bárbaros que galopaban hacia el sur, y vi las legiones de César, todas sus legiones esperando para ser aplastadas... pero vi además que detrás del rey bárbaro venían galopando miles y miles de caballos pesados. El sol estaba rojo y Roma, ¡Roma!, ¡Roma entera ardía!




  Arminio se volvió; lo que Roma podía significar para aquel hombre que jamás la había visto solo podía ser tan verídico y ajustado a la realidad como la visión del Asgard para los germanos. Se inclinó y dijo:




  —Así se haga realidad tu sueño.




  




   




  IV




  Al amparo de la niebla le resultaba más sencillo volver al mundo. Arminio no se despidió de Cerunno, aunque otros dirían que fue Cerunno quien no quiso despedirse de él, porque nadie lo vio en el momento de la partida. Vitórix regresó de la espesura tirando de las riendas de un hermoso caballo: tenía el paso regular, las orejas finas, los ojos grandes, cinco pies de alzada, era nervioso, vibrante, altivo, completamente negro.




  El querusco se volvió hacia el animal con extraño sentimiento. Pasó la mano por el lomo y de pronto el corcel retrocedió, asustado. Vitórix tuvo que apartarse a punto de ser coceado. Arminio tomó las riendas y se acercó a Draupnaz.9 Pasó la mano por la frente hasta dejar los dedos entre los enormes ojos, después le palmeó el cuello como solía hacerlo semanas atrás.




  —Lleva demasiado tiempo solo —arguyó Wulfsung—. Está salvaje...




  El querusco continuó acariciando el lomo de Draupnaz. El animal se serenó. Arminio saltó a su grupa sin pensárselo y el corcel se encabritó y arañó el aire con las patas delanteras. Varias monturas relincharon inquietas y retrocedieron. Tres jóvenes que asistían a los jefes tuvieron que arrojarse al barro y rodar a cuatro patas para evitar ser alcanzados por el vistoso descontento del caballo, que pronto pareció convertirse en enérgica alegría.




  Arminio lo obligó a trotar hasta que su paso fue regular y se acomodó a su grupa, y entonces fue como si nada hubiese sucedido desde la última vez que galoparon juntos. Levantó el brazo derecho y saludó a su horda.




  —Nos vamos —fue todo lo que dijo, e instantes después ya se alejaba por el sendero del bosque.




  Si era cierto la mitad de lo que había oído, aquel gotón había estado buscándolo para dar caza a Marbod. El Rey Brujo entraba y salía de sus pensamientos. Draupnaz galopaba suavemente amenazando el bosque. Las hojas saltaban a su paso cuando las patas negras entraban en los bancos húmedos acumulados durante años incontables, como si se tratase de arroyos que interrumpían la marcha, ríos cargados de restos vegetales que hablaban de la vejez y de la decrepitud y del paso del tiempo.




  Quería empezar asestando un golpe mortal en el este, y para ello esta vez no necesitaba contar con grandes ejércitos. Deseaba penetrar en el reino de Marbod como un ladrón bárbaro y cortar su cabeza impunemente. Rehuía la gloria. No la deseaba. Es más, había empezado a detestarla tanto como a los dioses. La vida de los hombres mortales no podía ser asunto de dioses todopoderosos y altivos. Independientemente del plan que tuviese Ingwaz para él, él tenía sus propios objetivos, y para alcanzarlos lo primero de todo sería evitar el trato con los adivinos.




  Los bosques de los téncteros se volvieron oscuros y los robles dieron lugar a espesuras de altos abetos negros. Lo mismo habría dado que el sol hubiese abandonado el escondite tras las nubes: allí abajo las frías sombras eran lúgubres. El sendero se precipitó por una ladera y las colinas descendieron acunando una cañada recubierta de vegetación. En el lecho del valle las agujas de pino creaban un manto pardo y había menos helechos; los enebros crecían altos y los espinos se abrían paso entre monumentales troncos. Una flora prehistórica se enredaba al pie de aquellas colinas que todavía estaban en la virgen patria de los hombres-oso.




  Arminio se fijó, al aminorar el paso dominante de Draupnaz, en el hecho de que un extraño seguía la comitiva de su horda. Entonces giró suavemente y se detuvo, dejando que sus fieles seguidores se dispusiesen a su alrededor como cuervos que sobrevuelan en círculos una nube de tormenta.




  —¿Quién es? —preguntó el querusco, sin apartar los ojos del intruso.




  Wulfila se adelantó tras hacer una señal a sus hijos de rostro ceñudo.




  —El gran Wardawulf10 debe saber que ese hombre —y al decir aquello el jinete se acercó rodeando un arbusto de espinos y se encontró de frente con la mayor parte de aquella horda de lobos queruscos a la que seguía— es uno de los que veló junto a él en las tinieblas del santuario.




  Arminio miró sin emoción alguna las pieles colgantes del guerrero. Su rostro era ancho, los ojos algo hundidos, sus greñas se desenredaban sobre los hombros y de su peto colgaba una capucha cosida a partir del hocico de un oso, cuyas fauces superiores continuaban intactas y amarillentas. Las pieles de oso pendían a su espalda. Era corpulento y muy alto. Arminio reparó en sus extrañas armas: un hacha bipenne y dos mazas a cuyos extremos habían sido fijadas las zarpas de un oso.




  —¿Cuántos romanos has acariciado con esas garras?




  El ténctero devolvió la implacable mirada a Arminio.




  —Muchos fueron los hombres de metal que mis garras despedazaron en los bosques, cerca del Wrinubergaz,11 en la batalla de Teutobergaz12 —respondió.




  —¿Qué haces aquí? ¿Por qué me persigues por el desolado bosque? —inquirió Arminio.




  —No te persigo, te protejo de los espíritus. Nadie debe atravesar los bosques de los hombres-oso sin permiso de los hombres-oso. Me enviaron para acompañarte hasta los últimos árboles. Una vez allí, daré media vuelta y me marcharé.




  Arminio retrocedió con indiferencia. Draupnaz le obedeció inmediatamente, pero tiró de las riendas y volvió a girar en busca del rostro del ténctero.




  —¿Dónde podríamos guarecernos para pasar la noche?




  —Hay un poblado, cerca de aquí, donde nos recibirán si yo os acompaño; si no fuese con vosotros, moriríais.




  Arminio rio de pronto con gran amargura e insolencia.




  —La muerte, ténctero, es algo que no me da miedo, y pobre del que cabalgue conmigo y la tema. —Arminio elevó el tono de voz y miró airado a sus hombres—. Ya sé que no puedes darnos tu nombre, ténctero —el querusco se volvió de nuevo hacia el intruso—, pero en adelante y mientras estés entre nosotros tendrás un nombre.




  —Los de mi pueblo no pueden desvelar su nombre a otros, o serán castigados por el gran espíritu de las cavernas.




  —Ya conozco al espíritu de las cavernas. —Arminio casi se echó a reír—. De cualquier modo, serás el Oso Gris en mi horda.




  Intercambiaron una larga mirada. Nadie estaba muy seguro de que Oso Gris hubiese aceptado tal nombre, pero este no repuso nada.




  Arminio hizo un gesto y el ténctero trotó junto a él. Encabezando la horda, los guio a través del bosque.




  El fondo del valle parecía excavado en el terreno por una corriente ancestral que hubiese arrastrado los sedimentos, dejando al descubierto pedregales y columnas. Los árboles se hicieron más viejos y más altos, pero las ramas que aquellos abetales negros proyectaban contra el ocaso en la cima de los montes se volvieron ralas y unos trazos flamígeros se deslizaron a través de ellas, seccionando sus sombras con la delicadeza de una hoz de oro. Después el esponjoso suelo de agujas de pino fue cuarteado por irregulares rocas y promontorios; el sendero trepó un montículo herboso para descender abruptamente en las tinieblas de la noche.




  El sol había desaparecido, y un nuevo resplandor rojo titiló en la masa oscura de los árboles. Pronto se dieron cuenta de que los vigilaban, hasta que los movimientos furtivos entre los árboles delataron la presencia de los moradores de aquel rincón del mundo. Oso Gris se detuvo junto a unas piedras y les pidió que esperasen con un gesto. Después avanzó y habló durante un tiempo con varias sombras. Le entregaron una antorcha, que empuñó y alzó. Hizo una señal a Arminio, y los queruscos avanzaron tras el fuego. El resplandor de las antorchas creció, primero punteando aisladamente las tinieblas, después mostrando las llamaradas de las hogueras, hasta que los árboles quedaron atrás y vieron el poblado de las cavernas: la pared de un monte daba abrigo a una gran cueva dentro de la cual aquellos hombres de los bosques habían edificado moradas de piedra. Un sendero ascendía hasta el umbral de la caverna principal, que entraba en el vientre de la montaña. Los techos de las viviendas eran planos, quizá por no tener que enfrentarse a los aguaceros, pero las casas resultaban estrechas, como celdas en una colmena.




  Oso Gris ascendió hasta un recodo; desde allí siguió a su guía y no continuó hacia el poblado. Durante el ascenso no vieron niños ni mujeres, solo los rostros de cientos de hombres-oso que los observaban sin expresión alguna. No sintieron alegría ni lástima, ni siquiera curiosidad hacia los queruscos. Arminio estaba convencido de que los sacerdotes de las cavernas gozaban de un poder ilimitado sobre sus tribus. Tuvo la extraña noción de que esas mentes eran incapaces de pensar por sí mismas más allá de la caza y la familia, y se dio cuenta de que ninguno de ellos habría sido jamás capaz de ejercer el castigo que él mismo había dado a los romanos, y gracias al cual ahora muchos podían seguir considerándose libres en su tierra. Le debían su vida y la vida de sus hijos, y sin embargo lo habrían matado de adentrarse sin permiso en su cueva. Abandonó sus lúgubres pensamientos y reparó en la bienvenida.




  Los hechiceros de la tribu esperaban en una caverna dedicada a los viajeros de paso. Aquel pueblo existía cerrado a cualquier clase de influencia externa. Un rogo ardía en el centro. Desmontaron y llevaron las monturas hasta unos abrevaderos. Nadie había dispuesto hierba para los caballos. Los téncteros no eran jinetes.




  Arminio se detuvo ante la fogata, iluminado por el resplandor. Los sacerdotes escrutaron su rostro y su larga espada envuelta en una vaina de pieles curtidas. El querusco se sentó frente a ellos. Sus hombres lo imitaron, y el círculo alrededor del fuego se completó. Como si eso fuese una señal o acarrease cierta magia, los hechiceros iniciaron una conversación entre ellos. Varios jóvenes pusieron a asar la caza y durante un buen rato no sucedió nada.




  Se repartieron los pedazos de carne y los devoraron en silencio. Vitórix miraba de hito en hito el rostro indiferente y barbado de Arminio. Wulfila no quitaba ojo a uno de los sacerdotes téncteros. Parecía más decrépito que los demás. La pesada cabeza de oso reposaba ominosamente sobre sus hombros: las fauces disecadas y el feroz hocico descansaban sobre un birrete de piel de gamo.




  —¿Quién es ese? —inquirió Arminio a Oso Gris.




  —Un runospæhingaz13 —respondió el ténctero.




  Los queruscos se miraron unos a otros, y algunos dejaron de masticar para repetir aquella palabra:




  —¡Un runospæhingaz!




  —Lo vimos entrar y salir de la cueva durante todo este tiempo, parece ser uno de los mensajeros de Cerunno —respondió Oso Gris—. Él estuvo allí cuando Arminio dormía en las tinieblas.




  —Los hombres-oso rara vez han sido mensajeros de Cerunno —se dijo Arminio—. ¿Qué ha cambiado? —preguntó, mirando a sus hombres.




  Segmir se encogió de hombros. Hadubrandt negó con la cabeza. Wulfila frunció el entrecejo.




  —¿Cómo saberlo? —repuso Wulfsung—. Ahí están, yendo y viniendo por los senderos del bosque...




  Aquella expresión despertó en su interior un ansia nueva y poderosa, que llevaba tiempo palpitando en sus venas: Arminio interrogó con su mirada al runospæhingaz. ¿Acaso era capaz de desvelar el futuro? En tal supuesto, ¿por qué no indagarlo?




  




   




  V




  Pasó un tiempo sin medida durante el cual el cielo se movió y cambió de lugar, dejando paso a las nubes del norte. Las paredes de la caverna ascendían a la luz de las llamas. El fuego apenas abría una puñalada de luz en las tinieblas del ancho corredor subterráneo. Los rostros arrebolados parecían más tranquilos tras la suculenta cena.




  Un lampo súbito y blanco tocó la entrada de la caverna, dejando ver por un instante la intrincada selva que circundaba el portal del poblado ténctero; pronto fue perseguida por un chasquido, una detonación y el temblor del trueno.




  Como traído por el rayo, un punto de luz se movía ahora por la inmensidad del vasto salón. No tardó en llegar hacia ellos, al tiempo que el viento silbaba y ululaba entre los afilados colmillos de piedra que ribeteaban el paso a las cavernas del santuario, como si se tratase de las mandíbulas de un prehistórico dragón, abandonado por la ruina del tiempo entre gigantescos árboles.




  Vitórix empuñó su largo cuchillo bajo la manta de oso con la que se había cubierto. Otros de los guardianes echaron mano de sus hachas. La antorcha creció hasta dejar ver el rostro despavorido, las greñas mojadas y el delgado brazo del muchacho que la empuñaba.




  El niño caminó jadeando hasta el círculo, receloso de las numerosas miradas que lo asediaban. Se acercó al viejo runospæhingaz y puso en su mano una saca de piel. Aquel la abrió y extrajo unos cantos rodados, con los que jugó, depositándolos cuidadosamente en su puño izquierdo.




  —¿Es hora de que el runospæhingaz nos advierta de futuros peligros? —interrogó Arminio sin prestar atención a todos aquellos que velaban por el silencio con amenazantes miradas. A pesar de la cena, ninguno de los téncteros había cruzado palabra alguna con los queruscos, a excepción de Oso Gris.




  Este se mantuvo en silencio. El interpelado alzó los ojos sin mover las cejas y sus párpados quedaron medio cerrados por debajo de las pupilas de oro que centelleaban al compás de las llamas.




  —Muchas han sido las ocasiones en las que el kuningaz ha hablado a través de sus mensajeros. Pero no siempre obedecerán —respondió al fin.




  —¿Eso dicen tus piedras? Obedecerán —insistió Arminio.




  El tenebroso silencio subterráneo los envolvió una vez más. La lluvia crepitaba. Nadie quiso romper aquella quietud, hacia la que todos sentían un respeto que no experimentaban frente al filo de las espadas enemigas, acaso una quietud ajena al mundo de los animales y de los árboles, que solo un sacerdote de Teiwaz podía osar romper, alguien que, como era el caso del runospæhingaz, había buscado la verdad en los huesos de los animales.




  —Aún recuerdo aquella noche, en las faldas del Monte del Oso, cuando Ortwin fue alcanzado por el dedo de Teiwaz —dijo Arminio. Eran solo niños en aquel entonces, pero la imagen se había quedado indeleblemente grabada en su memoria.




  —Fue un día importante, pero desde entonces no ha vuelto a ser visitado por los relámpagos, los emisarios del Padre de la Guerra le retienen en este mundo, antes de que se marche al otro —respondió Wulfila, pensativo.




  —Los hombres-rayo deben esperar su hora, los hijos de los lobos deben esperar su hora, todos deben aguardar el momento en que su hilo se corte —añadió el runospæhingaz ténctero. Sus arrugados dedos tomaron un amuleto en forma de martillo, forjado en plata, y golpeó un tronco llameante hasta reducirlo a un montón de brasas, dejando escapar torbellinos de chispas que trepaban centelleando hacia las bóvedas de misterio.




  —¡Runospæhingaz! —exclamó uno de los guerreros coronado con testa de oso. No era una orden ni un ruego, parecía más bien una invocación.




  Vitórix miró de reojo a Arminio, siempre desconfiado ante los hábitos de aquellos sacerdotes que prácticamente no veían la luz del sol, con los que habían convivido algún tiempo.




  —Runospæhingaz! —lo exhortó otro.




  El sacerdote más viejo se llevó lentamente las manos a los pliegues de aquellos harapos de pieles con los que se cubría y extrajo un hatillo cuidadosamente cerrado. Lo abrió y dejó que un montón de huesecillos ahumados se atesorase en la palma de su mano temblorosa. En las superficies aparecían inscritas las formas de runas que nunca antes habían visto: las incisiones y cortes eran transversales y longitudinales, dentro de ellos habían sido depositadas gotas de oro, de tal modo que las formas de aquellas runas aparecían brillantes y seductoras a la luz de las llamas.




  El viejo extendió las runas, las mezcló con las piedras que el niño le había traído en la saca de piel y las removió unas sobre otras con los ojos cerrados, murmurando.




  —En el nombre del supremo y rabioso Teiwaz, en el nombre de los elfos negros que custodian las puertas de la muerte, en el nombre de los hijos de Tanfana...




  Mientras la letanía del sacerdote seguía, Vitórix miraba de hito en hito el rostro ceñudo e impenetrable de Arminio.




  Otro de los hombres extrajo con ayuda de unas tenazas algunas de aquellas brasas ardientes y rojas y se alejó en la oscuridad, a unos pasos de ellos, donde comenzó a construir con ellas un círculo rojo, brillante como un anillo recién forjado en medio de las tinieblas. El fulgor de las ascuas incandescentes no se agotaba, y una brisa que sopló desde la entrada de la caverna hizo que ardiesen con vigor.




  —En el nombre de todos los gloriosos dioses, ¡arrojo las runas de la alegría y de la tristeza! Sin miedo a conocer la verdad debe venir el invitado a este círculo del runosp^hingaz, y desde aquí, encerrados, dejo a los espíritus que me señalen el camino de la verdad en medio de las tinieblas del mundo. ¿Os quedaréis dentro?




  Los queruscos intercambiaron miradas, se buscaron bajo las greñas, huyeron en busca del semblante de Arminio que, impertérrito, clavaba sus ojos sin parpadear en las llamas moribundas.




  —Ya lo dije: no temo muerte ni augurio ni golpe del rayo. ¡Habla, runospæhingaz! Si alguien teme al adivino, que se marche ahora...




  Vitórix pareció encorajinado por aquellas palabras y miró con grandes y dementes ojos las manos del sacerdote. Wulfsung y Wulfrund se sintieron incómodos. El resto de los queruscos atendió con humilde temor al ritual.




  —Estáis dentro del círculo, ahora las llamas os rodean —empezó el sacerdote. Vitórix lanzó una mirada más a aquellas ascuas rojas que los encerraban—. Tú, mírame, ¿qué deseas saber, hijo de Wulfmir?




  Wulfila no se sorprendió de que supiese su nombre, llevaba meses rondando las cavernas del santuario en las que Arminio había sido confinado por Cerunno, de modo que podía haberlo sabido a través de él.




  —Háblame de los dioses y de su ocaso —pidió el guerrero.




  Y tras decir aquello el sacerdote pareció sumergirse en un acto de profunda concentración. Quién sabe lo que pasó por su imaginación, pero quizá cuanto dijo pueda ser una parte de ello; echó las runas, las miró y recitó:




  ¡Silencio a los hombres, a todos, pido,




  a los grandes o humildes hijos de Ing!




  Si así queréis que yo cuente




  de los Ases recuerdos y antiguos dichos.




  Gigantes veo en remotos tiempos;




  de ellos un día yo mismo nací;




  los anchos mundos, los nueve, desvelo,




  bajo tierra tapado el árbol glorioso.




  No había en la edad en que Tuisto vivió




  ni playa ni mar ni frescas olas,




  no dormía la tierra por debajo,




  no soplaba arriba el cielo sus nubes;




  no sabía el sol qué morada tenía,




  no conocían las estrellas qué puestos lucían,




  no entendía la luna qué poder ejercía.




  Entre los mundos un vacío se abría.




  Todas las fuerzas, los santos dioses,




  reunieron entonces el alto consejo:




  a la noche y lo oscuro nombres dieron,




  se los hicieron al alba y al mediodía,




  al almuerzo y a la tarde nobles runas regalaron,




  lo que sin nombre acontecía, por años contaron.




  Los altos Ases la raza de enanos crearon




  con sangre de Tuisto y huesos de Mannu.




  Martillos y yunques ardieron en llamas,




  tonaron las forjas hirvientes y rojas,




  fundieron metales en trenzas y hojas,




  con oro bordaron los hijos de Brímir




  torques y anillos y cotas de malla.




  Un sagrado tesoro




  bajo tierra unieron,




  tan vasto y brillante




  como el lejano sol.




  Las piedras de hielo




  pálidas fueron




  ante el brillo irisado




  del mágico esplendor.




  Vanes codiciosos




  sus magias unieron




  de cuatro estaciones




  y cuatro elementos:




  el viento y la tierra,




  el agua y el fuego.




  Envidiosos retaron




  a la familia elegida,




  al trueno y al rayo




  y la lanza de runas,




  las manzanas de oro y al monte de Asgard.




  Por orden de un viejo tuerto




  pastores de brujas invocaron




  a la que, tres veces quemada,




  de nuevo entre los vivos habló:




  la adivina anunció de los Ases la caída,




  la guerra fatal que del mundo el fin anunció




  Ingwaz a la horda su lanza arrojó:




  fue esta en el mundo la guerra primera;




  brecha en la muralla se abrió de los Ases,




  con magias los Vanes tomaron la tierra.




  El sol se oscurece,




  sumérgese el mar,




  saltan del cielo




  las claras estrellas,




  furiosa humareda




  las llamas levantan,




  alto, hasta el cielo,




  se eleva el ardor.




  Ebrio crepúsculo




  los dioses festejan,




  a la ardiente deriva




  vaga su fuego,




  el mundo entero




  en su furia devora,




  tal es su fuerza




  que roba mi aliento.




  Abrasado en el pecho




  contengo sin miedo




  el malhadado recuerdo,




  de todos los dioses




  el terror primero




  que el sol oscurece,




  la tierra sumerge,




  expulsa del cielo




  las claras estrellas...




  ¡Silencio a los hombres, a todos, pido,




  a los grandes o humildes hijos de Ing!




  Si así queréis que yo os diga




  de los Ases cuentos y antiguas desdichas.




  Wulfila atendía como encantado a la palabra del runospæhingaz. Escuchaba de nuevo aquella vieja profecía, según la cual todos los dioses sucumbirían en una fatal caída hacia el abismo, el Ocaso de los Dioses, que tendría que llegar al final del mundo, cuando las esferas se cansasen de girar unas tras otras y llegase la hora fatal. Todos ellos la habían escuchado alguna vez desde niños, era un cuento recurrente entre los hechiceros y magos. Pero Arminio no vaciló. Si realmente era un adivino, debía demostrar algo más que memoria para los versos antiguos.




  —Ya conocemos esas profecías —dijo el querusco—. Los cuentos de los Ases también son recitados por los sacerdotes queruscos.




  —Y tú, Vitórix, ¿por qué no haces preguntas? —El sacerdote clavó sus ojos en Vitórix, sin prestar atención a Arminio. Vitórix lo miró sin entender muy bien... ¿cómo podía preguntarle a él, sin pedir antes la opinión de Arminio?




  —Es el runospæhingaz quien escoge, y el escogido puede elegir su pregunta.




  Arminio miró a Vitórix al escuchar aquello, y le invitó con un gesto a que formulase su pregunta.




  Los ojos de Vitórix parecieron transfigurarse y se abrieron desmesuradamente al preguntar:




  —¿Quiénes son esos hijos de Brímir...?




  —Los enanos son los hijos de Brímir, nacieron de la piedra misma en los orígenes del mundo y fueron los primeros del verdadero linaje de Motsógnir, y del segundo padre entre los señores enanos, de Durin14. Los enanos viven en las entrañas de la piedra. Muy pocos herreros los encontraron en las fraguas más profundas, pero quienes lo hacen, a pesar de conocer maravillosos secretos, no regresan jamás. Porque ellos no dejan que nadie huya con sus conocimientos hacia el mundo de los hombres. Hay quien descubrió tesoros de enanos en las grietas profundas, quizás abandonados u olvidados, pero no le sirvieron de mucho, pues esas joyas a menudo están malditas. ¿He respondido a tu pregunta?




  —Lo has hecho —respondió Vitórix, pensativo.




  Ahora el runospæhingaz se volvió hacia Arminio.




  —¿Por qué no me hablas de mi mujer? —inquirió él.




  —¿Quieres saber sobre su destino?




  —Así es.




  —Deja entonces que las runas hablen si el futuro quieres saber.




  El sacerdote volvió a reunir piedras y huesecillos y los arrojó sobre la piel curtida que había extendido ante el fuego. La piel contenía un complicado mapa de marcas al fuego, líneas y curvas, runas extrañas, símbolos ancestrales y manchas superpuestas de diversos colores que parecían crear un complicado mapa del más allá. Las runas se esparcieron y el sacerdote, por vez primera, se inclinó y observó cuidadosamente cada uno de los objetos mágicos arrojados al azar. Juntaba los dedos y parecía medir unas distancias con otras, después leía las runas, miraba los trazos de oro incrustados en los huesecillos y cerraba los ojos, canturreando.




  Por fin volvió a la reunión y miró intensamente a Arminio.




  —Tu destino, querusco, es extraño e incierto. Glorioso es tu nombre, el más grande de todos los que hubo entre los hijos de Ingwaz... Leo hazañas grandes por venir... Veo victorias, veo una corona de oro y un toro negro que corre junto a la corona... Veo numerosas batallas, y pájaros que se arremolinan alrededor tuyo... Hay una lanza que te persigue a pesar de que cambias de lugar, a pesar de que te mueves por las sombras, la lanza te persigue y ya ha sido arrojada. ¡Te matará! Te persigue y no se detendrá hasta que te dé muerte, y será antes de que las canas vuelvan clara tu cabellera. No serás viejo cuando ella te encuentre... Pero antes de que eso suceda, habrá grandes batallas, fuego, sangre, veo humo elevándose por las colinas y un gran río que fluye aquí, cargado de cadáveres... Es un gran destino.




  —Todo eso no me importa demasiado —repuso el querusco con indiferencia. Vitórix y los demás, alarmados por el relato de la lanza, se miraron contrariados—. Te he preguntado por mi esposa, Thusnelda.




  —Ella está aquí y, ¡has de saberlo!, te sobrevivirá, muchos más años después de tu muerte, al igual que tu hijo.




  —¿No es una hija? —insistió Arminio.




  —¡No! Es un hijo, alto y fuerte será, pero estará siempre muy lejos, y nunca lo verás.




  La última frase pareció obrar un cambio en el alma de Arminio. Nunca lo vería. ¿Sería cierto? ¿Sería imposible que él no lo consiguiese...? El corazón le ardió como hacía mucho tiempo, como si una de aquellas ascuas que titilaba al compás del viento hubiese sido ahogada en su sangre. Había sido de hielo durante varios días, pero de pronto sintió fuego en sus entrañas. La herida estaba allí, solo tenía que volver a pensar en la solución que había encontrado, retornar a sus conclusiones, pero confrontarse con aquello parecía imposible... No podía creerlo y, de cualquier otro modo, ¿por qué creerlo? ¿No había sido el respeto a los dioses lo que había aborrecido en los últimos tiempos? ¿No los despreciaba? ¿Por qué debía creer en la palabra de aquel visionario por encima de sus propios deseos?




  Logró tranquilizarse al reconocer que sus intenciones podrían llevarle a la victoria, y deseó con más fuerzas que nunca contradecir los planes divinos, fueran cuales fuesen.




  —Está bien, runospæhingaz. Me has hablado de mi esposa en enigmas.




  —Las runas hablan en enigmas, signos que se entrelazan unos con otros, son las huellas con las que el mundo nos habla de sus secretos —explicó el adivino.




  —Háblame ahora de Germánico, el hijo de Drusus.




  El runospæhingaz se inclinó casi devotamente, sin detenerse a pensar en la ignominia que representaba aquel nombre.




  —¿Volverá para prender fuego a todos los tejos milenarios que crecen por las tierras de los brúcteros o hará la guerra a los hombres-oso? —inquirió Arminio, deseando perturbar el corazón del adivino, pero este siguió sin inmutarse con los pasos de su ritual.




  —Los ojos vacíos en la coraza de plata, ahora veo, muy lejos, en una luz blanca que arde detrás de un mar... de nubes. Blanca niebla. Hilos de oro que se entretejen acariciados por manos invisibles, voces que aclaman al romano... Pero hay sangre en su capa. Aguas malolientes en un agua más ancha que el horizonte. La muerte de Drusus será deshonrosa, si eso te sirve de consuelo.




  —¿Por qué habría de servirme de consuelo?




  —Porque no serás tú el que lo mate.




  Los ojos del querusco se enturbiaron de rencor. No estaba seguro de que hubiese sido buena idea conversar con el astuto adivino.




  —Dinos entonces quién será, si tanto eres capaz de leer en tus runas.




  —Serás privado de ese gran honor por un sueño horrible que lo hará enloquecer... hay fuego y sangre entre tú y él... veo que serás herido.




  —¿Seré herido por Germánico y él escapará libre?




  —Así es lo que leo.




  —Me anuncias malos presagios.




  —No lo creas —siguió el adivino, recogiendo huesos y piedras y reuniéndolos en sus manos—. No lo creas... los presagios son buenos, pero nadie debe esperar victoria durante una vida entera. La victoria va y viene, los dioses tienen sus favoritos, pero nunca hubo hombre alguno que contase con su favor hasta el fin del mundo.




  —Y me consuela saber que el fin del mundo también acabará con ellos —añadió Arminio.




  Los hombres se miraron, perturbados, y las murmuraciones crecieron.




  El runospæhingaz alzó la mano y ordenó silencio.




  —De cualquier modo, veo terribles y grandes batallas ante ti —aseveró—. Las veo acercarse. Tus enemigos estarán en todas partes, y sobre todo en los lugares más insospechados...




  —De eso ya me dado cuenta, después de haber visto cómo raptaban a mi mujer mientras yo combatía en las praderas de los angrívaros.




  —Están al acecho, arrastrándose, igual que las víboras entre las matas de hierba, como los escorpiones que se esconden debajo de las piedras, esperarán su oportunidad para clavar su aguijón... y la lanza visitará tu cuerpo, y ese será tu último día. No habrá inspiración ni fuerza que pueda rescatarte. Será el fin. La punta de hierro te alcanzará. Hasta entonces, eres libre.




  —Si soy libre, entonces haré lo que quiera.




  El runospæhingaz se alzó trabajosamente. Dos de los mudos guerreros téncteros lo ayudaron. Guardó sus adminículos en dos sacas de piel y se alejó en busca del sendero, hacia la boca de la caverna. Entonces repararon de nuevo en el crepitar de la lluvia. Los demás los abandonaron. Incluso Oso Gris se alejó en compañía de ellos. Las ascuas rojas se habían apagado, el círculo mágico del runospæhingaz estaba roto.




  —Envolveos en esas pieles, hoy hará frío —ordenó Wulfila.




  Ahora que los téncteros los habían dejado solos, empezaron a sentir como si cierta opresión hubiese abandonado la caverna. El aire fresco de la noche entró en sus pulmones. El inmenso peso del pasado y del futuro se alejaron del liviano acontecer del presente.




  Arminio se envolvió en la piel de oso. Otra vez estaba allí, solo ante sus diatribas. Tenía que ver a Helgolast. Aquel encuentro en los bosques con Catwald, el joven gotón, sí que fue realmente una señal del destino. Ahora estaba seguro de ello. Nadie como Helgolast sería capaz de guiarlo hasta el corazón del reino del este. El hechicero rugio podría conducirlo a través de los agrestes paisajes que el Camino Gris recorría en busca de las Montañas Negras y el Valle de los Reyes. Y así, tratando de imaginar el modo de encontrarlo, pensaba en la muerte de Maroboduus, en su cabeza rodando por las altas escalinatas de un templo que se elevaba hasta el cielo.




  A la mañana siguiente el cielo continuaba estancado en un mar de nubes. La luz incierta entre los árboles y la espesa trama que proporcionaban las frondosas ramas daban al bosque todo el misterio del que fuese capaz de envolverse en aquella época del año. Apenas acababa de amanecer, y ya estaban sobre las monturas. El poblado ténctero había quedado atrás y los guerreros los acompañaron en silencio hacia el valle. Las cornisas de piedra desaparecieron detrás y el viaje fue reanudado. Arminio se dio cuenta de que Oso Gris no los seguiría. Miró al ténctero por última vez. No supo si por una extraña arrogancia o por la gelidez propia de aquellos pueblos más acostumbrados a las cavernas que al cielo abierto, pero Oso Gris no le dijo palabra alguna como saludo. Los tiempos en los que Arminio era amigable y resuelto con los hombres habían quedado atrás. Le devolvió la mirada, y sin vacilar apartó sus ojos de los suyos con un gesto de sus rodillas que Draupnaz entendió al instante. De algún modo estaba seguro de que volvería a encontrarse con Oso Gris. No es que la idea le desagradase, pues podría ser un fiero guerrero, pero habría preferido pensar lo contrario.




  Había llegado la hora de galopar como un lobo querusco, solitario e invisible, en busca de sus enemigos. Ahora necesitaba encontrar a su guía, ir en busca de Catwald, recorrer el camino de la venganza.




  




   




  VI




  —He escuchado tantas historias de enanos y elfos negros que temo encontrarme con ellos a cada paso que doy —protestó Vitórix junto al hombro de Arminio.




  —No creo que tengas esa suerte —respondió Wulfsung.




  —¿Qué se supone que hay que hacer si te encuentras con uno de esos... enanos? —preguntó Vitórix, intrigado.




  —Responder a sus acertijos —aclaró Wulfila.




  —Jugarme la cabeza con un enano en medio de uno de esos torneos de la sabiduría... —murmuró el galo—. ¿Quién puede saber más que un enano, si permanecen con vida desde el comienzo de los tiempos? ¿No decían los sacerdotes que nacieron de la carne de Tuisto, cuando con sus cabellos crearon los árboles y el cielo con la bóveda de su cráneo? De los restos inútiles de su carne se supone que nacieron esas razas de enanos...




  —Te han asustado los cuentos de los sacerdotes —aseveró Wulfila.




  —¿Y cómo no? En Gergovia no hay enanos, esa es la verdad, escuché cuentos de niño, pero los druidas hablaban más de los animales que de todos esos seres... ¡Que Vercingetórix me libre de los pestilentes enanos!




  —¡No hables de ese modo de ellos! —lo recriminó Wulfsung.




  —Los cuentos de animales son más comunes entre esos locos druidas... —siguió Vitórix.




  Como cada vez que Vitórix mencionaba la locura ajena, Wulfsung y Wulfrund intercambiaron una mal disimulada sonrisa.




  Durante varios días cabalgaron hacia el oeste y hacia el norte. Las colinas se volvieron menos escarpadas, mientras una sombra crecía en el horizonte. Los grandes montes de su patria se perfilaron entre las nubes y el tiempo empeoró. La compañía avanzó hasta los límites de la Garganta de Grund, Grundabgrundja15, y una vez allí acamparon a la espera de un nuevo día. Arminio no deseaba llegar a Wulfmunda por la noche, nadie le preguntó por qué, pero quizá no quería hacerlo como un ladrón en la oscuridad.




  Llegó una mañana ventosa. Aquel sendero trepaba las lomas hasta el lugar en el que los fresnos señalaban un sagrado calvero en lo más alto; desde allí descendía en busca del valle de las ciénagas.




  —Haz sonar tu cuerno, Wulfsung.




  Su amigo apresó la cuerna y sopló con fuerza. El sonido chillón inundó el valle y se alejó resonando hacia la Colina de Irminur. Arminio miró su tierra con un extraño presentimiento. Mientras Wulfsung volvía a llamar, indicó a Draupnaz que trotase y se alejó colina abajo, seguido de los suyos.




  Pronto las llamadas se encontraron en el aire, atravesándose unas a otras hasta crear un enjambre sonoro. Unas respondían lejos, otras se acercaban progresivamente. Arminio sabía distinguir perfectamente aquellas que procedían exactamente de Wulfmunda. Las lluvias habían anegado gran parte de sus terrenos y los árboles emergían entre muñones de raíces, amasando el fango. El verdadero camino que serpenteaba entre pozos profundos y blandos los llevaba bajo las ramas colgantes hasta los umbrales de la aldea. Allí era donde había nacido. Había llegado a amar ese lugar, y aprendió a odiarlo. ¿Era posible que los romanos hubiesen cruzado todas las barreras hasta sorprender a sus familiares sin previo aviso? Solo gracias a la ayuda de su propio hermano. Todavía recordaba la mañana en que lo abandonó en pleno campo de batalla, siendo un niño... ¿Estaría muy lejos el día en que podría mirarle a los ojos mientras le arrancaba las entrañas?




  Las aguas turbias se volvieron más claras y el vado de un riachuelo que fluía perezosamente les mostró la pradera despejada, los altos astiles, los paños con la cabeza del lobo negro, los pendones de pieles que colgaban de las cruces de los pabellones de la aldea. Hilos de humo se elevaban tranquilamente disolviéndose en el viento de la mañana. Pero allí delante, al otro lado, una multitud se agolpaba. Posiblemente muchos habían deseado aclamar al kuningaz a su llegada. Pero al verlo se quedaron callados. Posiblemente fue su aspecto barbado y su delgadez. Arminio detuvo su caballo en medio del arroyo y los miró de un modo tan hosco y frío, tan duro, que nadie se atrevió a decir una palabra, salvo los griteríos de los chiquillos, que al encontrarse con el rostro barbado del querusco enmudecieron formando corros expectantes. Sus compañeros se detuvieron detrás de él. Nadie osaría pisar las praderas de Wulfmunda antes de que su caballo lo hiciese.




  Arminio animó a Draupnaz y este chapoteó con cautela, como si entendiese todo lo que sucedía a su alrededor. Entró en la pradera. Las llamadas de las trompas continuaban alejándose y respondiéndose por los valles. La multitud se apartó para abrirle paso. Arminio miraba los rostros de los guerreros jóvenes y viejos, hombres que conocía y a los que había conducido a numerosos campos de batalla irrigados con sangre. Sus saludos eran leves y comedidos, mientras Draupnaz avanzaba por el sendero de hierba pisada hacia el pabellón del thingaz.




  Con paso pausado y tranquilo, tanto que todos podían seguirles a pie animando las zancadas, Arminio atravesó el centro de la aldea. Su figura rígida avanzaba en medio de la multitud. Un herrero detuvo la canción del martillo, y salió para observar la comitiva. Los caballos siguieron adelante hasta que el corazón de Wulfmunda quedó atrás y el sendero torció entre grandes matorrales, al pie de un tejo que crecía allí desde que era un niño. Por fin alcanzó la pendiente de la colina. De las casas que salpicaban aquellos prados salieron mujeres y perros. Los campesinos se acercaron y los siguieron.




  Arminio se detuvo junto a las musgosas verjas que marcaban la propiedad del kuningaz. La hierba que había pertenecido a sus antepasados ondulaba ante él, y la morada estaba allí, podía verla a lo lejos, en lo más alto. Desmontó, ató las riendas de Draup-naz a la valla y siguió a pie.




  Las praderas verdecían. El viento huía dejando huellas invisibles, rastros de juguetonas zancadas que saltaban las vallas colina arriba. Las siluetas de los árboles agitaban sus ramas. Las nubes agrisaban aquel extraño día.




  Había vuelto, pero era como regresar a ninguna parte. Wulfmunda era el último lugar de la tierra al que quería ir. No había estado seguro de soportar la presencia de su hogar. De ver de nuevo las vigas calcinadas por su hermano. Pero siguió adelante, mientras su guardia personal avanzaba por detrás. Los habitantes de Wulfmunda habían corrido hacia allí, atraídos por el sonido de las trompas. El gran lobo había regresado. Wulfmund16 volvía, decían las alegres llamadas. Vitórix miraba la ladera de la gran colina y veía cómo niños y ancianos venían detrás de ellos. Pero los adultos se detenían ante las vallas musgosas y desvencijadas que años atrás había plantado en los linderos de su tierra Segimer Wulfalahaub,17 Segimer Cabeza-de-lobo. Apoyaban sus brazos y murmuraban y vigilaban la silueta del caballo negro. Draupnaz relinchaba orgulloso; el guerrero más famoso de Germania, el Gran Lobo, se alejaba caminando por la pradera de sus antepasados.




  El querusco paseó su mirada por las empalizadas de su propiedad. Los árboles y zanjas que marcaban el terreno parecían más descuidados que en los tiempos en los que él mismo los había podado con el hacha. La hierba estaba demasiado alta en algunas partes. Los bueyes ya no pastaban allí. Miró arriba y descubrió su propio hogar. La ancestral morada de los jefes de Wulfmunda. El aire silbaba entre sus vigas resecas; las puntas, calcinadas por el fuego de su hermano Segifer, herían el viento. Parte del techo estaba abierta, en peor estado de lo que imaginaba. Sus enseres estaban en su sitio, pero el desorden causado por la lluvia y el viento habían hecho mella en el desaliño general. La puerta estaba abierta.




  Arminio se volvió hacia ellos y con vivos gestos gritó:




  —¡Que nadie reconstruya esta casa! ¡Que nadie afile una estaca o ponga una piedra en esos muros! ¡Así se quedará, como mi hermano la dejó! ¡Así quiero recordarla!




  Vitórix miró a Wulfsung a través del viento. El sol parpadeaba entre las nubes. Las sombras grises de estas se deslizaban rápidamente por las praderas.




  Nadie se atrevería a decir nada, hasta que el joven hechicero inquirió, ofendido:




  —¿Quieres dejar indemne el signo de tu enemigo? ¿No destruirás su obra? —preguntó Ortwin.




  El querusco se volvió, su rostro temible encaró al hechicero. Los ojos no parpadearon y se clavaron en la mirada del joven sacerdote que en la infancia había sido su compañero de juegos.




  —¡Haz callar a tus dioses traidores, Ortwin!




  Arminio se volvió, malhumorado y lleno de desprecio, hacia la morada de sus antepasados.




  El sonido de aquella frase pareció ser acompañado de un rumor en la naturaleza, como si un instrumento poderoso y grave hubiese empezado a tremolar en el zumbido que el viento despertaba al recorrer las arboledas de Wulfmunda.




  Guardaron silencio ante aquel imperdonable sacrilegio, el desafío a los dioses pesó sobre ellos como la presencia de una maldición. La multitud empezó a dispersarse, temerosa de Arminio, temerosa de los dioses, temerosa del destino.




  Ortwin desapareció esa misma mañana y no volvieron a verlo en mucho tiempo, como ya había sucedido con Cerunno.




  Arminio eligió como aposentos la casa del thingaz. No habló con nadie y regresó al caer la noche. Trató de dormir, pero finalmente se dio por vencido ante el insomnio; abandonó las pieles y deambuló entre las sombras del exterior. Se aseguró de que nadie lo seguía. Una luna vagarosa había aparecido entre los árboles y arrojaba su melancólico resplandor.




  Fuera del abrigo del bosque el soplo del viento no solo era más frío, sino también más fuerte. Las rachas huían sobre la hierba, iluminadas por aquel resplandor mágico y lunar. La colina de Wulfmunda ascendía ante él y dejó que sus pasos le llevaran hacia la cima. Atravesó las praderas zarandeado por el viento, como un espectro que vaga en busca de sus antepasados. Vio los despojos de su hogar y se acercó a ellos. Los árboles parecían negros vigías despojados de sus armas, que agitaban sus ramas ominosamente. Tuvo la sensación de hallarse en el lugar más solitario y triste de la tierra, como no podía ser de otro modo, tratándose del sitio en el que había sido más feliz. La alegría de aquellos días había quedado atrás. Las mañanas luminosas, las noches de festejos, la presencia de su mujer, todo era barrido por aquel viento funesto que huía sobre la tierra arrastrando una parte de su vida que jamás volvería.




  Se aproximó a su hogar. El silbido en las vigas del techo y el chirrido de la puerta, que se balanceaba descabezada, parecieron hipnotizarlo. Se inclinó en el marco de la entrada, que contenía la amalgama de piedras con la que se había creado aquel espeso muro, y miró el interior.




  Una oscuridad vacía. Y el viento. Hasta que algo pareció moverse rápidamente y detenerse con astucia. Su presencia no había escapado a los inquisitivos ojos de Arminio. Echó mano de su puñal. Fuera lo que fuese, era demasiado grande para ser un animal. ¿Quién podría haberse atrevido a pernoctar en su hogar?




  Caminó lentamente hacia el interior y penetró en la oscuridad. No hubo respuesta. Se inclinó y escrutó la gran sala. Algo tropezó y corrió con repentina, calculada, determinación hacia él. No importaba lo rápido que Arminio fuese. Esquivó hábilmente el movimiento de su brazo. Escuchó el gruñido a sus espaldas, el chirrido de las uñas contra las piedras, la fricción de su sombra contra el viento.




  Arminio volvió a la entrada y oteó la pradera. A la luz de la luna vio claramente cómo la silueta negra de un lobo se detenía a cierta distancia para observarlo. Los ojos eran un par de puntos de luz en los que el resplandor lunar se detenía para observarlo. La bestia se volvió y corrió de nuevo entre las altas hierbas. El querusco emprendió la carrera en su busca. Cada vez estaba más lejos; apenas veía su silueta aparecer y desaparecer entre los arbustos que el viento agitaba. Huía hacia el norte, por la falda de la colina.




  Casi sin aliento, Arminio trató de alcanzarlo. Las matas de hierba se hicieron más espesas y salvajes a medida que ascendía. Los matorrales achaparrados eran más grandes y el viento los movía, confundiendo la sombra del lobo. Perdió su paso, pero supuso a dónde se dirigía. Colina arriba, en la cima, en la Columna de Irminur.




  Siguió hasta la cumbre y una vez allí miró el amplio valle. La roca se erguía solitaria, un monolito ajeno al paso del tiempo, en el centro de un círculo de piedras. La rodeó mirando sus misteriosas runas, las marcas que los rayos habían dejado en ella a lo largo de los siglos. Se acercó y vinieron a su mente las advertencias de Cerunno. Pero extendió las manos sin miedo y apoyó ambas palmas en la superficie intocable. Estaba fría y húmeda. Miró hacia su cumbre y el cielo parecía arremolinarse contra ella, como si conjurase las mareas del tiempo.




  En ese momento el aullido del lobo rompió no muy lejos, largo y lastimero. Poco después las manadas imitaron el canto del líder.




  Al día siguiente dejó que todos se marchasen de caza; acompañado por Vitórix, visitó la cueva de los herreros.




  —Tomad esta espada mellada, si os sirve de algo. —Y al decir aquello Arminio arrojó a Zankrist a los pies de Gristmund. El sonido pareció causar dolor en los oídos del ciego, cuyo rostro fue atravesado por un espasmo de ira. Se agachó tanteando el suelo hasta que encontró el metal. Deslizó los dedos por el filo cuidadosamente y después lo empuñó, dejando descansar la punta en el suelo.




  —No está rota —dijo.




  —Peor que eso —añadió Arminio, abandonando la cueva—. Está mellada y torcida.




  —Será enderezada —replicó el viejo herrero, y dejó caer el metal sobre un yunque. Varios de sus ayudantes la examinaron.




  Arminio dio media vuelta y abandonó la sagrada gruta.




  




   




  VII




  Durante varios días no sucedió nada digno de mención, hasta que una noche, ya pasada la hora de las reuniones, un decidido puño golpeó la puerta de roble del thingaz. Wulfsung se acercó desconfiado, pero nadie respondió a la pregunta de los vigías.




  Al abrir se encontró con la barba amarilla y el rostro pálido, la capucha de piel de nutria, que cubría la mitad del semblante de Ortwin el Blanco.




  —¿Por qué no dices tu nombre? —inquirió Wulfsung, al reconocerlo—. Eso bastaría...




  —¿Desde cuándo los hechiceros son bien recibidos en Wulfmunda?




  —Haz pasar a ese cuervo blanco —ordenó Arminio, sin apartar la mirada del fuego, que crepitaba en su hogar, en el centro de la sala. Un hilo de humo y chispas ascendía en busca de las ranuras del techo.




  —Cuervo Blanco, ¿es así como me llamas ahora?




  —Así es como te llamo, y deberías estar muy agradecido por ello —repuso el querusco—. Es mejor ser un cuervo blanco que un cuervo negro.




  Ortwin avanzó entre las pieles y los guerreros que dormitaban en las penumbras.




  —¿Es así como vigilas la aldea?




  —Estoy esperando a mi hermano en la tranquila noche, ¿has venido tú solo a importunarme con tus preguntas, o hay más cuervos? Sé cómo tengo que vigilar mi espalda, no necesito tu guía.




  —Alguien te busca.




  El querusco abandonó la indolente posición en la que dormitaba. No podía creerlo. Wulfsung se había apartado de la puerta al comprobar que una sombra esperaba en el umbral, una sombra parda y embozada. El suelo de madera crujió con los pasos de una extraña figura que al entrar en el círculo de luz atrajo la atención de los guerreros. Las manos volaron bajo las pieles hacia las empuñaduras de cuchillos y hachas. Arminio elevó el rostro y se incorporó. Estaba allí. Era el hombre que necesitaba.




  —Helgolast —dijo el querusco.




  El hechicero parecía contrariado e incómodo. Continuaba siendo tan esquivo como vivaz, más joven que Cerunno, de barba negra y pobladas cejas, un rugio de los valles lejanos de la Tierra de los Cinco Ríos. Su abrigo verdoso era de una piel curtida por la lluvia, y se había hecho un sombrero puntiagudo y torcido con el mismo material, de ancha ala, quizá para cubrirse el rostro cuando caminaba contra el viento, pues ante todo era un caminante odínico.




  —Ese soy yo.




  Helgolast el Pardo avanzó hasta la luz y extendió las manos en busca de calor.




  —Me buscabas —afirmó Arminio—. Y aquí estoy.




  Helgolast dio unos pasos hacia el fuego.




  —Te buscaba Catwald, yo solo ayudaba al gotón a encontrarte.




  —Siéntate, Helgolast. Come y bebe a nuestra salud. Tenemos que hablar.




  Helgolast frunció el entrecejo y se inclinó trabajosamente. Recogió los pliegues de su capa de viaje y se sentó en uno de los tocones destinados a los ancianos.




  —Ortwin, desearía que descansases de tu viaje —dijo Arminio.




  —No pensaba quedarme —respondió Cuervo Blanco. Y diciendo aquello, Ortwin abandonó la sala y desapareció en la oscuridad de la noche. Wulfsung volvió a cerrar la puerta.




  El viento continuaba soplando y su ulular ocupó el silencio por unos momentos.




  —El mundo te nombra por todas partes. ¡Oí que el kuningaz había muerto! —empezó Helgolast.




  —Me habría gustado que todos lo creyesen, y espero que así sea. Un hombre muerto es más peligroso, si es capaz de caminar, que uno vivo sin piernas.




  Helgolast sonrió y mostró sus dientes cariados.




  —Claro... ¡muy ventajoso! Nada como hacerse el muerto para flotar en el río... y pasar desapercibido entre los torbellinos.




  Wulfsung tendió uno de los espetones a Helgolast cuando la señal de Arminio, con uno solo de sus dedos, se lo indicó. Ahora lo recordaba a pesar de su mala memoria; se habían encontrado con aquel hechicero durante una cacería, tiempo atrás. Muchas cosas podían pasar desapercibidas a la memoria de aquel germano, pero no un sombrero tan raro como aquel que tenía ante sus ojos. «¡Hechiceros! Todos locos de remate...», pensó, y apartó el espetón cuando las manos ávidas de Helgolast separaron unos pedazos de carne recién tostada.




  —¿Cree Marbod que he muerto? —siguió Arminio.




  —No sé si lo creerá o no, pero sin duda habrá oído algo semejante —respondió el hechicero—. Yo soy de los que difundieron rumores en la sombra, rumores que se extendieron rápidamente entre la maleza del pueblo. Dije que Arminio estaba muerto, tal y como Cerunno me lo pidió.




  —Me alegro de que Cerunno adivinase mis intenciones... pero en el futuro lo que tú y yo hablemos tendrá que quedar entre nosotros. —Miró penetrantemente los ojos oscuros y ladinos de Helgolast. Sus cejas eran muy pobladas y largas, y confundían el aspecto de su fisonomía, en gran parte oculta tras la híspida barba—. Eso a Marbod le resultará reconfortante, se sentirá más seguro, ¿verdad, rúgio?




  —Verdad, querusco.




  —¿Qué deseaba Catwald?




  Helgolast extendió el cuerno y el joven Werwin escanció hidromiel en él hasta colmarlo.




  —Puedes imaginarlo. —Helgolast se llevó el cuerno a la boca y bebió—. Catwald quiere recuperar a su hermana antes de que Marbod la convierta en su esposa. Es un joven impetuoso, ha crecido, y las ideas no se le van de la cabeza tan rápido... Lleva años meditando venganza contra Marbod, pero, a diferencia de muchos otros, él está tramando llevarla a cabo. Es posible que muera en el intento... pero sé que lo hará. Por eso me decidí a buscar al kuningaz. Otros asuntos me trajeron hacia el oeste, asuntos particulares, pero mi propósito fundamental era encontrarte. Cerunno me contó algo, los círculos de los sacerdotes me condujeron hacia el escondite de los téncteros, y hasta su santuario. Una vez allí, no fue difícil abrirme paso hasta la cueva, donde Cerunno me recibió y me informó.




  —Recuerdo esa proposición —repuso Arminio.




  —¿Y recuerdas también lo que dijiste? —preguntó con vivaz insistencia el hechicero.




  —Lo recuerdo: que cada cosa debía acontecer en su momento y en su lugar. Hay que ser oportuno.




  —¿Y has cambiado de opinión?




  —Ha llegado el momento, y tengo que ir al lugar.




  Helgolast dejó de masticar y sonrió de un modo enigmático.




  —Me alegra todo eso que dices. ¿Qué es lo que deseas?




  —Quiero viajar en secreto hasta Boiorum, la ciudad de Marbod, y una vez allí, trataré de cortarle la cabeza.




  Helgolast se quedó pensativo por vez primera.




  —Arriesgado, desde luego, muy arriesgado.




  —El Gato Salvaje de los Gotones podrá ayudarme, si así lo desea. Pero necesito un guía que me conduzca hasta allí.




  —Viajar al este... ¿con un ejército?




  Arminio se echó a reír.




  —Esto que ves a tu alrededor será todo el ejército que me acompañe.




  —Pensaba que Catwald estaba loco, pero no es el único —añadió el hechicero con cierta indiferencia, como si no lograse tomarse en serio la proposición.




  —No, solo unos pocos, en secreto, nadie ha de saberlo.




  —¿Y una vez allí?




  Los ojos de Arminio sonrieron sin alegría alguna.




  —Buscaré la cabeza de Marbod, que espero llevarme de vuelta metida en una tina de aceite.




  Helgolast sonrió.




  —Pero el Rey Brujo es peligroso, hijo de Segimer, y no anda solo. ¿Cómo esperas hacerlo? Dudo mucho de que encuentres el momento. Él va siempre rodeado de guardias y guerreros, y su palacio está vigilado, como la casa de un romano... Ya sabes que Marbod se formó entre los hombres poderosos de Roma. Ha aprendido a amedrentar a su pueblo y negocia su ventajosa posición con los extranjeros. Tiene muchos hombres a su servicio, y has de saber que los marcómanos son salvajes, salvajes como pocos hombres hayas visto. Si os descubriesen allí os arrancarían la piel a tiras, ¡lo he visto hacer con otros intrusos! No hace mucho tiempo hubo un levantamiento, cuando un jefe de las familias marcómanas protestó contra el matrimonio impuesto por Marbod, entre uno de sus sobrinos y una hermosa joven... El levantamiento acabó con una pequeña batalla, pero no fue suficiente. Yo vi aquellos guerreros de largas melenas negras, vi sus pieles, si hay algo que les diferencia de muchos de tus hombres... es que no son cazadores o luchadores de guerra. Tus hombres se reúnen para pelear en la guerra, pero Marbod dispone y paga con oro un ejército de asesinos, un ejército que trabaja solo para él, para matar a discreción, para llevar a cabo todas sus fechorías, para imponerse en el pueblo, una guardia que vigila, instiga, hostiga y rapta.
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