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			Una noche, cuatro buenos amigos se juntan como hacen habitualmente. Cuando se juntan una noche cualquiera cuatro buenos amigos pasan cosas. Incluso buenas. A unos les da por preparar un atraco. Otros forman una banda de jazz o de rock and roll. Los más sagaces crean los Beatles.

			Nosotros no sabemos de armas y cantamos fatal. Así que, aquella noche, a la segunda cerveza, uno propuso escribir algo juntos. La cosa podía haberse quedado ahí. Pero qué va: a la tercera ronda nos pareció a todos una idea espléndida. A la cuarta, alguien propuso un título. No hubo quinta. Y aquí estamos hoy. Si alguien pide otra más, rodamos la cuarta parte de El Padrino.

			Perder la gracia no es un libro generacional. No representa a un colectivo. No da claves necesarias ni aporta solución alguna. No es autoayuda, ni ensayo, ni antropología; ni de nada, ni de nadie. No pretende hacer reír y menos hacer llorar. No es caro, pero tampoco es barato. No es un ajuste de cuentas. No es eso, no. No es lo otro. Y tampoco es lo de más allá. Pero es nuestro. Lo más nuestro que tenemos juntos. Lo mismo que el Josealfredo, las cervezas, las confidencias, los entusiasmos, las canas, los desengaños, los errores, los kilos de más y los aciertos de menos.

			Perder la gracia es perder la gracia. Y la vergüenza. Y los complejos. Y el tiempo. Y el miedo al qué dirán. Tenemos una edad.

			Perder la gracia son cuatro amigos en una suerte de sincericidio, ganando la sobremesa.
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			En Santander el conocimiento se alcanza por suposición. Llevamos esa carencia en el alma. Sales a la calle y supones. Pero no se pregunta. Preguntar es una impertinencia. Somos una sociedad que puede afirmar sin rubor que suponiendo se llega a Roma.

			Siendo yo de allí, mi carrera periodística estaba condenada. Pero yo no lo sabía. No me había hecho esa pregunta. Si preguntar a los demás era una falta de educación, preguntarse cosas a uno mismo era una falta absoluta de amor propio. Así que devine en periodista y acabé como tenía que acabar, haciendo televisión. Por no preguntar.

			A mi tío se le murió una vez el perro. Lo enterró, pero el animal volvió a casa a los tres días con el pelo entreverado de tierra. Después de lavarlo, mi tío dijo: «Menos mal que no lo tiré a la basura». «Es verdad», respondí. Y ya. No hubo más comentarios. Seguimos con nuestra vida y nadie se preguntó gran cosa. Mi tío ya había resucitado un par de veces: una en la fábrica y otra de camino al depósito. Si nadie le había dado valor a sus vueltas a la vida, no se la íbamos a dar a la de un animal, que no podía ni explicarse. Además, con las resurrecciones hay que tener cuidado, porque empieza uno haciéndose preguntas y termina organizando una iglesia.

			La palabra «fe» es la prueba de que preguntar mucho acaba conduciendo a la nada.

			Si Cristo hubiera resucitado en Santander, alguien les habría dicho a los evangelistas: «Chavalucos, de esto: oír, ver y callar», y ahí se habría terminado el asunto. Porque hay cosas que es mejor suponerlas. Y, después de haberlas supuesto, va uno y se las calla. Una cosa es ser hijo de Dios y otra que se te note.

			En mi familia las resurrecciones no se las contamos ni al médico. La última vez que yo resucité, iba vestido de ciclista y tres o cuatro desconocidos rodeaban mi cadáver. Dos de ellos, que llevaban ya un rato reanimándome, lloraban. Otro, al fondo, se echaba las manos a la cabeza. Al no tener yo presencia de espíritu se estaban poniendo en lo peor. Supongo que eran empiristas.

			Cuando me desperté y los vi pensé lo que pienso siempre que resucito: «Me cago en la puta». De forma pausada, pero con la rotundidad certera que adquiere uno después de haberse muerto: «Me cago en la puta», con todas sus letras. Es normal. Ya te has muerto y, de repente, otra vez mañana es lunes.

			Cuando vuelves a tu cuerpo, no sé por qué, lo primero que haces es comprobar que puedes mover los dedos de los pies. Es algo a lo que en el día a día no le damos mucho valor, pero, después de morirse, mover los dedos de los pies parece lo más importante del mundo. Después se mueven las manos y, con ellas, se palpa uno los genitales. Si todo esto está en orden, te atreves a mirar que no estés sangrando. Si no sangras, te puedes ir a casa. Es así de simple. No hay ni que pensarlo. Lo llevamos todos los seres humanos en el ADN.

			Pero aquella vez tuve la mala suerte de resucitar en Madrid. Las veces que he resucitado en Santander nadie le ha dado la menor importancia al asunto. Uno resucita, se levanta y lo dejan seguir con su vida como le venga en gana (siempre y cuando no trate de llamar la atención). Pero en Madrid no. En Madrid la gente pregunta. Hasta trata de tomar decisiones por el recién regresado. Madrid, a diferencia de Santander, es una ciudad impertinente.

			Al final me tocó discutir, anular una ambulancia y consentir que el amable panadero que me había regresado a la vida me llevase también de vuelta a mi domicilio, con la bicicleta en la parte de atrás de su furgoneta, que era una Citroën C15, por más señas.

			—¿Por qué no quieres ir al hospital? —me preguntó entrando por la A6.

			—Porque me van a hacer pruebas —respondí.

			—Así sales de dudas —dijo él.

			¿Dudas? ¿Qué dudas? Yo no dudaba. Estaba vivo, suponía que estaba bien. Y, gracias a eso, aquella tarde, entre unas dosis desmesuradas de marihuana para aliviar el dolor, pude ver las dos primeras de El Padrino. Por suponer. Porque, si hubiera sido yo de preguntar, me habría pasado la tarde, y puede que la noche, en un hospital. Sin tele ni marihuana ni nada.

			Pero no todo fue bueno. Las semanas avanzaron y el dolor no se iba. Transcurridos unos meses, comprendí que toda forma de estar en el mundo encierra una adversidad; vivir suponiendo también. Había ganado una tarde cinéfila post mortem, pero como contrapartida había adquirido un dolor crónico entre las vértebras que se habían llevado el golpe contra el quitamiedos. Y el dolor, como sucede con todos los errores importantes de la vida, no se iba a marchar.

			Hoy, muchos años después de aquel accidente, hay días en los que el dolor es tan intenso que escribo tumbado. Entonces me digo la frase de Ben Bradlee, el director de The Washington Post: «Peor sería tener que trabajar», y me siento mejor.

			Aunque no soy creyente, soy profundamente católico. Es algo que no puedo evitar porque, además de nacer en Santander, nací en España. Así que, sin querer, pienso idioteces de español. Una de ellas es que a través del dolor se alcanza la redención y que todo este sufrimiento algún día será recompensado. Lo escribo y me avergüenzo. También pienso que, en el fondo, eso define a una creencia: es algo que llevas dentro y que, al pasar por el filtro de la razón, te sonroja.

			También hay una herencia de fondo en mi cabeza que opina que una caída del caballo puede alumbrarte y convertirte, como le pasó a san Pablo. A mí, caerme de la bici y estrellarme a sesenta por hora contra una estructura de aluminio que quedó teñida del rojo de mi maillot me hizo reflexionar.

			 

			Fue sintiendo el dolor en las vértebras, después de haber conducido muchas horas, mirando el Atlántico desde Portugal y viendo al sol ponerse de frente, cuando me hice la pregunta que lo desbarataría todo: «¿Y si no tengo razón?».

			Un big bang estalló en mi cerebro: Santander saltó por los aires con todas sus suposiciones, los bisontes de las cuevas de Altamira huyeron en estampida y Severiano Ballesteros bajó el puño victorioso en el green de mi memoria. El efecto dominó tumbó todas las fichas que sujetaban lo que quedaba de mi identidad: ser tan de izquierdas como para perder siempre se hizo revisable; el supremacismo cultural del cine de países que no sabía colocar en el mapa, irrisorio; el teatro y los tostones desmesurados que me había comido a cuenta de dejarme llevar por la corriente del prestigio, evitables; los museos que exigían más de una hora de mi atención, resumibles; dar por hecho que el verde es sinónimo de belleza paisajística, sonrojante; el odio al reguetón, pretencioso; el doctorado en Investigación literaria que estaba cursando, un camino hacia la miseria; y mi juventud, completa, desparramándose encima de un teclado ambicionando revolucionar la novela universal, un desperdicio.

			Todo se transformó después de aquella pregunta que aún hoy sigue alojada entre mis vértebras: «¿Y si no tengo razón?», pinzándome nervios que no debería saber que existen. «¿Y si no tengo razón?», descubriendo el Tramadol. «¿Y si no tengo razón?», inyectándome analgésicos de los de dar el DNI en la farmacia.

			Por suerte, no la tenía. En nada. Y comprendí que no la iba a tener jamás, pensase lo que pensase. Tener razón, descubrí, era una pretensión propia de vagos y de reaccionarios, que son los dos tipos de seres humanos que aspiran al inmovilismo. Y yo sabía que no quería que me confundieran nunca con un reaccionario. Así que empecé a ambicionar la contradicción, el error y la incertidumbre. También empecé a hacer otra cosa, la más contraria a mi naturaleza santanderina: preguntar.

			Cuando empiezas a hacerte preguntas a los veintidós años sucede lo mismo que cuando empiezas a masturbarte a los trece: no sabes por qué no lo has hecho antes, pero no puedes parar de hacerlo ahora. Compulsivamente, sin mesura, sin dios, ni leyes, ni civismo. A los veintidós tienes tal sed de conocimiento que te preguntas como un mono.

			Estaba empezando a ser periodista sin saberlo. Estaba aprendiendo algo que deberían haberme contado en la universidad nada más llegar: un periodista tiene que dudar de todo. En primer lugar, de sí mismo.

			Desde entonces, no sé muy bien lo que opinaba ayer sobre ningún asunto, pero defiendo lo que pienso hoy sin preocuparme demasiado por qué me parecerá mañana.

			No recordar lo que se opina y no saber lo que se sabe son virtudes poco aconsejables para un cirujano o un piloto. Pero a mí, que me he dedicado al periodismo y a los guiones, estas facultades me han dado todo lo que he necesitado para hacer mi trabajo. Porque un periodista y un guionista comparten una maldición: cada día empiezan de cero. No importa gran cosa lo que sepan, pero sí importa cómo piensen. Importa, en resumidas cuentas, su criterio.

			Y aquí es donde viene a cerrarse este círculo que comienza en Santander y termina frente al Atlántico portugués. Creo que el criterio es una mezcla entre la capacidad de suponer y la poca vergüenza que te dé preguntar.

			Suponer y preguntar, esa mezcla entre lo que yo traía de serie y lo que tuve que aprender, me han permitido desempeñar trabajos que no sabía hacer de forma más satisfactoria que si hubiera sabido hacerlos.

			Cuando llevaba un año de prácticas en la Cadena Ser de Móstoles, le pregunté a mi jefa, Patricia Ramos: «¿Qué es la producción, que os oigo hablar todo el día de ella y no sé a qué os referís?».

			Patricia hizo girar su silla con la elegancia que le daba su envidiable genética y ser hija de un jefe de planta de El Corte Inglés. Era guapa, morena, tan aspirable y bien vestida que me parecía del todo inalcanzable. Además, tenía unos ojos oscuros, españoles y afilados que sabían desmontarme por piezas, como si yo, más que un periodista en ciernes, fuese un Meccano de hombre que delante de ella era incapaz de llevar las tuercas ajustadas.

			Con aquellos ojos como llaves me desarmó, examinó las piezas y concluyó que esa pregunta era seria. Después respondió que el productor del programa era yo, que llevaba un año siéndolo, que producir un programa de radio era llenarlo de contenido, que no podía creer que no me hubiera enterado de cómo se llamaba mi trabajo o no lo recordase de la universidad.

			Volví a casa muy feliz aquel día sabiendo que tenía un cargo. Hasta llamé a mi madre y se lo conté. Hoy estoy seguro de que si el primer día me hubieran dicho: «Eres el productor de este programa y tu cometido consiste en llenar de contenido diecinueve horas de radio a la semana», habría salido corriendo. En lugar de eso, tuve un año en el que pude hacer mi trabajo desde el lugar más tranquilo que existe: la ignorancia.

			Esta inconsciencia liberadora se ha ido repitiendo una y otra vez a lo largo de mi vida. Siempre he ido teniendo trabajos que no sabía hacer, pero he descubierto que el ser humano suele estar dispuesto a explicarle cosas a otro ser humano que es sincero con su ignorancia.

			Cuando arrancamos la tercera temporada de La casa de papel, que fue la primera en Netflix, yo sabía que tenía más responsabilidades, pero no tenía muy claro cuáles. Después de haber escrito unos capítulos, llegó la primera lectura de guion con todos los departamentos. Yo fui allí pensando que no iba a pintar nada, con ganas de sentarme en una esquina discreta y revisar unas tramas en las que estábamos trabajando el equipo de guionistas mientras los demás hablaban de sus cosas.

			Entré en una sala con la mesa de reuniones más grande que he visto en mi vida, era como una boda modesta o un bautizo rico. Entre treinta y cuarenta personas clavaron sus ojos en mí. Había muchos papeles y muchos ordenadores. También chucherías, frutos secos, refrescos, jarras de café y agua. «Parecemos americanos», pensé al ver tanto material calórico de colores. Después, busqué una silla en un sitio apartado y me encaminé hacia ella. Jesús Colmenar, el director principal y productor ejecutivo de la serie, me dijo: «¿Adónde vas?».

			—Ahí —respondí señalando la silla del ángulo oscuro—. Vosotros tranquilos, que yo no os molesto.

			—Javi, toda esta gente viene a preguntarte cosas —respondió él muy serio—. Tú y yo nos sentamos a la cabecera de la mesa.

			Murmuré «no me jodas» y me quedé paralizado. En esa parálisis apareció Cristina López Ferraz, alias Titi, directora de producción y el cimiento sobre el que se apoya Vancouver Media, la productora.

			Titi me había dicho esa mañana algo de mi cargo y de mi nuevo sueldo, y lo había dicho con mucho jolgorio, preguntándome si me fumaba un piti y ofreciéndome una Coca-Cola Zero. Claro, dije. Pero, entre lo del sueldo y la Coca-Cola, que yo no suelo tomar por miedo a eructar después, me olvidé del cargo.

			Media hora más tarde, en aquellos segundos de desconcierto en los que asumía que me sentaría a la cabecera de aquel bautizo, volvió a aparecer Titi, acelerada como un electrón, resolviendo miles de problemas al tiempo en su cabeza frenética. Iba a pasar de largo, pero sintió algo que interrumpió su órbita: mi desconcierto. Se detuvo y observó mi cara, que miraba al vacío como las vacas miran al tren.

			—¿Qué has dicho que soy ahora, Titi? —pregunté.

			—Coproductor ejecutivo.

			—¿Y qué hace un coproductor ejecutivo?

			—¿Estás de coña, melón?

			—No.

			—Eres el jefe de toda esta gente. Vienen todos a hacerte preguntas.

			—¿Qué preguntas me van a hacer, si está todo explicado en el guion?

			—Venga, no me toques las narices, que rodamos en cinco países y en tres continentes durante las próximas cuatro semanas. ¿Tú sabes la que hay liada?

			—No mucho, ciertamente.

			—¿No te has preparado la reunión?

			—¿Cómo, preparar?

			—¿No te ha dicho Álex a qué venías?

			—Me ha dicho que estuviera aquí a las diez, que era una cosa técnica, pero después nos hemos distraído hablando de otras cosas.

			Titi abrió una Coca-Cola y dijo: «Yo flipo con vosotros». Esa tarde, al salir, llamé a Álex Pina, el creador de la serie, que no podía parar de reírse por lo que le parecía una broma fabulosa: tirarme allí sin avisar a partir el bacalao.

			Seguía pasmado delante de Titi.

			—Le he dicho a mi equipo que llegaba a comer con ellos. Igual cancelo, ¿no? —solté por soltar algo.

			—Esta reunión va a durar tres días, Javi. Mínimo. Hoy es miércoles, da gracias si terminamos el viernes. Y más vale que estés espabilado, porque si no estos cabrones te comen. Vas a tener que tomar decisiones por varios millones de euros. Y que no se te suban a las barbas, por favor, que me revientas la producción. Está todo el mundo medio loco y tienes que ponerles los pies en el suelo.

			—No te preocupes. Total, serán cosas de la serie, ¿no?

			—Sí, cosas de la serie. Son cosas como qué hacemos con el Ministerio del Interior de Panamá y vuestra puñetera persecución por el barrio más peligroso del país, o la que tenemos liada en Tailandia para rodar cómo tiramos un vehículo al mar en una reserva de la biosfera, o cortar la Gran Vía y Callao en Madrid durante dos días para la lluvia de billetitos, que manda narices, no podríais haber escogido otro sitio, y otros cien mil marrones que tenéis que decir qué hacemos con ellos.

			—Ah, con eso puedes estar tranquila —respondí.

			Y no sé si se tranquilizó, pero yo encontré el resuello necesario como para recordar qué me había llevado hasta esa reunión: suposiciones y preguntas. Y, preguntando y suponiendo, salí airoso. De hecho, adquirí fe durante esos tres días. Bueno, confianza, que es como la fe, pero basada en hechos.

			Hace poco tuve una conversación extraña con mi madre. Le dije: «Mamá, tú crees que se te han muerto todos los hijos menos uno. Pero tengo una noticia que darte y es mala: se te han muerto todos. Sí, yo también, y varias veces. Pero puedes estar tranquila porque yo soy el único que ha sabido resucitar, como tío y como el perro aquel que tuvo. No sé cómo lo hago, pero sé hacerlo. Y no voy a dejar de resucitar mientras tú estés viva, da igual las veces que me muera».

			Por algún motivo, mi madre no me calzó un tortazo, sino que sonrió con dulzura. Desde luego, al ser ella santanderina, no preguntó nada. Yo recuerdo esa conversación y pienso que, del mismo modo que resucito, he ido aprendiendo a hacer mis trabajos: sin saber cómo, pero sabiendo que, si los habían hecho otros antes, yo también podía.

			Hay algo más. Creo que he sido capaz de hacer televisión gracias a lo que he aprendido resucitando. Porque la resurrección y la tele se parecen mucho. Siempre hay un momento en el que sientes que no hay salida, todo está a oscuras, no tienes ideas y, metido en ese rincón, no hay nadie a quien preguntar. Es un callejón oscuro en el que sientes el vacío, la oscuridad y la angustia. Pero la tele y la resurrección van de soportar el vacío, la oscuridad y la angustia.

			En resumidas cuentas, para resucitar y para hacer televisión no hay que ir hacia la luz. En un caso, la luz es morirse del todo. En el otro, el de las ideas, es recorrer caminos que ya han transitado otros antes. Sí, no están oscuros y no dan miedo, pero eso es porque ya ha pasado mucha gente por allí y están tan trillados que el espectador comienza a aborrecerlos. Así que no nos interesan. Para las ideas buenas, igual que para la resurrección, hay que avanzar hacia la oscuridad. El cerebro dirá que no, porque es un genio buscando explicaciones para no hacer nada, pero hay que ponerlo contra la pared y decirle: «De aquí no sales hasta que encuentres una solución». Después toca agobiarse, no dormir, obsesionarse, perder algo de salud y, sobre todo, recordar que las ideas buenas se tienen por acoso, no por inspiración. Y, al final, si no te das la vuelta, resucitas o se te ocurre algo potable, que para el caso es lo mismo. Después de eso tienes quince minutos buenos antes de meterte en el siguiente problema.

			Más que una carrera laboral y tres o cuatro vidas, yo he tenido una concatenación de ambiciones, desmesuras, esfuerzos y suertes. Y, mientras esas cosas han sucedido, me he ido asomando a algunos de los acontecimientos más definitorios de mi tiempo, conociendo a algunos personajes relevantes y contando las cosas que veía. A veces, se las he contado a este país; a veces, a este continente; a veces, un poco al mundo. Un mundo al que, desde 2008, se le vienen abriendo grietas que le están haciendo perder la gracia, o lo que habíamos aceptado que era la gracia y que tenía que ver con nuestra idea de progreso.

			También yo estoy entrando en la edad de perder la gracia. Y los demás firmantes de este libro han entrado antes que yo, aunque conserven intacto el carisma.

			Ahora, esto va de averiguar cómo ha sido. Lo mío va desde una radio diminuta a las plataformas de televisión. Desde un presentador del tiempo que odiaba su trabajo a un escritorcillo que se enamoró del atraco más grande de la historia. En medio de todo eso, me asomé a guerras políticas, conseguí un prime time donde crear el programa que se me antojó y el hambre de televisión estuvo a punto de borrarme del mapa un par de veces.

			Mi nombre es Javier Gómez Santander y empecé en la tele haciendo el tonto. Después comprendí que este negocio era como todos los demás: se trata de generar adictos o, si queremos edulcorar la fórmula, clientela fiel.

			Y ahí sigo, tratando de hacer fieles y de no caerme de un mundo que sé que, como a todos los que nos dedicamos a él, algún día me pegará una patada inmisericorde que me sacará para siempre del juego. Porque, como me dijo Álex Pina el día que lo conocí, «en esta profesión nadie aguanta dos fracasos». Y es tan fácil fracasar.

			Yo, como todos los periodistas a los que trato de usted, quise ser Ryszard Kapuściński. Entonces, Kapuściński todavía era un mito en el que creer y lo que hoy se llama heteropatriarcado se conocía mayoritariamente como realidad. Así que yo aspiraba a ser corresponsal de guerra, beber whisky sin parar, fumar mucho y follar como un poseso con mujeres medio salvajes en trincheras por descubrir. Era un plan sin fisuras, pero acabé dando el tiempo.

			No se podía caer más bajo. Es algo así como planear la expedición de Scott a la Antártida y despertarte al día siguiente en Marina d’Or con tres chiquillos gritones, un bufet libre a base de fritos y un bañador horroroso que te dejas puesto incluso en el restaurante. Y, claro, te preguntas por qué.

			Hoy sé que fue por dinero. Peor aún: por poco dinero. Yo renuncié a mis sueños por 1.342 euros al mes. Sin embargo, era lo suficiente como para que a mí me pareciese asombroso que me lo diesen. Pienso que los hijos de los obreros atravesamos unos años de desconcierto antes de ser capaces de pedir aumentos de sueldo. Que nos paguen por lo que produce nuestra cabeza y no nuestro cuerpo nos parece un error que alguien corregirá algún día. Así que tendemos a no hacer ruido y conformarnos. Yo tardé unos diez años en convencerme de que estaba siendo estafado, de que generaba muchísimo más de lo que recibía y de que merecía otra cosa.

			Esa falta de cuidados, sobre todo económicos, fue una novedad en la televisión de la época. En La Sexta fuimos la primera redacción de informativos mal pagada de las teles nacionales. Entonces se decía que los sueldos se iban a igualar antes o después con el resto de las televisiones. Y, sí, se igualaron algo, pero porque las demás también empezaron a abaratarse, a hacer ERE, a tener plantillas volantes de falsos autónomos y a establecer, finalmente, dos clases de periodistas: los contratados antes de Lehman y los que vinieron después.

			Los colegas más mayores (de otras teles o periódicos, en la radio nunca se ha pagado bien) estaban, como el resto del país, traficando con viviendas. Nos decían que alquilar era tirar el dinero y nos preguntaban por qué no comprábamos de una vez. Cuando les recordábamos lo que cobrábamos, respondían: «Ya, es que los sueldos de la tele de antes…, eso ya no va a volver».

			Era una frase que se decía como una palmada en el hombro, pero, en realidad, en ella resonaban las trompetas del apocalipsis. No creo que nunca antes se haya aceptado el retroceso con tanta mansedumbre.

			Cuando escribo esto, según la OCDE, la evolución real de los salarios —descontada la inflación— ha decrecido un 0,9 por ciento en España entre los años 2000 y 2020. En ese mismo periodo, en Noruega han subido un 44 por ciento en Corea del Sur un 43 por ciento y, en Alemania y Francia, casi un 20 por ciento.

			Alguien nos preguntará mañana qué hacíamos mientras España involucionaba tanto y tendremos que responder que selfis. Selfis para Instagram y selfis laborales. En ese gesto del brazo alzado al frente para vernos en una pantalla, que podría ser una ventana y que hemos reducido a espejo, está la metáfora de en qué han quedado la negociación colectiva y la conciencia de clase de mi generación. En cómo hemos renunciado a ser ciudadanos para ser consumidores. A la clase por el individualismo. A la protección colectiva por el sálvese quien pueda.

			«En esta empresa no hacen falta sindicatos porque aquí cualquier trabajador puede entrar a mi despacho a pedir un aumento», he llegado a oír yo en una de las empresas en las que he trabajado. Y nadie respondió, que es lo triste. Supongo que pensábamos que, algún día, la bonanza nos llegaría, como les había llegado a los anteriores, como si la dignidad laboral se repartiera por turno. Pero no. La España que se autodefinía como milagro económico se desmoronó ante nuestros ojos justo cuando nos íbamos a subir a ella.

			Se habla mucho de la España del ladrillo, pero a mí esa expresión no me gusta porque los ladrillos son cosas y las cosas no tuvieron la culpa de nada. Aquél era el país de los fantoches, donde la investigación se confundía con la recalificación, la inversión con la especulación, el talento con el amiguismo y el progreso con el pelotazo.

			No saber qué hacer con el progreso pero tener claro qué se haría con un pelotazo es una de las cosas que definen a los países en vías de maduración, como el nuestro.

			En aquel mundo que se derrumbaba, yo, que vivía ya muy cerca de donde la precariedad desemboca en precipicio, pillé. Llegaron esos 1.342 euros al mes y los cogí al vuelo. Con ellos entré en una redacción que empezaba, algo que —si se pudiera escoger— recomendaría a todos los periodistas del mundo, porque una redacción que empieza es un organismo que se busca a sí mismo: su tono, su lenguaje, su identidad. Y un periodista que empieza está, precisamente, en la misma búsqueda. Además, en un medio nuevo todo está por repartirse: secciones, fuentes y, sobre todo, el poder. Más que por repartirse, todo está por conquistarse. Porque estos trabajos son una disputa: para que tú hagas lo que quieres hacer, muchos otros tienen que no hacerlo.

			A mí la oportunidad me llegó por un mecanismo de eficacia inigualable en nuestra sociedad: el enchufe. Fue una mañana de lunes cuando sonó el teléfono. Antonio García Ferreras me había dado clase de radio en la universidad. Yo nunca fui un alumno que buscase la excelencia, pero Antonio me descubrió la radio y me obsesioné. Solo pensaba en radio. Solo quería hacer radio: boletos, programas, entrevistas…, lo que fuera. No salía de los estudios de la universidad. Y se me dio bien. A los pocos meses entré en la Ser. Allí estuve dos años, hasta poco después de terminar la carrera. Hasta aquel lunes por la mañana en el que Antonio llamó.

			—¿Por qué no has hecho las pruebas de La Sexta? —preguntó a modo de saludo.

			—Porque no sabía que había habido pruebas.

			—Han ido más de seiscientos periodistas a hacerlas. ¿Has sido el único de toda la profesión que no se ha enterado?

			—Se ve que sí.

			—¿En qué estás?

			—Sigo en la radio. Voy bien.

			Mi situación era dramática. Ya iba a cumplir dos años de becario en la Ser, que era el máximo legal, cobraba trescientos euros al mes, mi beca estatal de estudios (unos cuatro mil quinientos euros al año que me permitían vivir) se había terminado con mi licenciatura y el mejor horizonte posible era pasar a tener un contrato en prácticas en la radio. A saber: dedicación completa por seiscientos euros al mes. Combinar eso con vivir en Madrid tenía una traducción facilísima: a mi carrera periodística le quedaban dos meses.

			—Ya sé que estás en la radio —respondió Ferreras—. Te he oído y estás haciendo boletos a las tres de la mañana en fin de semana. No parece que vayas tan bien.

			—A mí me gusta.

			—Tienes el peor turno de la zona euro, Gómez, no me toques los cojones. Ven el miércoles por la tarde a hacer una entrevista de trabajo. Pero solo me queda un puesto libre.

			—¿Cuál? —pregunté creyendo que iba a responderme becario de azucarillos.

			—Presentar el tiempo.

			Silencio. La vida se recalcula en un instante. A un lado, el periodismo. Al otro, la supervivencia. Presentar el tiempo era todo lo contrario a lo que me interesaba. No hay factor humano en la previsión del tiempo. No hay historias, ni emociones, ni intereses chocando. Pasa porque sí, más allá de cuestiones climáticas. Además, a mí no me ha interesado jamás saber cómo va a hacer mañana. Dar el tiempo era, en términos periodísticos, como renunciar al pene en términos vitales. Pero los dilemas son éstos. Todos tenemos un precio y no depende tanto de la cantidad que nos ofrezcan como de la necesidad que tengamos de que nos ofrezcan algo. Los principios son para después de comer. Y yo, con el hambre que tenía, hubiera presentado el Telecupón.

			—No me jodas —respondí.

			—No hay otra cosa. Si hubieras hecho las pruebas…

			—Pero algo más tendré que hacer. Aunque sea, dame medio ambiente. —Era un ignorante y me parecía una sección menor, digna de pedirse como quien solicita las sobras del perro.

			—No metas la pata.

			—Ya veremos.

			Llegué dos horas tarde a la entrevista de trabajo porque, fatídicamente, coincidió con la etapa del Tour en la que Floyd Landis perdió una minutada con Pereiro, que se puso líder en La Toussuire. No había manera de despegarse del televisor, era el día para descubrir si los milagros existen.

			Disculparon el retraso (era un enchufado, me quedó clarísimo), la entrevista duró unas cuatro horas y salió bien. Nunca en mi vida había hablado tanto. Descubrí que había una cosa que me gustaba más que entrevistar a gente y era ser entrevistado por gente. El ego crece por satisfacción, pero se detecta por deflagración, esto lo comprendería años después. A los cinco días empecé a trabajar en La Sexta. Antes de pisar la redacción, Antonio me hizo subir a su despacho.

			—Vas a ser un muñeco —dijo.

			—¿Cómo?

			—Que vas a salir por la tele y todo el que sale por la tele se vuelve gilipollas.

			—Si me vuelvo gilipollas por presentar el tiempo es que soy gilipollas, Antonio.

			—Vas a ir a restaurantes y sabrán cómo te llamas. La gente te va a saludar por la calle, se harán fotos contigo, se te acercarán chicas, te invitarán a fiestas, empezarás a vestirte bien, aunque solo sea por la ropa que robes en vestuario. Y tú, como todo el que sale por una pantalla, te volverás gilipollas. Solo te pido una cosa: intenta que sea poco.
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