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  Nota de los editores 




			 




			El caballero de Sajonia es la última novela escrita por Juan Benet. Es también el último de los libros que publicó en vida, y quizá el que ha recibido menos atención por parte de la crítica. 




			En el breve texto de Benet que se da a continuación de esta nota (publicado originalmente en El Sol, el 22 de noviembre de 1991), éste explica que la obra es fruto de un encargo que le hizo Rafael Borrás para la editorial Planeta. El encargo consistía en escribir una falsa autobiografía de Martín Lutero destinada a «Memoria de la Historia», una colección divulgativa de amplia tirada en la que, junto a libros de carácter panorámico, se proponía el acercamiento a grandes personajes de la Historia mediante una estrategia consistente en fingir que ellos mismos hacían el recuento de su vida. Buena parte de los libros de la colección se presentaban empleando la misma fórmula para el título: Yo, Nerón; Yo, Mahoma; Yo, Julio Verne... De modo que, de haberse desarrollado el encargo conforme a las previsiones, el libro de Benet se habría titulado muy probablemente Yo, Lutero. En la colección «Memoria de la Historia» publicaron sendas autobiografías ficticias autores de muy diverso pelaje, entre ellos Eduardo Chamorro, amigo de Benet. No resulta del todo insólita, así, la iniciativa de los editores de encargar a Benet un libro de este tipo. Conviene recordar, además, que de encargos semejantes derivaron libros que, por razones diversas, quedaron asimismo fuera de la colección, como es el caso de la Autobiografía del general Franco, de Manuel Vázquez Montalbán, publicada en 1992, o de Vida de San Francisco de Asís, de Álvaro Pombo, publicada en 1996. En cuanto a «las otras dos ocasiones» previas en que, conforme a sus propias palabras, Benet habría aceptado encargos de Rafael Borrás, sólo puede tratarse de El aire de un crimen, la novela con que quedó finalista en el Premio Planeta de 1980, y de Londres victoriano (1989), ensayo destinado también a una colección de alta divulgación, «Ciudades en la Historia». 




			En una entrevista realizada con motivo de la publicación de El caballero de Sajonia («El descrédito de las doctrinas ha hecho desaparecer a los santones de la cultura», por Helena Molero, El Independiente, Madrid, 31 de octubre de 1991), Benet la describe como «una novela bastante lineal», y explica del siguiente modo cuál es el contexto en el que se encuadra el episodio novelado: «Después de la Dieta de Worms, Lutero fue secuestrado y durante casi un año vivió disfrazado y protegido por el elector de Sajonia. Simultáneamente colgó los hábitos y, para eludir cualquier acción de los imperiales sobre él, el elector le prestó una estancia en el castillo y vivió durante un año como seglar. El hecho de que en mi novela adopte de nuevo las vestimentas y la andadura de un caballero es una ficción, pero que tiene una cierta apoyatura en la biografía real de Lutero». 




			En la misma entrevista, Benet se refiere a El caballero de Sajonia como «una novela bastante ligera...». Así fue tomada, en general, por la crítica del momento, más sorprendida que aliviada ante un libro que no reclamaba al lector grandes esfuerzos. En la reseña que se da aquí «a modo de epílogo», escrita por quien redacta esta misma «Nota de los editores» y publicada en El País a los pocos días de aparecida la novela, se hace patente esa sorpresa, despachada con alguna condescendencia y una estéril especulación (tanto más estéril en cuanto está hecha sin saber que la novela derivaba de un encargo) acerca de los nuevos rumbos a que quizá se abocaba la narrativa de Benet, cada vez mejor dispuesto a asumir el estatuto de escritor profesional y adaptarse a las demandas de un público más amplio del que le era natural. Releída la novela casi un cuarto de siglo después de su publicación, lo cierto es que esa linealidad y esa ligereza que su propio autor le atribuye no lo parecen tanto. El caballero de Sajonia admite ser leída en la actualidad como un perfecto modelo de novela histórica, muy bien ambientada, magníficamente estructurada, y capaz de trazar ambiciosas y complejas perspectivas en varias direcciones, empezando por la que apunta a las posibilidades que tuvo Europa de evitar fracturarse a consecuencia de la Reforma. 




			Cualquiera sabe cuáles fueron los motivos reales que apartaron a Juan Benet del encargo inicial; lo más probable es que, como él mismo dice, conforme pasara el tiempo cobrara conciencia de que el proyecto no se conciliaba con sus gustos ni sus intereses. Por otro lado, es cierto que Lutero escribió varios textos de corte autobiográfico y confesional, lo cual hacía más gratuito y comprometedor el reto de simular uno. 




			No cabe duda de que, para cumplir con el encargo, Benet se documentó con amplitud, rigor y fruición. El caballero de Sajonia delata un conocimiento profundo tanto del personaje y de la época que aborda como de las importantes cuestiones y debates que los rodean. Otra cosa es que, hecho el acopio de materiales, Juan Benet se sintiera incapaz de enderezarlos del modo convenido. Afortunadamente, cabe añadir. Pues, apartándose del relato de divulgación, y ciñendo su enfoque a un único episodio de la vida de Lutero (por lo demás fingido), Benet arma un texto de elevados vuelos, que hoy, superada la perplejidad que en su día suscitó, se revela como una novela extraordinaria, resuelta con una capacidad de riesgo, una solvencia y una profundidad muy superiores a las que el subgénero al que pertenece nos tiene acostumbrados. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Acerca de «El caballero de Sajonia» 




			 




			Esta breve novela surgió de la transformación de un encargo realizado por Rafael Borrás, en nombre de Editorial Planeta, que tuve a bien aceptar al igual que en otras dos ocasiones. Si Rafael Borrás persevera en sus instancias es muy posible que en breve tiempo sustituya en alguna de sus funciones a mi imaginación, sin duda necesitada a estas alturas de alguna ayuda externa. 




			El encargo consistía en una sucinta —y ficticia— autobiografía de Lutero. Comoquiera que durante dos años me vi en la imposibilidad de cumplirlo, hallándome ocupado con otras cosas de muy distinta naturaleza, tuve tiempo más que sobrado para comprender que el proyecto no se conciliaba con mis gustos, mis conocimientos y mi interés, dirigido más hacia el relato imaginario que hacia el retrato de una figura histórica. Y por si fuera poco, existe una autobiografía del reformador alemán —por no hablar de docenas de biografías y tratados acerca de él—, imposible de ser mejorada con un texto de reducidas proporciones. Así que Rafael Borrás me brindó una ocasión más —me dije a mí mismo— para alterar y desviar el gusto y el interés del gran público hacia los míos propios. 




			En una reciente glosa sobre El caballero de Sajonia, Manuel Rodríguez Rivero ha afirmado que me sientan bien los libros de encargo. Aunque la estadística sobre la que fundamenta tal afirmación es bastante escasa, entiendo que no le falta razón. En realidad, todo libro es de encargo, bien procedente de uno mismo, bien procedente de otro. El primero acostumbra a cumplirse tras un período previo marcado por las vacilaciones que en todo momento surgen de una decisión imperfecta, siempre amenazada por la tentación al abandono. Por otra parte el asunto —por llamarlo así— de un libro iniciado por cuenta propia —y por efecto de una compulsión imprecisa— con frecuencia no se decide de una vez por todas sino que se va perfilando en cada página, en una de las cuales un hallazgo cualquiera puede alterarlo de raíz. 




			Si el encargo es convincente, y es aceptado sin reservas, elimina muchos quebraderos de cabeza iniciales y ofrece ventajas incuestionables, entre las que el suministro de la materia sobre la que debe versar el libro no es la menor, ciertamente. Por añadidura, el encargo rompe el clima un tanto espectral en el que se desarrollan las ficciones propias, exige lecturas imprevistas y dirige la curiosidad hacia terrenos poco frecuentados. Tengo que reconocer que, reducido a mis recursos y sin la ayuda de una sugerencia, nunca se me habría ocurrido escribir una novela con Lutero de protagonista y de cuyo resultado no estoy descontento. 




			 




			JUAN BENET  




			Noviembre de 1991 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  El caballero de Sajonia 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Hacia Ansbach 




			 




			La tarde había declinado y las nubes en pocos instantes mudaron de color para mantener la amenaza que habían sostenido todo el día, antes de que la noche la mitigase. Tan sólo en el horizonte, tras una cerrada formación de abetos, una franja de oxidado metal predicaba una hora prematura, muy anterior al crepúsculo, con la desgana de un anuncio anticuado, semiborrado y de sobra conocido, al que nadie ya prestara atención. Se había terminado el día demasiado pronto y el jinete no pudo evitar una sensación de malestar al pensar en otra noche más de viaje, antes de alcanzar la siguiente etapa, camino de su destino. 




			—¿Cuánto crees que falta? —preguntó a su guía que caminaba con la cabeza encorvada, un poco por delante de la caballería y con las manos a la espalda, sosteniendo el ronzal. 




			No le contestó aunque sí le oyó. Tan sólo ladeó y alzó algo la cabeza, sin llegar a mirarle, para darle a entender que no podía o no sabía dar respuesta cabal a su pregunta. No conocía bien aquellas tierras; su misión no era tanto guiarle como darle protección; una disimulada protección pues en aquellos tiempos turbulentos un par de hombres poco podían hacer contra cualquiera de las numerosas partidas armadas que vivían del asalto y mejor podían confiar en su aspecto humilde que en el uso de la fuerza contra la posible agresión. Por eso habían optado por una mula en lugar de un buen palafrén, presa siempre codiciada por los bandidos, y por amplios, groseros y pesados gabanes de lana cruda en lugar de buenos abrigos forrados de piel, propios de comerciantes y viajeros prósperos. Por eso también habían partido con una escasa bolsa de viaje que les imponía el alojamiento en los más humildes albergues —cuando no estaba a su alcance hacer uso de las cartas de recomendación dirigidas a sus amigos y deudos por el secretario Henrici, en nombre del elector— y las refacciones más austeras. 




			Todo ello había contribuido, en no poca medida, al humor adusto que el caballero Jorge había mantenido durante toda aquella parte del viaje por tierras de la Baja Franconia en dirección al valle del Altmühl. Un viaje cuyo objeto ni siquiera había comprendido muy bien y emprendido a causa de la insistencia de quien sólo para aquellas minucias podía y debía considerarse superior suyo. No en todo lo demás, no en lo verdaderamente importante cuyos lindes él conocía muy bien y en cuyo ámbito no reconocía jerarquía alguna. Así lo había hecho saber numerosas veces, así había sido aceptado por algunos superiores suyos; y tal vez por eso, o a cambio de eso, tenía que admitir la obediencia en otras materias, como un trueque de potestades, que le obligaba de tanto en tanto a llevar a cabo cometidos y encomiendas que por sí mismo nunca habría emprendido; entre otras cosas, aquel viaje cuyas fatigas venían a sumarse a la desazón provocada por la idea de ser utilizado para fines que no habían sido suficientemente esclarecidos. «Un juguete de más altos designios», una frase que ya había escuchado antes y que incluso había hecho suya y utilizado en dos ocasiones, si no recordaba mal, con un tono despectivo; que ahora bien podía volverse contra él en cuanto aquellos poco menos que velados propósitos se demostraran en pugna con sus convicciones. ¿Convicciones? Tal vez no era la palabra justa; en sus largas y monótonas meditaciones una y otra vez se veía a sí mismo empeñado en la búsqueda de la palabra justa, la minúscula y tantas veces recóndita joya capaz por sí sola de iluminar con la verdad un texto equívoco. La palabra de Dios, cedida en préstamo al hombre para comunicarse con él y obtener con el diálogo la comprobación de la ley. 




			No quería por el momento pensar en sacrificios y esfuerzos; sabía que vendrían —pues no había sido despachado para otra cosa, estaba seguro— y que tendría que encararse a ellos con un procedimiento ya conocido y con los mismos medios de los que se había servido en los últimos años: con la fuerza de su alma y el ardor de sus convicciones —¿convicciones?, no, no eran convicciones— y sin necesidad de premeditar sobre el nuevo dilema, la nueva oferta de sus enemigos y adversarios. No podía ser otra cosa; en lo sucesivo nunca sería otra cosa, estando su vida terrenal marcada por aquella pugna que no cesaría jamás. No quería cansarse, llegar fatigado al momento de la prueba y sabía de sobra que nada le aturdía tanto como la lucha contra sus propias palabras. 




			Aquel agotador balanceo de la mula le obligaba a pensar. Pero no mucho; tan sólo dos o tres frases imperfectas a las que volvía una y otra vez con el no apremiante deseo de finalizarlas para pasar a otra cosa, a un recreo de la memoria que tampoco daba para mucho, como si todo el viaje no tuviera otro objeto que bambolear lentamente su cabeza y mantener en constante agitación sus ideas. Más que ideas, que no tenía por qué barajar muchas, sus palabras, surgiendo del inextinguible y oscuro pozo del pensamiento al compás de los pasos de la mula. La mayoría eran las mismas de siempre hasta que una inesperada cruzaba fugazmente un repertorio demasiado conocido y repetido, para iluminar por un instante un ámbito ignorado, una acepción inédita por más certera y reveladora que insinuaba una nueva dirección a sus cogitaciones. Pero no quería pensar en la nueva controversia que le esperaba, pues sin duda se trataba de eso. No quería preparar argumentos de antemano a fin de, llegado el momento, construir un razonamiento bien compuesto, imposible de ser desmontado, poco menos que inexpugnable. Eso no era lo suyo; prefería improvisar a partir de un principio firme e indiscutible, tal era la confianza en su fe. Estaba seguro de que en todo momento sabría encontrar multitud de recursos salidos de aquel único principio, sin necesidad de prepararlos y meditarlos, a poco que tuviera necesidad de ellos; un principio inagotable, capaz de suministrar toda clase de respuestas, o una misma y única respuesta aderezada con los adecuados revestimientos, a la más intencionada e insidiosa casuística. Allí veía una vez más la maldad del intelecto, el olvido de su origen para alcanzar un demoníaco fin no previsto en él, y por eso prefería no discutir consigo mismo, no entrar en la dialéctica, no anticiparse a la controversia ni preparar su discurso. 




			Habría deseado contar con un compañero de viaje más locuaz, más joven también, para poder conversar con él en el transcurso del viaje, entre dos jarras de cerveza, de cosas menudas, problemas domésticos y chismes del vecindario; e incluso atender a algún que otro problema de conciencia de orden rústico —con que los paisanos alardeaban de contar con una formación moral— que tanto le gustaba despachar sin ninguna clase de miramientos. Pero aquel hombre era intratable y tampoco podía estar seguro de que le sería de mucha utilidad en un trance apurado. Era fuerte pero no resuelto. En dos ocasiones se había extraviado, echando a perder varias horas en inútiles recorridos y alterando sustancialmente el itinerario que se había trazado, y ni siquiera se había molestado en ofrecer sus excusas, como si la responsabilidad no hubiera recaído sobre él. Aún parecía más molesto que él por tener que hacer aquel viaje sin duda mal remunerado o, peor todavía, obligado por algún compromiso que sólo le acarreaba molestias. No pertenecía a la servidumbre de Wartburg, nunca se había topado con él a lo largo de su estancia en el castillo o en sus largas excursiones por la comarca. Era otra de las medidas de seguridad de Henrici, quien había llegado acompañado de él, cuando trajera el mensaje del elector, y se lo había cedido en calidad de escolta. En Wartburg su verdadera personalidad poco a poco se había dado a conocer y de los establos y las cocinas, donde casos como el suyo daban para más conversaciones que las convenientes, se había extendido hasta el vecindario, las granjas, los albergues y las casas de postas desde donde la noticia había partido hacia otros lugares del país. El secretario y ecónomo sin duda no fiaba gran cosa a la lealtad y discreción de sus gentes y había preferido recurrir a uno de fuera —en todo ajeno a la vida secreta y auténtica personalidad del caballero— que ni aun queriendo hubiera podido cometer la más inocente delación. Pero sin proponérselo no había podido encontrar un compañero de viaje más incómodo, más huraño y gruñón, más tosco. De haberlo conocido de antes sin duda lo habría sustituido por otro, hasta por una compañía más arriesgada, pues aparte de su seguridad importaba sobremanera al secretario —celoso cumplidor de las instrucciones del elector— que el caballero llegara a su punto de destino con el mejor ánimo, dispuesto a soportar la prueba con un talante abierto y un humor reconfortado. Por eso le había concedido también un plazo dilatado, instándole a que no se tomara el viaje con prisa y lo aprovechara para visitar unas regiones que desconocía y aun cuando escatimara los viáticos hasta un punto exagerado, a juicio del viajero. Al hacerlo así estaba pensando en su otra vida, informada por la austeridad, no obstante el caballero le hubiera dado durante su estancia en Wartburg suficientes pruebas de su innata disposición a disfrutar de los bienes terrenales y de sus bien meditados principios, más de carácter teológico que ético, que le impulsaban a no rechazar los placeres y demandas del cuerpo. Tan sólo, había repetido en ocasiones, era preciso aprender a no ver en ellos únicamente las ofertas del demonio, como quería una mayoría de teólogos rancios, involucrados en el verdadero mal, y a saber trazar la no muy difícil ni escondida frontera entre el goce y el pecado. Había añadido que quizá uno de los mayores pecados consistiera en retraer esa frontera —y en modo alguno de manera gratuita— para reducir el ámbito de la conducta cristiana a fin de entregar el territorio dudoso a la jurisdicción de la Iglesia, por encima de la propia conciencia, y así incrementar sus potestades; un pecado, además, de soberbia que permitía alterar para provecho del clero los límites impuestos por Dios al hombre a través de las leyes naturales. 




			El celibato; todo ello le llevaba a la tan debatida como insufrible cuestión del celibato sobre la que, por su gusto, no querría debatir más habiendo dicho lo que tenía que decir y tomado una resolución acorde con su conciencia, sus opiniones y hasta sus conveniencias. Se temía que se trataba de eso, una última o penúltima llamada a la sensatez y al acatamiento de la disciplina eclesiástica, al respeto a sus propios y —no podía olvidarlo— voluntarios votos y la renuncia al mal ejemplo que tan desastrosos efectos podía tener sobre toda la comunidad, incluso en el orden civil. Estaba seguro de que se trataba de eso y de que, incluso con la participación de alguno de sus más íntimos amigos —refugiados en un sospechoso silencio en las últimas semanas—, en torno suyo se había instruido una conspiración para hacerle desistir de unos propósitos que muy pocos conocían. En cierto modo, una amistosa conspiración, carente de toda animosidad, organizada entre amigos leales y fieles seguidores que discrepando de él en aquel punto no pretendían sino recurrir a la persuasión, utilizando reconocidos magisterios, para que se alejara de sus opiniones al respecto (porque la palabra retractación estaba proscrita, tal era la exaltación que le provocaba) y se atuviera él mismo al celibato. 




			El momento era delicado; había entre el aire y la tierra demasiados problemas de todo orden como para incrementarlos con una espinosa cuestión de segunda fila que, además, podía ser enarbolada como un motivo de desunión en las todavía no muy cerradas filas de los rebeldes, en su mayoría sujetos y atentos a diferentes fueros y sólo vinculados por causas mayores. Podía interpretarse así y también como el primer paso, por más intrascendente más aceptable para todos, hacia un nuevo intento de concordia entre las diversas facciones. Ya había oído cómo algunos predicaban la conveniencia de buscar la concordia en lo menudo, para de ahí progresar gradualmente hasta llegar a una promulgación unitaria en materia dogmática. Tal método no podía repugnarle más; no sólo le parecía una manera oblicua, y harto falaz, de abordar los problemas apologéticos, sino un atentado mismo a los fundamentos de la fe. Por supuesto, había meditado y decidido, que si se trataba de eso adoptaría desde el primer instante una actitud de oposición frontal a esa iniciativa y no vacilaría en negarse a cualquier acuerdo sobre una cuestión colateral —fuera el celibato o la comunión con las dos especies— si implicaba una posible renuncia a posiciones de más fundamento. Sobre determinadas cuestiones se hallaba dispuesto a no dar un paso atrás y a resistir a cualquier presión con toda la fuerza de su alma, fuera ante quien fuera, convencido como estaba de la intrínseca coherencia de todos sus argumentos con el conjunto de la doctrina. Ni siquiera renunciaría a ella ante el propio Staupitz de quien sabía que había insinuado un gesto de malestar cuando le fueron con el cuento de su matrimonio, en una de tantas embajadas de descrédito. 




			Se había hecho a la idea de que era enviado para enfrentarse cara a cara con Staupitz en cualquiera de las casas del sur. Pero ¿por qué en el sur? ¿Acaso había trasladado allí su residencia por una larga época? ¿Acaso porque contando allí con menos partidarios, su resolución tendría —si consistía en una parcial retirada a posiciones más flexibles— una inicial acogida favorable, sobre todo entre algunos de sus adversarios, para luego ser aceptada gradualmente en tanto viajaba hacia el norte? Todas eran posibilidades que le producían un serio malestar, como tantas cuestiones y causas políticas que se permitían utilizar sus opiniones y hasta su persona para finalidades que ni siquiera perseguía porque no le importaban gran cosa. Todo ello podía haberlo despachado en Wittenberg, en menos de una hora, y así se habría ahorrado un viaje de varios días que sólo suponía una pérdida de tiempo, de dinero y de energías malgastadas en uno de tantos malhadados intentos de resolución de los conflictos poco menos que parroquiales, los más dañinos para la unidad y la fortaleza de la confesión evangélica. Una vez más, saturada su paciencia por los incesantes reproches que hasta sus partidarios aireaban acerca de su intransigencia y de su tozudez, había decidido condescender y, al tiempo que dar una prueba más de su ductilidad hacia cualquier proposición que respetara sus principios, acceder a la propuesta del elector a la que por otra parte no era fácil sustraerse. El carácter velado o casi oculto de su solicitud —disimulada con las expresiones más convencionales, «para el bien de todos» o «las razones que nos asisten»—, si bien la hacía un tanto sospechosa, la amparaba ante cualquier apresurado rechazo que sin duda confirmaría ante los ojos del elector las opiniones que cundían acerca de su cerrazón, cuando más necesitaba su protección y más acosaba a su propio espíritu con el mandato de humildad. 




			—¿Cuánto crees que nos queda? —preguntó de nuevo a aquel hombre incómodo que aprovechaba cualquier circunstancia para poder dar una nueva muestra de su rústica socarronería. 




			—Lo que tarde la mula en llegar —dijo Werra y añadió un comentario para sus adentros que le pondría a la par de cualquier dignidad y por encima de toda sabiduría de pupitre. 




			Era el ejemplo del ingenio que más detestaba y el que, por sus orígenes, mejor conocía. La clase de ingenio por la que asomaba la naturaleza desviada y corrompida del rústico de poca fe, tan sólo fiado a su malignidad. Una prueba más de la falta de humildad que veía por doquier, incluso en las criaturas que algunos (muy a la ligera y atentos solamente a ciertos aspectos de su debilidad) tomaban por las más queridas del cielo. Una habilidad deletérea, inaprensible, inmensurable y casi líquida —en contraste con la solidez de un saber cimentado cada día en el arrepentimiento—, que parecía capaz de desafiar todo propósito de adopción para formar con ella el patrón de una conducta. Una virtud que no tenía fondo ni tampoco rostro. Quizá nada como ella —o más bien, como su práctica— para demostrar la naturaleza fluida de la fe y hacer visible, aunque no comprensible, la primera muestra del misterio, el toque con que la divinidad había animado y despertado al hombre para que nunca se sintiera seguro de sí mismo. Se diría que le quería inquieto, incesantemente perplejo y no tan absorto en la contemplación del misterio como confundido con él y por él y por eso impulsado a no caer ni en la complacencia de la seguridad ni en la inteligente búsqueda de la resolución del enigma de la voluntad divina. 




			Sin proponérselo —y menos aún, sin el menor deseo de ahondar en aquella comparación— había entrevisto entre dos cabezadas en la somnolencia la similitud de aquel viaje con el destino de un hombre de fe; obediente a un mandato y alimentado por la consecución de un fin —el único fin al que debía y quería aspirar, tras haber desdeñado muchos otros—, no podía sino lamentar el conjunto de vicisitudes ante las que necesariamente era colocado aquel que debía alcanzarlo. En una conciencia trasera —como un desván— permanecía arrinconada una vaga nostalgia de la inexistencia, el infantil deseo de haber quedado en la casa de las sombras, desechado por un alto tribunal para tomar parte en la lucha espiritual. Para no caer en tal nostalgia, a la fuerza tenía que suponer que debía detestar el manso estado del hombre de poca fe, tan sólo atribulado por las pequeñas cosas de cada día, los disgustos domésticos y los insufribles apetitos del cuerpo, tan difícilmente dispensables. 




			Ya cerraba la noche y quedaba poca luz, ni siquiera suficiente para distinguir los hábitos de los dos personajes fundidos en un casual encuentro, más allá de toda previsión. Eran las reglas del juego, la fuerza de la indeterminación. Hasta sus voces llegaban disueltas en una combinación de circunstancias que parecían haber huido del color para prevenir la noche, palabras que ni tenía intención de escuchar para no sospechar el engaño o la estratagema con la que —como le habían advertido antaño en el castillo— en cualquier momento tratarían de desviarle de su destino. Y en efecto, tuvieron que desviarse de su camino para tomar otro a la izquierda, en una tenebrosa encrucijada, y enfilar una masa de arbolado tan densa como una plancha de metal apoyada en el descolorido cielorraso del firmamento. 




			Llamaron repetidas veces, con fuertes golpes de sus puños, sobre una hoja tan gruesa que apenas devolvía otro sonido que la protesta de su insomne materia. No era una hora tardía para un local como aquél y sin embargo puertas y ventanas se hallaban cerradas y trancadas y pasó un largo momento hasta que les fue franqueada la entrada, no sin un previo y malhumorado interrogatorio. «Una noche más en el infierno», pensó, en aquel infierno de la desconfianza y el miedo que dominaba todo el país desde casi una década. Nadie se permitía dejar una puerta o una ventana abierta desde una hora antes del crepúsculo, tal era el resultado del despertar de la revuelta popular. 




			El local estaba tan mal iluminado que en un principio lo creyó vacío. Sólo cuando volvió Werra del establo y sus pupilas se habían acostumbrado a la penumbra advirtió la presencia de unos clientes —o lo que fueran— acomodados en un banco bajo la escalera, ante una larga mesa de una sola pieza. El más visible, sentado en un extremo, era un mozalbete de aspecto estúpido y maligno, que no cesaba de reír para sus adentros y hacer comentarios socarrones a sus compañeros tras cada mirada a hurtadillas hacia su persona. No se sintió cómodo; el local era lóbrego, la compañía poco tranquilizadora y de la cocina emanaba un detestable olor a berza cocida, propio de un convento. 




			Le señalaron un catre en el altillo de la casa donde se dispuso a matar el tiempo para no cenar en compañía de Werra. Si le era posible, prefería mantener las distancias aunque le tocara la peor parte de la cena o del alojamiento. Era un desván amplio y oscuro, un tanto caótico, donde tras un cortinón agujereado se habían ido acumulando camastros, restos de muebles y trastos viejos, que no había conocido el paso de la escoba en muchos días; pero al menos contaba con una rústica mesa y un taburete y al punto le vino la idea de aprovechar aquel rato perdido para escribir a cualquiera de los amigos con quien se hallaba en deuda epistolar. Dejó el hato en el suelo y sin desembarazarse de su abrigo, tal era el frío de la habitación, dispuso sobre la mesa la faltriquera y el recado de escribir. 




			Mojó la pluma y de un tirón escribió: 




			 




			Al sabio y piadoso Ecolampadio, discípulo y fiel servidor de Cristo, hermano suyo en el Señor.  




			Gracia y paz en Cristo. En primer lugar quisiera rogarte, óptimo Ecolampadio, que no achaques a ingratitud o negligencia por mi parte el hecho de no haberte escrito en los últimos tiempos. Por otra parte, poco hemos sabido de ti desde tu salida de Santa Brígida. Felipe, que goza de forma especial recordándote, no cesa de acrecer cada día la estima que te profeso.  




			Que el Señor confirme tu proyecto de exponer a Isaías .  Se me ha dicho que tal cosa desagrada a Erasmo. No te afecte esta displicencia. Yo también recibo sus dardos aunque él se ocupe a la perfección de disimular públicamente ser mi enemigo. 




			 




			Ahí se detuvo y quedó indeciso, considerando que tal vez no fuera el momento adecuado para redactar una carta que llevaba meditando desde semanas atrás, cuyo contenido tenía que considerar con sumo tacto si quería salir al paso con ella de la creciente aproximación de Hausscheim a las tesis del humanista holandés. Pero no descontento del todo del texto lo guardó enrollado en la faltriquera para concluirlo en un momento de mayor tranquilidad. 




			Abrió un ventanuco para orear la habitación y acaso para mitigar su desazón (y dar tiempo a que Werra cenara) dio en rezar, con la mirada puesta en un cielo sin accidentes, indiferente a toda súplica, ni siquiera dispuesto a mostrarle un equívoco signo. No era aficionado a aquellos gestos; desde su juventud había sentido una inconfesable aversión a las actitudes recogidas y las maneras rituales, establecidas por la disciplina, para dirigirse al Señor; aquella forma de oración, consagrada de antemano y regulada por horas y cánones, siempre le había parecido poco menos que una ofensa al principio que la animaba, regido por la espontaneidad y el sumario reflejo a cualquier olvido mundano. No le agradaba arrodillarse, ni entrelazar sus manos, ni bajar la cerviz; con ello, como en tantas otras manifestaciones casi escénicas de la piedad, la humildad no hacía sino disfrazarse de humildad y servir al demonio de las apariencias. Prefería con mucho rezar de pie, con la mirada al frente y las manos a la espalda. En cualquier momento, incluso en las ocasiones en que la disciplina imponía la oración y entre los bisbiseos y suspiros de sus vecinos, podía abrirse aquel insondable abismo del misterio en el que su espíritu trataba de indagar —al igual que el naturalista observa al ser vivo o el astrónomo a las estrellas, para deducir de sus movimientos la incógnita fuerza que los anima— el lugar de la humildad —siempre oculto—, apenas perceptible y poco menos que incompatible con aquel punto de satisfacción que brillaba en los rostros de la devoción; por eso mismo prefería con mucho dirigir sus súplicas y preguntas al Señor cuando nadie ni nada le obligaba a ello, al margen de la disciplina y a veces a costa de un asueto que no podría emplear en mejor cosa. Sabía muy bien que era una forma de rebeldía, una forma larvada y privada que a duras penas confesaría y de la que nadie, por ende, podría hacerse eco pero por eso mismo más pecaminosa y grave. En cierta ocasión, hacia la mitad de su estancia en el Claustro Negro, había sido amonestado por el doctor Nathin —que no siendo su mentor bien podía haber pasado por alto el detalle— tras haber topado con su mirada reprobatoria, por encima de todas las cabezas humilladas, durante uno de los oficios. A la salida de la iglesia el doctor Nathin le llamó aparte para señalarle que aquella leve infracción no podía ser sino consecuencia de un orgullo cuyos gérmenes era preciso extirpar tan pronto como se manifestaran, a fin de prevenir y abortar una invasión más dañina del mal de Satán. Al tiempo que agradecía la circunspección del doctor Nathin (en contraste con su mentor, que sin duda habría aprovechado el hallazgo para denunciarle en público), se prometió a sí mismo que jamás sería amonestado de nuevo y que aun a costa de una mayor insinceridad en sus actitudes nunca se dejaría denunciar por sus impulsos para, como el que más, conformar sus hábitos a las normas disciplinarias. En aquella doble conducta una parte al menos era de mucho aprovechamiento: la que servía para refrenar las reacciones individuales y una a una sancionaba las normas de la colectividad, repetidas a lo largo de los siglos. Lo cierto es que no tuvo que lamentarlo; años más tarde podría decir que «al igual que muchos otros, había podido comprobar qué tranquilo y pacífico se mostraba Satán durante los primeros años de la vida de un monje» y considerar que acaso el maligno tenía sus predilecciones e, incapaz por un solo momento y ante un caso particular de desentenderse de su orgullo, sólo se avenía a tentar a quien se sintiera seguro y preparado para resistir sus insidias, por lo mismo que un hombre ingenuo con ánimo de llevar a cabo una estafa es la presa más codiciada para un estafador avezado. 




			Si tan fácil le fue dominar ciertos impulsos, sobre todo en el momento de cubrir las apariencias, en cambio nunca fue capaz de solventar o tan sólo desterrar las dudas acerca del cabal alcance de una humildad que para ser genuina no se podía conformar con el disimulo. Con frecuencia se decía a sí mismo que tal vez le valiera más dar libre salida a su naturaleza —y recibir por ello el pertinente castigo hasta llegar a comprender y odiar la intrínseca naturaleza de su maldad, para poder vencerla— que cobijarse en una apariencia de virtud, tan fácil de ser adoptada y tan libre de toda sospecha, bajo la cual e incluso burlando su vigilancia tantas vías al pecado podían abrirse. Sin duda —pensó siempre— Satán agradecería y alabaría ese método que le permitiría alojarse en su alma sin gran truculencia y ganar un adepto poco descarado. Acaso por eso dio en adoptar una tercera vía, más exagerada y exigente, reconfortado por la tan a menudo predicada confianza en la práctica de los ejercicios y en la ocupación permanente y forzosa de todos sus sentidos en una única idea. Por tanto no se conformaría con la disciplina sino que la llevaría y prolongaría hasta límites insoportables, sin siquiera dejar presumir un celo que guardaría para sí, avaro de los beneficios que podría reportarle y que en modo alguno deseaba invertir por el momento en un mayor aprecio hacia su persona por parte de sus superiores, maestros y condiscípulos. Ya que se trataba de un problema de índole interna y privada —esto es, hasta dónde debía calar la humildad para mejor comprender la voluntad divina y en qué expresiones nunca debería traducirse—, nadie tenía por qué intervenir en su resolución y cualquier forma venial de disimulo le parecería admisible con tal de dejar a resguardo sus compulsiones. 
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